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Joi 5 (Martie 1936) 

Am fost la D., pe care nu-l mai văzusem dinaintea Crăciunului. 

— Am'ieşit împreună şi — pentrucă avea maşina la reparat 
— l-am convins să urcăm într'un autobuz 31. Aerul lui dezolat 
în autobuz, unde era prea multă lume, aerul lui jenat, stingherit.. 
Simţeam nevoia să-i cer scuze. 

— In definitiv —i-am spus — pentru d-ta a te urca într'un 
autobuz, e o experienţă de viaţă. 

Ieri, scrisoare dela X. lubitoare, bucuroasă, fără complicaţii 
psihologice. Scumpă fată. 

Scara, la M. S. într'o scenă de interior. Plângea, râdea şi, 
la plecare, mi-a interzis să-i spun bună seara. Primăvara asta, 
care ne buimăceşte puțin pe toți... 


Joi 19 

Mă urmăreşte — de când am aflat-o — sinuciderea lui Pascal 
Alexandru. Mi-am amintit că la şcoală, i se zicea «fetița ». Avea 
întradevăr ceva feminin, palid, fin în întreaga lui ființă. Cred 
că în tot cursul liceului, mai ales în cursul superior, n'am schimbat 
nici trei cuvinte cu el. Era antisemit, cum erau toţi. Dar aveam de 
atunci nu ştiu ce simpatie pentru delicateţa pe care i-o bănuiam 
şi pentru melancolia lui, care, uite, l-a dus sub roţile unui tren. 

M. V., pe care am cunoscut-o săptămâna trecută la un dejun 
al Institutului Francez, mi-a spus: 

— Te citeam, mă interesai, dar nu ştiam că ai 15 ani. 

— 16, doamnă —am rectificat eu. 

Din nefericire în ciuda înfăţişerii mele care uneori mai este 
juvenilă, devin bătrân, bătrân. 
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Viners 20 


Voi încerca să scriu piesa de teatru, la care mă gândeam 
de câtăva vreme. Am văzut primul act uluitor de precis (până 
la replică precis) astăseară în timpul spectacolului dela Regina 
Maria. Cu amintirile mele din Vila Wagner, cu oarecari teme 
reluate din « Renée, Marthe, Odette », aş putea face un lucru 
gingaş. Voi încerca — şi dacă n'aş fi obsit, dacă n'aş avea atâtea 
lucruri de făcut mâine, cred că aş începe chiar acum, deşi e trecut 
de 1 noaptea, primul act. 


Jumătate oră mai târziu 


Nu m'am culcat totuşi. Voiam să pun pe hârtie, ca să nu le 
uit, câteva lucruri, pe care le gândisem despre piesă. 

In realitate m'am trezit făcând scenariul întregii piese. Sunt 
pur şi simplu încântat. Mi se pare o idee excelentă şi de unde 
acum o jumătate de ceas nu vedeam decât primul act, acum le-am 
conturat pe toate trei. Nu ştiu dacă nu este o aprindere: de 
moment, dar într'adevăr, în momentul ăsta, am impresia de 
a fi găsit un lucru excelent. Doamne ajută ! 


Sâmbătă 11 


Am adormit greu azi noapte. Eram într'o excitație de spirit 
pe care de mult n'am mai avut-o. (Știu eu? Poate la Paris în 
Septemvric 1930, în seara dela hotelul de pe Rue Rennes, când 
scriam capitolul Buţă. Sau poate la Brăila, în primăvara 1934, 
în dimineaţa de Duminică, în care am scris episodul Druţu- 
Marjorie). i 

Vedeam azi noapte seara de premieră, sala, spectacolul, mă 
ocupam cu distribuirea biletelor. (Lui R. o lojă, lui N. o lojă; 
mă întrebam dacă trebue să-i dau I... ei bilete de premieră şi 
anume ce fel de bilete, etc. etc. Doamne, cât pot fi de copil !). 

Dacă aş fi avut telefon, poate că aş fi chemat-o pe C. imediat, 
deşi era aproape de 3 noaptea, ca să-i spun, să-i povestesc şi 
să o consult. 

Azi dimineaţă m'am sculat mult mai rezonabil. Cred că în- 
ir'adevăr schema piesei e bună. Am găsit azi o sumă de noui 
detalii pentru actul 2. Principalul, deocamdată, este să precizez 
cât mai detaliat scenariul. Pe urmă voi vedea. Dar am încre- 
dere în mine, ceea ce nu mi se întâmplă prea des. 
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Il văd foarte bine pe N. în rolul bărbatului. Pe femeie ar trebui 
s'o joace C. Este în realitate C., tot ce aşteptam dela ea, tot ce 
putea îi, tot ce în anume sens este, 

In caz extrem şi numai dacă ea ar refuza, singura căreia i-aş 
da rolul ar fi T., care i-ar da mai puţină vivacitate, dar poate mai 
multă poezie şi o dungă de melancolie. Incă odată, Doamne ajută ! 
Aş fi fericit să scot din subiectul meu tot ce simt că se ascunde ca 
rezerve de emoție, poezie și graţie. 

Luni 12 


Nu sunt desumflat, dar febra din primul moment mi-a tre- 
cut. Aveam Sâmbătă — și chiar ieri — impresia că e o treabă pe 
aş putea-o termina în două săptămâni. Cred că m'am înşelat. Imi 
vor trebui, poate, câteva luni. Aş fi fericit s'o am în Septemvrie 
gata, ca s'o pot prezenta teatrului atunci, 

Am început să scriu. Ieri am schițat decorul, ambianța, azi 
am şi scris prima scenă de care sunt mulțumit. E adevărat că e 
scurtă, Voi avea probabil dificultăţi de a grupa şi a face să se 
miște deodată mai multe personaje în scenă. 

Nu ştiu ce va ieşi. Dar trebue să fac experienţa. Ca tehnică 
Jiterară mai ales, mă interesează. Imi dau seama că am pus mâna 
pe un subiect de teatru, care nu s'ar preta la nimic altceva — nici 
roman, nici nuvelă. Nu ştiam până acum ce însemnează a vedea 
scenic o poveste. E cu totul alt proces de gestație, decât pentru 
roman, 

Şi mă ameţeşte tentaţia culiselor, a sălii de teatru, a afișelor. 
E puţin cabotinaj în mine. 

Și, în plus, emoția de a scrie pentru C. Gândul că va trăi lu- 
cruri gândite de mine, va spune cuvinte scrise de mine ! Câte re- 
vanșe nu-mi voi lva asupra ei! 

Sâmbătă 11 (Aprilie) 

Plec azi la Sinaia cu A. şi R., cu speranţa că la întoarcere să 
mă opresc la Breaza, unde să rămân până în Dumineca Tomii. 
Aş vrea să pot lucra. Dacă cel puţin nvaş întoarce cu actul 1. Vezi 
cât sunt de modest? 

Sinaia 12 


Sunt de aseară aici. Drumul cu maşina a fost frumos. Pete de 
mauve, de verde, de gris. Odihnitar. 
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Tot ce e snob în mine, dor de confort şi puţin de poză, e flatat 
de decorul hotelului, care e aproape somptuos. 

Dar o lume deprimantă... Am pierdut aseară 200 de lei la 
ruletă, de cum am intrat în cazinou. Imi promit să-l ocolesc. Nu 
din prudenţă, dar din silă. 

Voi putea scrie? Nu ştiu. Poate la Breaza, unde mă voi 
opri începând de mâine seară. 

La București, ieri, am văzut un lucru care m'a turburat, fiindcă 
niciodată nu mi l-aş fi putut imagina în toate dificultăţile lui 
complexe şi delicate. 

Mă oprisem cu R. la Şosea, unde se fac lucrările pentru Luna 
Bucureştilor. Se transplantează acolo câțiva pomi şi tocmai în 
momentul acela se încercau să planteze un pin, adus nu știu de 
unde. 

Două lucruri m'au impresionat: întâi imensa bucată de pă- 
mânt cu care fusese rupt copacul. Propriu zis, nu rupt. Ss săpase 
în jurul lui un cilindru, un fel de glastră să zicem — 2 metri cubi, 
încercuind-o cu fier, ca pe un butoi. 

Acestă glastră trebuia să intre într'o groapă dinainte săpată, 
pe dimensiunile ei. i 

Dar ce m'a surprins și mai mult au fost oamenii care se sileau 
să ridice copacul. I-am numărat: peste 50. 

Ce voință de viaţă, indiferentă, puternică, fără cuvinte, fără 
gesturi, de o grandoare tăcută la copacul ăsta ce părea uriaş 
între oamenii car. se agitau în jurul lui. 


Marţi 14 


Aş fi fost mulţumit de ziua mea de icri, dacă nu s'ar fi ter- 
minat aşa de prost la cazino, unde a trebuit să stau până la 2 
jumătate noaptea, fiindcă nu-l puteam lăsa singur pe A. care 
pierdea prea mult. 

Altfel, o zi bună. Izbutisem să regăsesc viziunea (vreau să 
spun că o vedeam din nou) piesei şi să reintru în mișcarea cei. 
Am şi început să scriu ultima scenă din primul act, E.-C. Mă 
tem că am pierdut din nou contactul. Voi încerca să-l scriu 
la Breaza, unde voi pleca la 1. 

Pe urmă, pe la 8 scara, plimbându-mă prin pare —o seară 
admirabilă, cer albastru translucid, stele cu o sclipire tânără — 
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am văzut destul de precis un studiu mai lung despre Jules Renard, 
pe care ar fi să-l scriu după terminarea Jurnalului lui. Titluri de 
capitole: Jules Renard, anecdotier; J. R., français moyen; J. R. 
în familie, părinţi, copii, nevastă; J. R. radical, etc. 

In altă ordine de idei, am decis — şi cred că definitiv — mate- 
rialul primului volum din Romanul Românesc. Vor fi şase capi- 
tole: Sadoveanu, Rebreanu, H. P. Bengescu, Camil, Cezar Pe- 
trescu, Ionel Teodoreanu. Am oarecare îndoieli despre B. Cred 
totuşi că va rămâne pentru volumul doi — dar nu voi lua o 
decizie ultimă decât după ce-l voi reciti. Văd destul de bine 
prefața primului volum, prefaţă în care voi explica planul între- 
gului ciclu şi voi justifica lipsa literaturii dinainte de război. 
Vreau să scriu cartea la vară. Vreau să apară până la Crăciun, 

Dar deocamdată tot piesa rămâne în actualitate. Nu încape 
îndoială că o voi scrie. Experiența trebue făcută. Mai mult nu 
ştiu. Nici ce va ieşi, nici ce soartă o să aibe. 

Joi 16. Breaza 


Pe măsură ce-l citesc, Jurnalul lui Renard îmi devine din 
ce în ce mai scump. Cât îl iubesc pe omul ăsta şi ce absurdă mi se 
pare moartea lui — deşi au trecut de atunci 24 de ani. 

Uite, singurul fel de eternitate care contează: după 24 de 
ani să fii mai viu ca un om viu, iar memoria ta să fie tot aşa 
de reală, ca o prezenţă fizică. 

Citind azi nota dela 14 Iulie 1903, mi-am spus că ar trebui 
să scriu o carte despre Jules Renard, în care să explic — prin 
el — amorul meu pentru Franţa. Radicalismul lui Renard are 
rădăcini țărănești. Asta mă liniște şte asupra destinelor democraţiei 
franceze. Nu va pieri niciodată. 

Am continuat de când sunt aici marea scenă C.-E., începută 
la Sinaia, Sunt la pagina 12-a. Am impresia că merge. Dar ştiu eu? 

In mare măsură, ceea ce îmi dă totuși curaj să scriu teatru 
sunt notele lui Renard despre piesele lui. 

Aş vrea să nu plec din Breaza înainte de a fi terminat cel 
puţin această scenă. 

Cred că rolul bărbatului va fi extrem de dificil. Numai N. 
l-ar putea juca, fără să-l facă « raisonneur », pretenţios şi obositor. 
Pe măsură ce-l scriu, îmi place mai mult, dar mă și îngrijorează 
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mai mult — şi fie că o joc, fie că nu — voi scrie pentru fiecare 
rol o recomandaţie dedicată interpretului, pentru a-i indica linia 
generală a rolului. 
Vineri 17 

Niciodată Breaza n'a fost aşa de frumoasă. E o profuziune 
de colori. N'am văzut în viața mea atâţia pomi îniloriți. Cred 
că sunt meri. Unii au ceva de carte postală, aşa sunt de albi. 

Am stat adineauri — 9 dimineaţa — câteva minute la capătul 
alcii cu nuci să privesc Prahova, în sus, spre munţi. E ameţitor. 
Albul zăpezii de pe Bucegi, pe urmă albul merilor în floare, pe 
urmă o mic de nuanţe de verde — dela verdele-negru al unui 
pin stingher, până la verdele galben, fraged, umed, nesigur al 
frunzelor tinere. In mijlocul peisajului — exact în mijloc, de 
parcă ar îi fost pusă acolo nu ştiu de ce legi ascunse de com- 
poziţie — o casă cu acoperişul negru, ars, sumbru, luminând prin 
contrast colorile vii din jur. Şi să nu uit petele de mauve, petele 
de albastru, umbrele gris, scânteile apei în soare. (M'am întors 
după masă. Mă înşelasem. Nu era apă. Prahova e aproape secată). 

Mi se părea sincer că e ireal şi după ce m'am depărtat vreo 
douăz ci de metri, m'am întors ca să mă încredinţez că toate 
astea există într'adevăr şi că au rămas la locul lor. 

Aseară, dc şi am încercat să scriu până după 12, n'a mai mers. 

Recitese însă acum tot ce am scris şi mi se pare frumos. Poate 
tă am făcut bine că am început cu scena cea mare. Ea fixează 
atmosferai pir sei. Imi va fi mai uşor să scriu scenele preliminare. 


Duminică 19. Bucureşti 


Am plecat foarte mulțumit dela Breaza, deşi nu terminasem 
complet scena C.-E. Imi mai lipseau două pagini. Le-am scris 
astăzi. F:ră a-mi flata lucrul, am impresia că am avut mână 
bună. Sunt unele momente în scena asta, care mi se par deli- 
cioase. Intocmai ceea ce visasem ca atmosferă, ca ton. Şi pe 
urmă — ccea ce e şi mai important — mişcarea generală a sce- 
nei — care e totuși așa de lungă — ritmul ei, sunt vii, sunt arti- 
culate. 

Am numärat replicele (copilărie: dar tot aşa număram la 
prima carte tipărită rândurile pe pagină}. Sunt 149, Nu sunt 
prea multe? Nu e prea lung? 
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Am încredere în piesa mea. M'ar mira să o stric — dar mi-au 
mai rămas atâtea lucruri de făcut. 

Dacă aş avea acum o întreagă lună liberă, m'aş întoarce 
la Breaza şi cred că aş putea să-mi mențin excelenta dispoziție 
de săptămâna asta. Vineri am scris acolo 10 pagini — ceea ce 
pentru scrisul meu încet şi greu este un randament excepțional. 
Voi încerca să capăt o săptămână liberă la începutul lui Mai. 

Azi dimineaţă, la Ateneu, concert Lola Bobescu (Simfonia 
spaniolă de Lalo). O fată de 15-16 ani, cu gesturi încă de copil, 
cu un amestec delicios de bravură şi timiditate. Cântă admi- 
rabil — dar în timp ce cântă, surâde ici şi colo, cuiva din sală — 
o rudă probabil sau un prieten — întocmai cum făceau la Brăila 
fetele lui M-lle Lambert, la examen. Emoţionant de tânără, de 
sinceră, de fragedă — o fată din Francis Jammes. 

In primele rânduri, Anton Holban aplauda cu un fel de entu- 
ziasm lubric. E delicios băiatul ăsta, care pare o fată bătrână. 
« M'ai surprins în flagrant-delict de emoție > mi-a spus. 

Am citit « Album de vers anciens ». Admirabil. Foarte Mallarmé 
pe alocuri, dar admirabil. Cum de le-am neglijat până acum? 

Marți 21 

Mă gândesc — în timp ce piesa continuă să mă preocupe, deşi 
n'am mai scris nimic din ea — mă gândesc la un scurt roman în 
care aş limpezi capitolul X. Ce s'a întâmplat aseară la teatru 
(şi despre care, din silă, prefer să nu scriu nimic aici) mi-a redeş- 
teptat nevoia de a-l scrie. 200 de pagini —cugetam: tot va fi 
fost bună la ceva această stupidă istorie. 

Dar deocamdată piesa primează! 

Duminică 26 

Terminat Jurnalul lui Renard. 

Am luat azi o decizie, de care sunt bucuros — deşi în fundul 
sufletului îmi lasă poate puţină părere de rău: îi dau rolul T...ei. 

Mă felicit că i-am vorbit T...ei. Era necesar să despart piesa 
de C. Era necesar să mă angaj: z net cu T., pentru ca nicio întoar- 
ecre să nu fie posibilă. 

Și pe urmă, practic vorbind, e soluţia cea mai bună. T. e feri- 
cită să joace un rol mare, problema banilor pentru ea nu se pune 
(sau în orice caz se pune în rândul al doilea). I-am citit azi tot 
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ce am scris şi i-am explicat scenariul — şi era emoţionată. Sim- 
ţeam că fiecare replică «poartă », simțeam că înţelege, că se 
identifică, că vede. Și căldura ei, şi entuziasmul ei, şi generozi- 
tatea ei! In plus, pentrucă ţine aşa de mult să joace, va face 
tot ce va putea (şi poate aşa de mult când vrea) ca să se repre- 
zinte. 

Am plecat încântat dela ei. Lectura mi-a reîmprospătat tot 
ce scrisesem și mi-a redeschis drumuri care nu mai dădeau nimic. 
Plecând, pe stradă, am văzut ubele lucruri noui pentru actul 
al treilea (Bogoiu, cravata, «mă compromiţi », «te voi întâlni 
pe stradă », etc.), De altfel este singurul care mă îngrijorează, 
fiindcă e sărac. Nu aş vrea să cadă brusc ritmul după actul doi, 
care promite să se susțină aşa de bine. 

Voi încerca să plec sâmbătă sau duminecă. Am regăsit noui 
raţiuni de a scrie — şi nu este curios că le regăsesc tocmai în 
ziua în care decid să renunţ la C.? 


Joi 14 


Azi noapte, dela Stuttgart, o simfonie concertantă de Mozart 
şi pe urmă — mare surpriză — Kleinenachtmusik. 

Mi-a părut bine să o ascult, de vreme ce e aşa de mult legată 
de piesa mea. Din nefericire aparatul meu de radio este pră- 
pădit rău. Totuşi, am prins suficiente pasaje. Și asta mă întoarce 
spre piesă, pe care în ultimele zile am abandonat-o. Ar trebui 
neapărat să plec, măcar pentru trei zile, ca să regăsesc filonul 
pentru moment întrerupt. 

Dumincă 17 

Azi o lună, plecam dela Breaza. Și de atunci, piesa mea a 
rămas locului. Nu e păcat că o las să se înnămolească? Voi 
regăsi vreodată ritmul fericit, pe care îl descoperisem în cele 
cinci zile dela Breaza? 

Trebue să plec neapărat. Poate că e o simplă prejudecată, 
dar acum prea s'a înrădăcinat: nu pot să scriu aici. Am încercat 
şi astăseară, dar nu merge. Ce e mai stupid, este că întreg actul 
I-iu îmi este clar în minte, frază cu frază. Totuşi nu merge. 

Mi-am consultat agenda — şi cred că dacă am puţină voinţă, 
pot pleca miercuri seara şi să rămân până luni dimineaţa. Ar fi 
patru zile de lucru. Nu trebue să le las să se piardă. Dar nu am 
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bani. Mama trebue să plece, sâmbătă am procesul sorei lui B. 
Totuşi, totuşi... 
Marţi 26 


Mama a plecat vineri. De alaltăieri este la Paris. 

O mai văd din când în când pe X şi din ce în ce mai rar, din 
ce în ce mai fără emoție. Toată povestea asta cra din partea 
mea o stupidă copilărie. , 

Am mai scris din actul I-iu vreo două scene. Aseară mi-am sim- 
plificat o situaţie, în care mă încurcasem rău. Erau aproape toate 
personajele în scenă — trebuia să-i las pe C. şi Bogoiu singuri — 
şi nu ştiam cum să-i scot pe ceilalţi afară. Soluţia a venit cu uşu- 
rință, pe neaşteptate. Metoda cea mai sigură este tot aceea de a 
lua loc cu hotărîre la masa de scris şi de a aştepta... 

Mă uit în agendă şi îmi spun că ar fi posibil să plec totuşi 
joia viitoare — 5 lunie — la Breaza, unde să rămân până miercuri 
dimineaţa, 10 Iunie. Ar fi cinci zile pline de lucru. Iar dacă până 
atunci, furând din când în când o seară sau o după masă, aş 
reuşi să termin actul întâi, Breaza mi-ar rămâne pentru actul doi. 
In cinci zile complet libere câte nu se pot face. Să bat în lemn 
și să sper. 

Scrisoare mişcătoare dela Blecher. Mă cheamă să-l vizitez la 
Roman. l-am răspuns! promiţându-i şi o voi face de sigur. 


Miercuri 27. Dimineaţa 


Recitesc întâmplător câteva capitole din « Două mii de ani» 
(Vechiul meu obicei de a scoate la întâmplare o carte din dulap 
şi de a rămâne pe urmă un ceas, ca s'o răsfoiesc). Sunt unele lucruri 
pe care le uitasem complet. Am avut o adevărată surpriză. Cu 
excepţia câtorva pasaje, restul mi se pare excepţional. Nu ştiam, 
nu mă aşteptam. 

Nu încape îndoială că din tot ce am scris eu,cartea asta rămâne. 

Aseară, dela Roma, o delicioasă sonată de Mozart pentru 
pian, în do major. Pe urmă, mai târziu, dela Budapesta, o sonată 
de Händel în mi major, pentru vioară. 


Duminică 31 


Sunt mai mult deşert, decât trist — şi trăiesc pentrucă am 
apucat să trăiesc. 
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Ultimele trei zile mi-au fost otrăvite de o gravă încurcătură 
la birou. Nu sunt făcut pentru a fi avocat — şi dacă aş fi sincer 
ar trebui să renunţ complet la asta. Dar nu am curaj să rup cu 
nimic — nici măcar cu asta. 

Și nici măcar nu ştiu dacă voi putea pleca joi din Bucureşti, 
deşi aş avea atât de mare nevoie, mai puţin pentru piesă și mai 
mult pentru mine. 

Vineri 5 Iunie 


Bogoiu ameninţă să devină prea subtil. Nu se poate. Trebue 
neapărat să-i păstrez un fond de optimism puţin jovial, puţin 
apăsat. Nota lui de melancolie trebue să răsară când şi când 
din robusteţea şi simplicitatea lui, cam necioplită. 

« Umblu cu busola în buzunar şi caut nordul. Dacă mă gân- 
desc bine, mi se pare că e singurul lucru pe care l-am căutat cu 
adevărat în viaţă: nordul». 

O astfel de replică — deşi îmi place prin ea însăşi — nu poate 
fi a lui Bogoiu. O voi suprima neapărat şi voi relua accentul de 
sănătate cam obtuză, pe care Bogoiu trebuie să-l aibe. El este 
poate în anumită măsură un poet, dar fără să ştie. 

După cum vezi n'am plecat. Voi putea pleca mâine? Nu știu. 
Afacerea D.,.. mă încurcă grozav. 


Luni 8 Iunie. Breaza 


Am terminat actul întâi. Am sosit la Breaza sâmbătă după 
masă la 4. Până seara am scris trei pagini. Ieri, 17 pagini. (Cred 
că e recordul meu literar. Nu-mi amintesc să fi scris vreodată 
așa de mult într'o singură zi). Acum dimineaţa, însfârşit, ultimele 
trei pagini din scena cu mecanicul, făcând astfel legătura cu 
scena finală, de atâta vreme scrisă. 

Hotărît, Breaza se dovedeşte ca niciodată propice piesei 
mele de teatru. E adevărat, că venind alaltăieri aici, aveam tra- 
sat în minte totul: scenă cu scenă, aproape replică cu replică. 
Dar e tot adevărat că, în aceeaşi situaţie, la Bucureşti, în 50 de 
zile n'am reuşit să scriu decât 15 pagini, în timp ce aici, în mai 
puţin de două zile, am scris 23. 

Cred că actul II ar începe, dacă aș putea dispune de zece 
zile libere la Breaza, în acelaşi ritm. Il văd prea bine, prea pre- 
cizat în detalii... Dificultăţile serioase, rezistenţa, vor începe 


PAGINI DE JURNAL II 


abia la actul al treilea, cel mai neclar deocamdată, sau, mai bine 
zis, singurul neclar. E adevărat, însă, că şi el s'ar putea lumina 
în timp ce-l voi scrie pe al doilea. 

Sunt mulţumit. Simt că mi-am simplificat lucrul şi pun, cu 
o satisfacţie de muncitor, actul întâi deoparte. 

Nu-mi dau încă seama de defectele lui. Trebue să fie câteva. 
Poate anumită lipsă de unitate în ton. Mai ales mă întreb dacă 
scena ultimă, la care ţin așa de mult, fuzionează cu partea întâia 
a actului. Şi pe urmă nu ştiu dacă nu e prea lung. Şi mă mai în- 
treb dacă prezenţa continuă a lui C. în scenă nu e obositoare 
şi pentru ea şi pentru spectator şi dacă, pentru a o pune în va- 
loare în marea scenă cu E., n'ar fi trebuit s'o scot în prealabil 
din scenă, pentru câteva minute, pentru ca glasul ei—revenind 
— să aducă acea puţină surpriză pe care o bănuesc necesară unui 
dialog de teatru. 

Dar nu vreau ca din exces de prudenţă să-mi denigrez munca. 
Cred că am făcut o treabă bună şi că oarecari detalii — dacă 
va fi nevoie — vor fi reparabile. 

Mă întorc după masă la Bucureşti. Dacă afacerea D. se aran- 
jează la tribunal, atunci reintru într'o bună perioadă literară 
şi voi evada cât de curând dela birou, pentru a veni la această, 
binevoitoare cu mine, Brează. 


București, 11 Iunie, joi 


Mă gândesc la o carte, pe care aş putea-o tipări peste un 
an-doi, care s'ar numi 4 Culise » şi în care aş strânge toate lucru- 
rile mele scrise în legătură cu creaţia literară, cu tehnica de 
lucru, cu viaţa de scriitor, cu experienţele publicării unei cărți, 
etc., etc. 

Gândul mi-a venit încă dela Breaza, când — terminând primul 
act al piesei — m'am amuzat să recitesc din caetul ăsta, tot ce 
e privitor la piesă, din seara în care am început s'o scriu, până 
acum. Am băgat de seamă că face un adevărat «jurnal de şan- 
tier» nu lipsit de interes. 

Volumul ar putea să cuprindă: 1) Jurnalul « Oraşului cu 
salcâmi » — aşa cum a fost tipărit pe vremuri în «Azi» —şi cu 
eventuale adăogiri de după apariţia romanului. 2) Jurnalul piesei 
de teatru. 3) Seria de articole publicate în « Rampa » sub titlul 
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« Voluptatea de a fi scriitor » — așa cum au fost scrise, sau refă- 
cute, dacă se poate — iar dacă nu, scrise cu desăvârşire din nou. 
4) Diversele mele polemici. 5) Criticii mei, comentaţi, confruntaţi. 
6) Diverse întâmplări şi anecdote literare, văzute sau trăite de 
mine. De exemplu trecerea mea pe la Sburătorul, «duelul» cu 
generalul Văitoianu, incidentul cu J. 

Cred că ar putea fi un dosar amuzant — iar titlul mi se pare 
fericit ales. 

a*a 

Continui să-mi precizez actul al treilea. Cred că-l voi utiliza 
aici mai mult, decât în primele mele intenții, pe Jef. Şi nu voi 
mai provoca un amor între el și Doamna Vintilă — ceea ce ar 
fi o prea mare facilitate. 


Recitesc nota mea de anul trecut, 11 Iunie 1935. Cât de stupid 
eram, cât de nenorocit eram. 

Sunt astăzi mai puţin nenorocit? Nu. Dar mai puţin stupid, 
sunt. 

N'am văzut-o pe X. de vreo zece zile det je me porte très 
bien, cher Monsieur). Nici nu mă prea omor s'o văd şi aştept 
cu destulă lene să treacă zilele. Intr'o zi, o să-i telefonez. Intr'o 
zi cu soare. 

M'am, decis să o consider plecată din oraş — şi procedeul are 
succes. f 

Miercuri 17 

Două zile — ieri şi azi — stupid piercute, din cauza afacerii 
D.... 

Ieri, la Tribunal, nemâncat, ameţit de foame, de tensiune 
nervoasă, de nerăbdare, am stat până Ja 5. Am pledat îrumos 
—şi am pierdut. Sunt un vorbitor bun—dar nu voi îi niciodată 
un avocat bun. Mă amuză bara, adversarul, judecătorii, îrazele 
suitoare, interpelative, uşor retorice, pe care le găsesc şi — 
oricât pare de stupid — îmi place să mă ascult. Pe cât sunt 
de prost causeur (lamentabila mea figură într'o societate, la o 
reuniune mondenă, la o vizită !), pe atât sunt de bun vorbitor. 

Dar nu-mi serveşte la nimic. Aş putea fi un conferenţiar nu 
un avocat. 
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Astăzi, toată ziua pierdută la D-na D... acasă, în aşteptarea 
portărelului pentru executare. 

Și între timp mă aşteaptă atâtea lucruri, pe care le iubesc 
sau pe care le-aş putea iubi. 

Şi cel puţin dacă m'ar aştepta... 

Voi încerca să plec vineri la Breaza. 


Luni 22 


Cald, plictisit, o sumă de mizerii la Tribunal (mereu în legătură 
cu afacerea D...), niciun chef pentru nimic, decât poate pentru 
soare şi amor. 

« Soare și amor »— e un rezumat perfect pentru idealul meu 
de fericire. Icri, la Snagov, am văzut exactă imaginea unei astfel 
de vieți. 

Eram invitat la masă, la Z. Are o vilă magnifică. Parcă e 
o mică jucărie triunghiulară, pereţii cafenii deschişi, acoperişul 
roșu. Odăi albe, mobilă largă, simplă, fotolii albastre, multe flori, 
scaune de pânză, un chaiselongue, un mic debarcader propriu 
cu două bărci, o peluză, umbrelă de soare, instrumente de pescuit, 
linişte, apă, pădure.... E ca într'un vis. 

Două minute am intrat în dormitorul de sus — şi am visat 
că stăpânesc casa, că sunt instalat acolo şi că o am pe X. cu 
mine, într'o vacanţă care abia a început şi n'o să se mai 
termine. 

Sunt atât de leneş? Nu ştiu. Sunt mai ales obosit şi mi-e 
dor să fiu fericit, cu tot ce a trebuit să rămână în mine inuti. 
frânt, descurajat de când mă ştiu. 

Am fost cu barca la pescuit şi ne-am oprit un timp la mână- 
stirea Snagov, emoţionant de frumoasă. La intrarea în naos, o 
frescă, cu un grup de femei remarcabil, în partea dreaptă a 
tabloului: o linie de o graţie absolut surprinzătoare acolo. Prima 
femeie avea o mișcare voluptoasă a piciorului, a coapsei drepte 
într'o lungă stofă, mişcare pe care n'aș fi crezut s°o găsesc pe un zid 
de mânăstire românească. Pe verso-ul peretelui, în biserică pro- 
priu zis, privind dinspre altar spre ieşire, o altă scenă (coboriîrea 
de pe cruce?), curioasă prin stângăcia copilăroasă a greşelilor de 
perspectivă. Imi amintea un tablou de Zurbaran dela Luvru. 
(Nu înmormântarca lui Saint Bonaventure?). Intr'un grup, un 
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bătrân care-şi duce mâna la barbă, gest de o expresivitate laică 
încântătoare. 


Câte lucruri de însemnat, săptămâna trecută! Dar mereu, silă 
de mine şi jurnalul ăsta mi se pare încă o amăgire, nimic mai mult. 

N'am plecat la Breaza şi cred că nici nu mai am când pleca. 
Observ cu durere că piesa îmi rămâne pentru lunile de con- 
cediu. Dar voi îi liber să plec? Și voi avea bani destui? 

Numai un timp de uitare ca Augustul dela Ghilcoş, m'ar 
putea acum reface. Să aştept şi să sper, atât cât mai pot spera. 

Miercuri 24 

Scandaluri şi bătăi antisemite în Tribunal. (Și cu două zile 
înainte îmi spuneam că ar trebui să abandonez scrisul şi să mă 
fac exclusiv avocat...), 

Citesc Jurnalul lui Stendhal și aş vrea să fiu undeva departe, 
foarte departe, fără ziare, fără veşti, cu câteva cărţi clasice şi 
cu o femeie. Poate cu C. Cineva mai puţin agitat, o prezenţă 
mai vegetală... 

Miercuri 1 Iulie 

Duminică şi luni am fost la Brăila, unde seria mea sărbă- 
torea zece ani dela bacalaureat. 

După 14 luni de absenţă, am regăsit Brăila fără surpriză. 
Neschimbată şi admirabilă prin tăcere, prin simplicitate. 

Senzaţia curioasă de a locui acolo la hotel. Camera mea — 
hotelul Francez — dădea spre strada Polonă. Biserica Sfântul 

Petru exact în fața ferestrei mele, la capătul străzii. 

La liceu, am fost mai emoţionat decât m'așş fi aşteptat. M'am 
aşezat în bancă —ultima bancă din clasa VIII-a, asaltat de 
amintiri. La dreapta mea, locul lui Firu gol. 

G. a strigat catalogul şi noi răspundem pe rând «prezent». 
Din când în când se auzea un «absent > şi de câteva ori «mort», 
Sunt patru morţi. Apoi a urmat un lucru uluitor: discursul lui 
G. Ar merita să fie transcris în întregime, cuvânt cu cuvânt. 
Cred că n'aș putea însă. Incerc oricum să-l reconstitui. 

« Domnilor, între catedră şi clasă, între profesori şi elevi 
există totdeauna neînţelegeri — unele dintre ele foarte dure- 
roase — dar aş vrea să credeţi că ele nu lasă în sufletul profe- 
sorilor mai puţine urme, mai puţine regrete, decât în sufletul 
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profesorilor. Iată, eu port de zece ani o amintire, din pricina 
căreia am suferit foarte mult şi de care sunt bucuros că mă pot 
elibera astăzi, mărturisind-o. 

Ea priveşte pe unul din cei mai străluciți din seria dvs. Mă 
gândeam la Hechter. Era în clasa VIl-a. Luase un premiu la 
limba română. La serbarea de fine de an —nici azi nu-mi pot 
da seama cum s'a întâmplat —când să împart premiile, pe el 
am uitat să-l strig. Era cald, eram obosit, eram prins de nenu- 
mărate griji — şi o astfel de greşală era poate explicabilă. Tot 
ce pot spune este că ea nu era intenţionată. După lăsarea cor- 
tinei mi-am adus aminte şi l-am căutat pe Hechter. El mi-a 
spus un cuvânt care m'a enervat şi atunci eu i-am replicat foarte 
aspru, Am regretat pe loc. Mi-am dat pe loc seama că greşesc, 
Era însă prea târziu. Vreau să-i spun astăzi, în faţa dvs. a tuturor, 
cât am suferit pentru nedreptatea pe care i-am făcut-o atunci. 
Il asigur că n'am așteptat să treacă atâţia ani, pentru a-mi 
aduce aminte. Nu drumul strălucit pe care l-a făcut de atunci 
în viaţă, nu succesele lui atât de frumoase în literatură, mă fac 
să-i vorbesc astfel. Eu din primul moment am fost îndurerat. 
Aş fi vrut să-i cer mai din timp scuze. Nu s'a putut, N'am putut. 
Odată am încercat, dar mi-am dat seama că e foarte greu. Astăzi 
o fac şi, vă spun, sunt fericit că o pot face în faţa colegilor săi, 
Dacă se poate, va ierta şi va înţelege 5. 

Fram copleşit. Imi dăduseră lacrimi şi tremuram tot. l-am 
răspuns cu glasul stins, o sumă de lucruri, prost spuse, 

«Nu cunosc, domnule director, n'am cunoscut până azi pe 
nimeni în stare să facă ce aţi făcut d-voastră acum». 

Int”adevăr. Gestul mi se pare — omeneşte vorbind — extra- 
ordinar. G. rămâne un tip mai complex, chiar decât îl bănuiam. 

Seara, la «banchet» —am mâncat cu toţii la Monument — 
am stat tot timpul lângă el şi ne-am întreţinut cu destulă aisansă. 

Am să-i trimit cărțile mele şi poate am să-i scriu. 

A doua zi, luni, lunga plimbare pe Dunăre, până la Cropina, 
un canal dincolo de Reni. Ne aştepta acolo un prânz pescăresc 
ca în poveşti, Imensul ceaun în care fierbea ciorba de peşte, crapii 
aliniaţi la proţap în jurul jăratecului — era o privelişte din Sado- 
veanu sau din Hogaș. Am umblat toată ziua gol, mam scăldat 
în Dunăre, am vâslit, am mâncat enorm, am băut... 
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Intoargerea a fost magnifică. Călare pe cabina şalupei, aveam 
deschisă înainte toată Dunărea (o Dunăre mai largă decât la 
Brăila, cu o pădure de sălcii mai ordonată, aproape ca într'un 
parc bine îngrijit). Eram în plin soare la ora 6, când am plecat, 
iar când am coborît la Reni, prindeam ultimele focuri ale apu- 
sului. După o oră petrecută în orăşelul alarmat de invazia noastră 
(delicioasă grădină publică, plină de domnişoare, copii şi tineri 
amorezi |) mi-am reluat locul pe acoperişul cabinei şi am călă- 
torit «in the moon light » până la Galaţi. De aici la Brăila — unde 
am ajuns la | noaptea, mai mult somnoros. 

O zi excelentă, care m'a depărtat de Bucureşti, m'a făcut 
să respir şi să aflu încă o dată că pământul e mai mare decât 
cei 3 kilometri pătrați pe care trăiesc, mă agit şi conversez eu. 


Mircuri 22 Iulie 


Numirea la Fundaţie a venit când nu o mai aşteptam. Câteva 
zile nici nu mi-a venit să cred. Mi se părea că totul se va strica 
din nou, în ultimul moment. Dar azi dimineaţă am încasat 39.500 
lei, pe trecut. Fabulos! Și voi avea de aici încolo 6.000 de lei 
pe lună (exact 5.935). 

Iată-mi vacanţa aranjată. Voi putea lucra şi — să sperăm — 
să-mi termin piesa. 

Azi dimineaţă, ieşind dela Fundaţie şi trecând pe Calea Vic- 
toriei, am avut buna inspiraţie să intru la Columbia, ca să întreb 
dacă mi-a venit cumva Kleinenachtmusik, comandată încă din 
Mai. Venise. Am plătit şi sunt fericit că prima cumpărătură 
a fost asta. Va fi poate de bun augur. Și discurile sunt magnifice... 

Despre rest,n'am curiozitatea de a scrie. Și nici nu e mare lucru. 

Azi noapte un vis lung,confuz, prin care trecea X. de câteva ori. 

Duminică, « Lohengrin » dela Budapesta, ascultat pe o căldură 
de ecuator. Vocile admirabil de clare, corurile şi orchestra turburi. . 

«4... Dar spune-mi la crepuscul, încet, sunt fericit? ». 


Ghilcoș 2 August. Duminică 


Sunt aici de vineri dimineaţa. V lla Wagner regăsită. Oarecare 
schimbări, altă lume —ca totdeauna stingherit între oameni 
străini, cu care sunt silit să stau de vorbă. Dar peisajul e acelaşi, 
aerul e salubru, brazii aproape. Eri am fost la cheile Bicazului. 
Noaptea spre lacul sub lună plină. Dimineţile, pe chaise-longuri la 
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soare. Imi regăsesc cu uşurinţă calma mea fericire de anul 
trecut. 

De mâine, vreau să scriu. Nu am nicio scuză de a nu o face. 
Dar nici mare entuziasm nu am. Am recitit chiar acum, după 
masă, actul întâi şi mis'a părut lung, greoi. Mă urmăresc obiec- 
țiile lui R., când i l-am citit. 

Totuşi, mâine voi fi la datorie. Cu resemnare şi supunere, 
dacă nu cu elan. Elanul va veni şi el, după primele pagini scrise. 

«Le plus difficile — spune Renard —c'est de prendre la 
plume, de la tremper dans Vencre et de la tenir ferme au dessus 
du papier». 

Luni 3 

Am scris puţin, dar am scris. Principalul era să încep, în ziua 
fixată în «program». E adevărat, nu aleg din toată ziua asta 
(în care totuşi am stat vreo 5 ore în fața hârtiei de scris) decât 
vreo patru pagini. Am scris primele două scene ale actului doi. 
M'am împiedecat însă la scena a treia, C. F., și mi se pare că nu 
trebue să insist: n'am s'o urnesc din loc astă seară. O las pe mâine 
dimineaţă. 

Scena primă F. — Maiorul am terminat-o sacrificând în între- 
gime incidentul cu jurnalul găsit, care, mai de mult —când 
făceam scenariul (scenagiatura, zice Stendhal) — mi se părea 
deosebit de comică. Dar acum am impresia că pe de o parte e 
facil ca efect, iar pe de altă parte greu de scris. Pe mâine, deci. 

Seară rece, dar de o puritate perfectă. Luna, drept în faţa 
balconului meu, într'un brad. Și pe toată valea un albastru de 
piatră transparentă. 

Marţi 4 

Misterul telefonului din actul I va rămâne nedeslegat. Nu voi 
şti niciodată cu cine a vorbit X. şi ce a vorbit. Nu vreau să-i 
forţez secretele. Să şi le păstreze. 

Am terminat scena C.-N. Am început şi am dus până la jumă- 
tate, scena IV, Ștefan-M-me Vintilă. Aș fi terminat-o de sigur, 
dacă tinerii însurăţei, vecinii mei de balcon, n'ar fi avut fantezia 
să facă toată după masa lectură cu glas tare. Citesc o carte fran- 
ţuzească şi o citesc pe rând: când ea, când el. Pe urmă o comen- 
tează, o explică, pasaj cu pasaj. Exasperant. Genul cel mai detes- 
tabil de lună de miere: luna de miere intelectuală. 
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Fără acest accident, ziua asta ar fi fost spornică. Și aşa sunt 
mulţumit de ea. Opt pagini scrise. Şi multe lucruri clari- 
ficate. 

Pentru mâine dimineaţă mi-am acordat un scurt concediu, 
ca să urc pe Ghilcoş. Dar voi încerca să mă ratrapez mâine 
după masă. Doamne-ajută. 

Vineri 7 


Nu m'am «ratrapat» miercuri după masă, cum îmi făgă- 
duisem. Toată ziua de miercuri a fost sacrificată din cauza plim- 
bării pe Ghilcoş, unde — la întoarcere —am pierdut drumul şi 
am rătăcit aproape două ore. Dar priveliştea e miraculoasă. 

Icri zi de ploaie, din zori până noaptea. Zi de ploaie dar şi zi 
de lucru. 10 pagini. Terminat scena Ștefan-M-me Vintilă. Inceput 
scena C.-J., care însă la un moment dat s'a oprit locului. Imposibil 
să o duc pentru moment mai departe. Am abandonat-o şi am trecut 
la scena imediat următoare, intrarea celor doi străini în pensiune. 
Am impresia că merge. Sunt în momentul ăsta (ora prânzului) 
la scena IX-a, pagina 27. Dimineaţa de azi, am pierdut-o toată, 
ca să fac corespondenţă. Voi lucra însă după masă. Trebue. 

Scrisoare dela I., care e la Sovata. Amuzant cum datează 
« Sovata în 3 August ». Acest «în» e un vechi tic al meu, de 
prin 1925—1926. Ea l-a păstrat, de sigur fără să ştie. E și asta 
o formă de fidelitate. 

Un bărbat nu va şti niciodată ce sedimente de amoruri trecute 
sunt în gesturile, în obiceiurile, în vocabularul, în ticurile unci 
femei. 

Duminică 9 

A patra z' de ploaie. Incepe să fie exasperant. Mă surprind cu 
nostalgii de oraş. Aș vrea un cinematograf, un concert... Și 
totuşi, cel mai bun lucru pe care-l aştept, e tot soarele. 

Am lucrat, mi se pare, destul de bine. Am terminat aseară 
scenele cu cei doi străini. Sunt lucruri care mă amuză. Mă întreb 
însă dacă pe 'ci pe olo n'am exagerat, dacă n'am apăsat prea 
tare, dacă n'am recurs la prea facile efecte. Nu ştiu: voi vedea. 
Sunt la pagina 40. Să vedem ce va da ziua de azi. 

Mă gândeam ieri, plimbându-mă pe şosea, la I. T. Nu ştiu 
de ce. Mi-ar fi făcut plăcere să-l întâlnesc. 


PAGINI DE JURNAL 19 


Azi dimineaţă, pe cine găsesc în pensiune, tratând cu Frailein 
Wagner închirierea unei camere? I. T., cu soţia lui. Sinceră bucu- 
rie de a-l vedea. 

Vor locui în pensiune, începând de mâine: seară. Scrie un 
roman. Sper că nu ne vom incomoda unul pe altul. 


Luni 10 


A cincea zi de ploaie. Suntem în plin Noemvrie. De nicăcni, 
niciun semn de îndreptare. Am impresia că s'a terminat, că ru 
voi mai vedea aici la Ghilcoş un cer senin. 

Sunt la scena finală — scena despre care, în noaptea cârd 
mi-am făcut pentru prima oară schema piesei —în Maitie — 
scriam: «marea scenă, greu de scris». 

Mă apropii de ca cu teamă. Ce o să dea? Dacă o termin azi 
sau mâine, îmi las o zi liberă, înainte de a trece mai departe la 
actul al treilea. 

Să fie oare posibil să mă întorc la Bucureşti cu toată piesa 
scrisă ? 

Paginile scrise ieri, îmi displac suficicnt. Nu vreau să mă 
împiedec de ele acum. Voi încerca să le revăd la sfârşit. Deo- 
camdată mi se par exagerate. Transiţia e prea bruscă, efectele 
prea intenţionate. 

Seara 

Aveam dreptate. Merge greu. Sunt la masa... 

Marţi 11 


Incepusem aseară să scriu câteva rânduri aici, în caet, când 
mi-a bătut în ușă I. T. L-am poftit înăuntru şi am stat vreo două 
ore de vorbă. Când a plecat n'am mai ştiut exact ce vroiam să 
spun în fraza începută — şi am abandonat-o așa cum era, mai 
ales că trebuia să mergem la masă. 

In rezumat, voiam să spun că scena asta la care m'am oprit 
mă îngrijorează. De când sunt la Ghilcoş, prima piedică serioasă. 
Şi nu mă îndur să trec peste ea, la actul al treilea. Aş vrea să pot 
termina actul II — şi să-l pun deoparte, ca pe o treabă sfârşită. 
Ieri am stat vreo 6 ore în faţa hârtiei — și nu m'am ales decât cu 
vreo două pagini (nici două pagini întregi), care pot fi reţinute. 

Voi încerca azi. La drept vorbind, dacă ar fi soare, mi-aş acorda 
câteva ore libere, aş urca pe Ghilcoş sau pe Țohard — şi asta 
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mar limpezi, poate. Dar e mereu urit, același cer de Noemvrie, 
un vânt rece —nici măcar destul de tare, ca să gonească 
norii. 

T. este acelaşi convorbitor fascinant, pe care l-am cunoscu 
la Galaţi. Il ascult cu cea mai vie plăcere — deşi nu-mi vorbeşte 
decât despre el, despre literatură, despre romanul pe care îl scrie 
Mi-a cetit câteva pasaje — şi unele mi s'au părut excelente. In 
deosebi un scurt episod cu doi eroi, Hans Miller şi Mircea Şte- 
fănescu. 

« Sunt la o etuvă antilirică » mi-a spus. «E un roman pe 
care-l scriu împotriva mea: cred că o să-ţi placă ». 

E de altfel un camarad încântător. Băieţii lui care locuiesc 
la drepta mea şi îmi sunt oarecum tovarăşi de balcon, au pri- 
mit ordin să fie liniștiți. Doamna T. face o cafea neagră extra- 
ordinară, din care primesc şi eu o raţie de două cești pe zi. 

Romanul lui se cheamă « Arca lui Noe ». Se petrece la Borsec, 
într'o pensiune — pensiunea lui Frau Blecher —care se mai 
chiamă şi flota Blecher. 

Pentrucă venise vorba de Cezar Petrescu, care utilizează — 
aproape fără să-şi dea seama — în cărțile lui, sugestii din diverse 
convorbiri sau confesii literare, m'am grăbit să-i spun, ca măsură 
de prudenţă: 

« Să ştii că şi în ceea ce scriu eu acum este o pensiune, într'o 
localitate de munte — pensiunea Weber, condusă de Fräulein 
Weber — pensiune pe care la un moment dat un personaj o 
compară cu un vapor... ». 

Am râs amândoi de coincidenţă — dar nu e rău că am precizat. 

« De altfel — mi-a spus el — nu cred să ne întâlnim. Mergem 
probabil pe drumuri diferite ». 

« Cu atât mai diferite, cu cât ceea ce scriu eu, este... o piesă 
de teatru». 

Nu părea surprins — şi mi-a explicat de ce: 

— Băiatul meu cel mare — Ștetănucă — mi-a spus azi la 
prânz 

(Bătaie în uşă. Deschid: e T. Imi aduce cafeaua de dimineaţă. 
Ne vorbim doar din ochi — de frică să nu ne angajăm într'o 
nouă conversaţie. 

Continui): 
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. ... mirat: «Papa, să ştii că domnul Sebastian vorbeşte 
singur când scrie ». N'am crezut, dar acum înţeleg... 

Ii explic că într'adevăr simt nevoia să spun fiecare replică 
înainte de a o scrie... 


Vineri 14 


Niciun progres. Sunt la un punct mort. Scena finală a actului 
II opune o rezistenţă stupidă. 

Actul III de care am, încercat să mă apropii este cu totul 
inform. De atâtea zile nicio idee nouă. 

Şi soarele nu mai vine. Incep să cred că din cauza lui îmi merge 
aşa de prost. Eri nici n'am încercat să lucrez. Şi nici măcar nu am 
satisfacția de a fi leneş. Sunt plin de remuşcări — şi fiecare ceas 
mi se pare o mustrare. 


Sâmbătă 15 


Totuşi, ieri am terminat actul II. Cred că va avea nevoie de 
serioase adăogiri. Imi trebue neapărat o scenă C.-S., prealabilă 
scenei finale, pentru a o pregăti. Și de asemeni, va trebui să insist 
puţin asupra lui M-me Valeriu. Eventuala scenă C.-J. poate ră- 
mâne aşa cum e. In schimb, va trebui să adaug unele lucruri « dis- 
cursului » pe care C. îl ţine celor doi intruși, convingându-i să plece. 

Toate aceste adăogiri mi se par necesare nu numai pentru 
economia intimă a actului, dar şi pentru dimensiunile lui. Se 
înţelege că el trebue să fie mai mic decât actul prim, dar oricum 
disproporţia mi se pare prea mare. 79 de pagini întâiul şi numai 
49 al doilea — asta face o diferenţă nu numai de 30 pagini, dar 
— la reprezentare — de jumătate oră. 

Soarele a revenit. Azi dimineaţă, două ore pe terasă, gol, în 
chaise-longue. Imi voi recâştiga, sunt convins, forma mea de 
vacanţă, care totdeauna a fost excelentă, când am avut destul 
soare. . 

Aseară, foarte frumoasă plimbare cu T. spre Floarea Reginei. 

Mi-e frică parcă să ridic cortina pentru actul al treilea. Știu 
aşa de puţine lucruri, despre ce se va întâmpla... 


Joi 20 


Actul III l-am început după lungi, lungi dibuiri. Nici acum 
nu sunt deplin clarificat. Inaintez încet, făcând lumină pe dis- 
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tanțe scurte, pe care le parcurg, fără să ştiu încotro voi merge 
mai departe. Sunt zile în care nu scriu nimic — sunt altele din 
care nu mă aleg, decât cu trei, patru replici scrise. Dar nu mai am, 
dezolant, impresia de acum câteva zile, impresia pe care i-am 
comunicat-o lui T. şi lui V.— că nu voi mai putea scrie de 
loc şi că voi rămâne cu piesa veşnic neterminată. 

Merge greu, merge foarte greu, — dar merge. 

Sâmbătă 22 

Cred că s'a facut lumină. A fost greu până m'am clarificat — 
dar acum mi se pare că sunt într'adevăr şi definitiv clarificat. Ziua 
de ieri şi cea de azi — nu prea productive ca număr de pagini (ieri 
o pagină și jumătate, astăzi patru pagini jumătate) mi-au precizat 
linia actului trei. Iese cu totul altceva decât proiectasem, dar sunt 
bucuros că regăsesc un ton grav pe care scenele Bogoiu-Maiorul 
îl îndepărtaseră cu prea multă brutalitate comică. Nu va fi un 
act comic. Renunţ de exemplu la scena cu peştele prins de Maior 
— scenă care mă amuza aşa de mult în primele mele proiecte. De 
altfel Maiorul şi d-na Vintilă nici nu mai apar în actul ăsta. Nu 
i-am dat eu afară. S'au eliminat ei singuri prin jocul intim al lu- 
cerurilor. 

Com ediase strânge în C., S., Bogoiu şi Jef. Toţi trei o iubesc 
— fiecare în felul lui — şi plecând, C. îi va părăsi pe toţi trei. 
Regăşesc o foarte mică amintire dintr'un flim pe care l-am văzut 
în copilărie şi care se chema: « Cei trei sentimentali ». E o emoție 
regăsită. 

Sunt surprins de sensurile sufleteşti pe care le-au căpătat 
de-a-lungul acestor luni, de când scriu piesa, Bogoiu şi Jef — la 
început figuri cu totul episodice în intenţia mea şi mai mult de 
utilitate comică, iar acum deveniți piese principale ale întregului 
joc psihologic. 

Am scris până azi, din actul III, primele trei scene, lăsând 
acuma (71 seara) neterminată scena Bogoiu-C. Scenariul final 
al întregului act e făcut. 

E posibilă o singură primejdie. Prin eliminarea Maiorului şi 
a lui M-me Vintilă, actul să nu devină prea scurt. Sunt însă decis 
să nu ţin deocamdată seama de acest lucru. Eu scriu piesa, aşa 
cum se impune ea. Pe urmă, la reprezentație, voi face ampli- 
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ficările strict necesare — dacă într'adevăr vor fi necesare. Im- 
presia mea însă că — mai ales ținând seama de lungimea actului 
prim — spectacolul ar putea fi împărţit în două, cu o singură 
pauză după actul Î, actele 2 și 3 jucându-se cu o pauză doar de 
cinci minute, aproape în continuare. 

Mă gândeam la felurite titluri (« Vacanţă » e prea şters). O zi 
cu soare. Jocul de-a vacanţa. Jocul de-a fericirea. 

Cred că mi-am recâștigat bucuria de a scrie. Un moment (un 
moment care a durat vreo zece zile) mă părăsise. Dacă-mi menţin 
actuala dispoziţie de lucru, atunci rămân la Ghilcoş până termin, 
adică — dacă e nevoie — şi după 1 Septemvrie. 


MIHAIL SEBASTIAN 


INSCRIPȚII 
PE UȘA POETULUI 


Inlr'o viață de-o durată 
Ai murit de patru ori. 

De aceea n'ai să mori 

Inc'odală niciodată. 


Moarte, când ai vrul să știi, 
Moarte, viață când ai vrut, 
Moarte de necunoscut, 

Morți târzii şi timpurii. 


Amintirile, treptat, 

Au scăzut şi 'ncet, pe 'ncelul, 
S'a iscat din, morţi poetul, 
Ca un cerc dinir'un pătrat. 


hălăceşte în pierzare. 

Spre un punci sclipil, de stea. 
Porunceşte-i şi-o să stea, 

S'o ajungi în depărtare. 


PE STEAG 


Ce mi-ai părul odinioară, 

In zarea cenuşie și sirăină, 

Un petec atârnat pe sfoară 

Și-o zdreanță aninală de-o prăjină? 


Din viscol, uragane și furtuni, 
Rămâne viu crâmpeiul de mătase, 
Acolo unde maica-l așezase, 
Zăloagă 'n cartea ei de rugăciuni. 


PE ARARAT 


Pe drumul mut al marilor stihii 
Pământul mort plutește *nire stafii 
Și-atlârnă putred, spânzurat în cete, 
Cu hoiturile altor vechi planete. 


Iudeea, piramidele, pustiul... . 

Cine-a *'nirebat al cui era sicriul 
Mânat pribeag printre vârtejuri oarbe, 
De-l varsă unul, celălalt de-l soarbe? 


Invăluit în stele, flori şi ape, 

Nu 'bănuia că moartea-i pe aproape 
Ce zămislise `n vreme din viața lui mai bun: 
O mușiţă şi-o muscă a viermelui nebun, 


Mai şlie cineva că 'n neamul lor 
Țânjarul cu hrisoave a fost nemuritor, 
Când nici strigoilor de ceaţă 

Slova de-aci nu le mai e citeață? 


PE UN CRANIU 


Paiața lui se-arală mereu cu altă mască, 
Urzeala comediei să nu i se cunoască, 
Jucând în mii de fele, naiv, acelaşi rol 

In care Măscăriciul divin se dă de gol. 
Iubire, jertfă. luptă : costume, Doamne Gåde. 
Cuvântul cel din urmă e-al dăstuia. El râde. 


PE COTEŢUL LUI HOŢU 


A orbit de boală grea 
Hojul tatii şi-aş fi vrut 
Să-i găsesc un leac, ceva. 
Niciun vraci nu l-a avul. 
N'am ajlat niciun spiler 
Nici la târg şi nici în cer. 


De vreo şase ani sau şapte 
Ochii-i zac peceţi de noapte, 
Și "'ngropal în gol cu totul 
Cată cu nasul și botul. 
Vite-l, dibue şi parcă 

A zări niţel încearcă. 


A trecut și s'a lovil. 

A lătral. O fi simţit. 

A ’nfeles că pe aici 
Umblă 'n tufe un arici. 
Altădală, lângă casă, 

A dal de-o broască ţestoasă. 
Intr'o zi s'a pomenit, 
Ciujulit dar mulțumit, 
Că visase că bătea 

Cinci dulăi și o căfea. 
El se ceartă printre stele 
Și cu niște cucuvele. 
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Hotu e cătel de treabă. 
Puii cloștii îl întreabă 
Cum e noaptea 'n noaptea lui 
Și-l mângâie ca pe pui, 
Povestind mai lămurit 
Ce-au visat şi-au mai gândit. 


Il iubesc și derbedeii 

Din văzduhuri, porumbeii. 
Prieten bun un porumbiel, 
Doarme în cotef cu el. 


TUDOR ARGHEZI 
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LA MOARTEA 
LUI PAUL VALERY 


SCRISOARE CĂTRE UN PRIETEN 


Dragă prietene, 


Ce-mi ceri? Să-ţi vorbesc despre Paul Valery, pentrucă un 
glas desprins dintr'o tăcere absurdă ne aduce vestea că poetul 
a încetat din viaţă? Mi-e prea greu s'o cred. Moartea unui poet 
e mai puţin lipsită de realitate decât oricare altă moarte. Su- 
flarea lui trăieşte, îi ritmează poemele; adie pe buzele noastre, 
atunci când îi citim versurile, respiraţia lui le dă viaţă. Inspirat, 
nu-i este cu putinţă să respire. Voi spune despre poet ceea ce 
grăise un Grec subtil în faţa statuii din Teba care, de câte ori 
răsărea soarele, prindea să cânte: «Mi s'a părut c'o aude. Mi 
se pare că-l aud pe Paul Valery; spiritul său colindând, ca un 
pas cunoscut, stârneşte sunetele în cuprinsul casei mele; glasul 
său îmi vorbeşte din Camera cu Ecouri a memoriei. Ştiu că 
aceleaşi lucruri ţi se întâmplă şi dumitale. Să vorbim mai bine 
despre tinerețea noastră. 

Te înnumărai printre cei trei prieteni ai mei, studenți români 
la Paris; crain studentă, — şi astfel am rămas şi acum, de-a-pu- 
rurea studentă — pe vremea când Paul Valery, mai vârstnic 
decât noi toți, ajuns la pragul de mijloc al vieţii, căpăta ființă 
întru gloria literară. Pentru a-și începe cântecul, greerul Pro- 
venţei aşleptase să sosească vara în toiul ci». Imi aduceai 
scrierile lui; le citeam împreună; poetul acesta de cincizeci de 
ani îndestula Muzele franceze cu ambrozie; Socrate nu va fi 
fost mai iubit de către tinerii din Atena, pe cât era el, în acea 
vreme, de către tinerii din Paris. Era o aduvărată renaştere; 
romanlismul cra petrecut în veselie, la mormânt; un poet francez 
reînfiripa Pleiada ; «tânăra Parcă » înnoda la loc, pe meleagurile 
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Franţei, firul rupt al anticei primăveri. Locuiai pe atunci 
în «rue du Cherche-Midi », iar eu în micul meu apartament din 
Faubourg Saint-Honor€, stăpânire ce s'a șters de pe faţa acestei 
lumi. Odată pe săptămână, sâmbăta, treceai Sena, pentru ca, 
împreună, să începem iar lecturile şi convorbirile ce-l aveau pe 
Valery drept ţel de seamă. «Cimitirul Marin», «Oda Colum- 
nelor », « Versuri şi Proză », au fost în chip tainic, lăuntric, între- 
ţesute cu urzeala vieţii noastre, în această epocă, turbure şi stră- 
lucitoare, descumpănită şi plină de speranţe, ce urmă păcii dela 
Versailles. Era ca o convalescenţă; simţeam nevoia unor flori 
proaspete, unor fructe fără de cusur; vroiam un vin tare, mi- 
resme alese, puritate, savoare; gustul, dorinţa, renăşteau; dar, 
fiind sub ameninţarea morții care părea că pregetă a se înde- 
părta de noi, aveam, mai ales, nevoia de o băutură întăritoare. 
Poezia mediteraneană a lui Paul Valery ne dăruia această învio- 
rare necesară, Faimoasa frază: «Cât despre noi, civilizațiile, 
acum ştim că suntem muritoare » îşi afla ecouri în cugetul fie- 
căruia dintre noi, sprijinită de amintirea unei primejdii trecute, 
ce încă mai stăruia ca o ameninţare. In fiece săptămână, sâm- 
băta, când se lăsa seara ce era închinată vizitei dumitale în Fau- 
bourg Saint-Honor€, îmi aduceai ultimele pagini ale lui Valery, 
culese dela vecinul meu, Emile-Paul, librarul. Te desfătam po- 
vestindu-ţi în ce chip mă întâlnisem cu poetul la care ţineai 
atât de mult. Il cunoscusem prin mijlocirea fermecătoarei Ca- 
therine Pozzi, mai apoi doamna Edouard Bourdet, ea însăşi 
poetă, prietena lui Valery şi a mea. Veni odată în Faubourg 
Saint-Honore; îți povestii vizita lui; ţi-l înfăţişai în felul cum, 
pentru a scrie o dedicație, se rezemase de mobila aceea Direc- 
toire, pe care de sigur că ţi-o aminteşti încă, neoclasică întocmai 
ca el şi care acum se află oglindită într'un tablou de Vuillard 
din sălile Luvrului. Ii imitam glasul, puţin înnăbuşit, felul grăbit 
cum vorbea; împreună, desprindeam ironia din poemele sale, 
limpezite în lumina convorbirilor avute cu el: 


Nymphes, si vous m'aimez, il faut toujours dormir, 
Către indiscrete prezenţe femenine îndrepta el această rugu- 
minte din Narcisse: 


Votre sommeil importe à mon enchantement. 
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Era, de asemeni, vremea când, încărunţit, firav, cu aerul 
unui profesor ce-şi râde de elevi, Valery cunoscu entuziasmul 
cam târziu al femeilor dintr'o societate, pentru el încă necunos- 
cută. Prin contrast, se simţea bine în mijlocul ei. Il desfătau 
vorbele spuse de Abatele Mugnicr unei doamne din Faubourg 
Saint-Germain, persoană cumsecade dar suferind de oarecare 
confuziune mintală, care confunda scrierile lui Paul Bourget cu cele 
ale lui Paul Valery: « Oh, Madame nous avons change de Paul!». 

La adăpost de tocirea aceea aparte a cărei pricină sunt rela- 
ţiile mondene, ocrotită fiind prin absenţele mele îndelungate şi 
prin călătorii, amintirile pe care le păstrez despre Paul Valery 
mai au încă toată prospeţimea, adâncimea şi gingăşia celor dintâi 
impresii. 

Dumneata îmi descoperiseşi pe Paul Valéry; ţi-l desvăluiam 
şi eu, la rândul meu; primind duhul operei sale, omul devenise 
ceea ce un poet, ajuns în culmea artei sale, sfârşeşte prin a fi: 
un medic de suflete, un ucenic al lui Apollon Tămăduitorul 
alinând relele de care suferă oamenii, cu leacurile lui divine. 

Iţi destăinuiam cum două din versurile lui Valery îmi slu- 
jeau drept antidot, folosindu-le în chip de exorcism de câte ori 
plecam dela unele recepții mondene, ce secătuiau sufletul, ce 
copleşeau spiritul. Mi le cântam mie însumi: 


La voix des sources change et me parle du soir; 
Un grand calme m'âcoute, où j'écoute lespoir. 


Intr'o zi când îl regăsii pe Valery în casa pictorului Jacques- 
Emile Blanche, vorbind despre pictură, lucru pe care-l făcca cu 
drag în clipele de răgaz sortite a fi risipite — acele clipe pe care 
nu izbutea să le irosească gândirea lui stând întotdeauna de 
veghe — poetul îmi spuse: «Ceea ce-i anevoios nu e faptul de 
a trage o linie; anevoioasă e trecerea dela o linie la alta. Aici 
te pândeşte nereuşita. E ceea ce, de altminteri, se întâmplă cu 
mai toate chipurile omeneşti: vinovaţi sunt tăticul şi măicuţa, 
care n'au izbutit să împlinească această trecere ». Acest filosof, 
acest matematician al poeziei, era un om vesel și era un om 
de treabă. Soţ bun şi bun tată, după formula ce se va fi aflând 
adeseori scrisă pe mormintele strămoşilor săi, din Provența, în 
acel « Cimitir Marin » pe care-l făcu nemuritor. 
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Mi-amintesc de o după-amiază p trecută în apirlamentul 
său din rue de Villejust, împr.ună cu Abatele Muguier. Doamna 
Paul Valery, nepoata Bertei Morisot, ale cărei picturi împodo- 
bcau zidurile interiorului parizian, servea ceaiul, ajutată fiind 
de odraslele sale ca şi Carlota lui Goethe. Și acum, mai simt atmos- 
fera duioasă ce înconjura familia aceasta, atât de franceză, în 
care gloria tatălui era preţuită de copii, ca lumina zilei. 

Pe acest Paul Valery intim, împrejmuit de zeii săi lari, aș 
vrea să ţi-l înfăţişez în clipa când încerc să adun, ca într'o recu- 
legere, chipul risipit al celui de curând săvârşit, care, prin moarte, 
s'a supus acestui destin al spiritului, astfel definit de către ma- 
estrul său drag Mallarmé: 


Tel qu'en lui-même enfin Péternité le change. 


Amintind acea după-amiază petrecută într'o tovărăşie de 
copii, caut să înlătur o imagine înspăimântătoare, un spectru: 
Paul Valery cu chipul răvăşit de durere, neajunsuri şi foame, 
astfel cum mi-l înfăţişase o scrisoare a lui Pierre de Monaco, 
primită de către Jacques Truelle — amândoi, prieteni de-ai săi — 
de pe vremea ocupaţiei germane din Paris şi București. 


Indată ce-ai sfârşit studiile, ai părăsit Parisul, împreună cu 
ceilalți studenţi români din rue du Cherche-Midi. Eu am rămas, 
Era anul când căzui greu bolnavă, când mă aflai pe pragul morţii ; 
era de asemeni anul când apăru, sub înfăţişarea unei păsări, cel 
dintâi roman al meu, «Papagalul verde»; întorcându-mă pe 
țărmurile vieţii, întorcându-mă la Mogoşoaia, aduceam cu mine 
o carte de preţ: « Variété», de Paul Valery. Iți povestii cum, 
în clipele de cumpănă ale boalei mele, în casa din rue Bizet în 
care cuvioasele călugăriţe se străduiau să mă smulgă morţii, Paul 
Valery ven'se să mă vadă și să-mi aducă ajutorul acelei cre- 
d nfe, din care amândoi ne împărtăşeam: poezia. 

Intr'o după amiază năbuşitoare de Iulie, în care febra îmi 
îngheţa sângele, la patul meu de sanatoriu pe care nu ştiam 
dacă-l voi putea părăsi cândva, Paul Valéry veni să-mi citească, 
Şi-mi citea: 
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«Aveam douăzeci de ani şi credeam în puterea gândirii. 
Sufeream într'un chip ciudat de rosturile ființei şi de cele ale 
nefiinţei. Mă simţeam câteodată străbăiut de nesfârșite puteri. 
In faţa problemelor, acestea se prăbuşeau; și mă simţeam des- 
nădăjduit văzând cât de slabe erau puterile mele pozitive. Eram 
posomorit, uşor, în aparenţă chiar uşuratec, aspru în fond, fără 
limite în dispreţ, fără şovăire în admiraţie, lesne de impresionat, 
cu neputinţă de înduplecat >. 

Ascultam cu sufletul deschis spovedania tinereţii sale. Cu- 
vintele-i păreau a îi o vraje care mă ţinea legată de viaţă. Dintre 
toţi cei ce se străduiau atunci să-mi stăvilească drumul spre 
moarte, să mă înrâurească spre viaţă, cred că Paul Valery mi-a 
fost de cel mai mare ajutor. Parcă mi-ar fi adus o oglindă în 
care, privindu-mă, să-mi pot da seama că încă mai trăiesc. Cu 
scrisul lui cuminte, a alcătuit pe o filă a volumului din « Va- 
ri€te > pe care mi-l citea atunci, patru versuri fără însemnătate 
pentru desfătarea copilului posac, ce devenisem în timpul nemi- 
loasei mele boli. Ți le împărtășesc aici, inedite, caraghioase, aşa 
cum mi le-a dat, binecuvântându-i astăzi amintirea și fiindu-i 
recunoscătoare celui care a căutat atunci să mă încredinţeze 
că nici destinul meu nu putea fi supus morţii, o moarte ce nu 
vatămă gândirea, câtă vreme aceasta este “transmisă pe calea 
scrisului: 

Sur votre doigt, jamais rebelle 
Le Perroquet me fasse écho 


Si je dis que vous tes belle 
"Belle confrâre Bibesco !. 


lată de ce gândul morţii poetului mă loveşte fără a mă pă- 
trunde, încredinţată fiind că el trăieşte încă şi că va mai trăi; 
iată ceea ce trebuia să-ţi spun astăzi, ca răspuns la rugămintea. 
dumitale. Cel pentru care viaţa nu era decât un defect, «în 
puritatea nefiinţei », se află acum pe de-a'ntregul prins în starea 
aceasta în care cugetul său îi îngăduia adesea să pătrundă, în 
care cărbunele se preface în incoruptibil diamant. 


MARTHA BIBESCU 


PATRU POEME 


QUASI-FRIVOLA 


Un cântec delicat [i-aș scrie 
La fel mănușii de-antilopă 
In care-ascunzi petala mâinii 
Râvnită de o Europă 


Si care 'n părul tău feeric 
I-un nufăr rotunjind rubine 
O lună mică ’n întuneric 
Aprinsă numai peniru mine 


Dar se deschide o fereastră 
In casa joasă de alături 

Și văd acum o mână-albastră 
Cu degetele niște măluri 


Cerșind, îmbătrânită, viaţa 
Neîntâlnilă niciodată 

Pe sub hamacuri de păianjen 
Pe lângă soba înghețaţă 


Printre fotografii pălile 
Sau lângă soarele ce nu e 
In încăperea îniristată 
Decât o palidă gutuie 


Si-aluncia simt că spre-al tău soclu 
Să sbor nu pot de-aș fi chiar zeu 
Oh, lasă-mă *'n loc de monoclu 
O lacrimă să port mereu! 

1943 


VESTITOAREA 


Cerul cu pleoapă de viorea 
Sv-apleacă aproape s'alingă pământul 
Și-o pasăre, ciripitoarea mea stea, 
Imi spune: Iti va veni și fie rândul. 


Fii binevenită, lumină cu pene, 
Slăvit să-ți fie pliscul de aur. 

Sunt leoarcă de lacrimi până la gene 
Și-o să 'ngheţ de-o să stau mult așa. 


Apleacă-le blândă asupra mea 
Și-aşează-te mică pe umărul drept, 
Nu peste frunte şi nici peste piept: 
Mâinile cruce-l apasă destul. 


Oh, sunt de viață amar și sălul 

Și copleșii de cruci și pămâni. 
Du-mă'n leagănul tău blând de vânt, 
Pasăre, inimă [âlfâiloare ! 


Ciocănitoarele astea de fier 

Fruntea mi 'nconjură cu frunze de tuci 
Și *n arbori cucii sunt muţi și nuci, 
Nu ne mai [in socoteala de mult. 


Mai spune-mi vestea, cu drag le ascult, 

Bulgăr de foc cu ochi de mărgele, 

Veni-mi-ar să-mi vie mai repede rândul, 

Să-mi steie carâmbii cu vârful spre stele! 
1942 


CELOR CĂZUȚI PENTRU LIBERTATE 


Dând muguri milioane, fără șoaple, 
Pădurile au explodat azi noapte. 
Și inima la jel, 

Se răzvrăti şi-a devenit drapel. 


Ea nu mai bate; făljâie acum 
Desfășurată peste tot pământul. 
Treziți-vă, martiri ai libertăţii 
V'așteaptă nechezând la scară vântul, 
Incălecaţi-l — și la drum! 


Spânzurătorile în zare 
Nepulincioase-acuma vă privesc 
Ca nişte corbi, în ale căror ghiare 
Inelele de șirecnguri odihnesc. 


Felele voastre nu-s feţe terestre, 

La fel de palide-s ca faja lunii, 
Dar sborul vosiru 'ngheață la ferestre 
Pe unii. 


Oşti mute, 

Voi încremeniţi tiranii 

C'un singur zâmbet aruncat din fugă, 
Dar milioanele, sărmanii, 

Simt sborul vostru cald ca pe o glugă 


Oști ale libertăţii înviate, 

Codri aprinși sburând mai sus de stele, 
Prefaceţi inimile toate 

In purpura 'ndrăznețelor drapele! 
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Dar până atunci, 

Pali călăreți ai cailor de vânt, 
Vă ridicaţi pe şeile de aer 

Și ascultați: mai suie din pământ 
Spre voi un plâns şi-un vaier. 


Fulgerul vosiru-arunce 'n praf scufia 
Satrapilor cari mai răsuflă încă 
Intinşi pe şapte perne în trufia 
Lățilă peste lume ca o brâncă!? 


Ca norii de argint luciţi în treceri, 
Prevestitori ai ploilor de soare, 

Când printre noi veţi coborî cu seceri 
Să ne-ajutați la munca viitoare 


Și când pe holde nesfârșite, macii 
Ingenunchiaţi la umbra voastră sfântă, 
Vor asculta uimiți cum toți săracii 
Ca o pădure care crește, cântă... 

1945 


INVINGĂTORUL 


Nu-l lulburaţi pe cel ce a trecut 
Necunoscut prin flăcările mari. 

El doarme în pădurea de stejari 
Şi perna lui sclipeşte ca un scut. 


Mâna ce-a răzbunat mulțimea deasă 
Se odihnește-acum, 

Dar ochiul lui de fum 

Și azi mai strânge stele ca 'ntr'o plasă. 


Pe faţă, iarba i-a crescut ca 'n șanțuri 
Și roua țese-o mască de lumini 

Celui ce dintre leșuri și ruini 

A liberat cetatea strânsă 'n lanţuri. 


Picioarele desculțe-s ca de marmori 
Și "nvăluile `n ferigi de granit, 

Așa cum stau, par umbra unor arbori 
Imenşi veghind în codrul nesfârşit. 


Ca vulpile, înfrânţii, de departe 

Ii dau târcoale, negăsindu-și loc, 
Dar tâmpla lui păzită-i și în moarte 
De pletele ca nişte lei de foc. 


Umblaţi încet... Orașele salvate 

Din furci de cel ce-acum se odihneşte, 
Ca mamele îl priveghează toate 

Cu frunţi de furii şi cu mâini de cleşte. 
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Cândva, tăcut el se va deșiepia, 
Impărților de soare sau osândă, 
Tălăzuind mulțimi în urma sa, 
Cu ochii ca planetele la pândă. 


Și înălfându-și peste lume chipul 

Va ridica Oceanul ca o pleoapă, 

Ca să-i privească oastea ca nisipul 

Cu steag de vâlvătăi și căști de apă... 
1945 


EUGEN JEBELEANU 


AUGUSTE RENOIR 


Dacă sunt unii pictori care-şi propun să înfăţişeze adevăruri 
de seamă ori chiar să clădească, pentru ei înşişi, un întreg sistem 
al lumii, puţini sunt în schimb, cei care, asemeni lui Renoir — 
şi în afară, poate, de Fra Angelico — să se fi mulțumit numai 
a încânta privirile, pentru bucuria lor mai întâi, apoi pentru a 
celorlalți. Şi încă, Fra Angelico caută să ne înduplece suiletele 
către credinţă ; gând care vicicând nu va fi trecut prin mintea 
celui care a pictat «Femeile la baie ». In ziua când, întrebat 
fiind de maestrul său Gleyre dacă nu cumva se îndeletnicea cu 
pictura numai «ca să se amuze », Renoir răspunse « Fără îndoială, 
iar de nu m'ar amuza, vă rog să mă credeţi că n'aş face-o», 
pictorul a desvăluit firea intimă a vocației sale. In faptul ză- 
mislitor al muncii lui copleşitoare se rânduește înţelesul de joc. 
înţelesul a tot ceea ce-i plăcut. Nicicând nu voi putea uita că a 
început prin a zugrăvi farfurii pentru un fabricant de ceramică, 
farfurii din acelea care luminează, cu câteva tonuri de coloare, 
un perete întreg, dăruind o frântură de lumină celor care, cu 
statornicie se desfată din priveliştea lor. Timp de o viaţă în- 
treagă şi-a alcătuit într'astfel operele, de parcă ar fi fost nişte 
simple discuri de porțelan pe care cumpărătorul le agaţă dea- 
supra bufetului din sufragerie. Nu pot uita nici vremea când, 
mai înainte de a se fi apucat de pictură, împodobea cu penelul 
evantaie, unelte pline de graţie, al căror rol, mai de grabă decât 
cel de a răcori obrajii înfierbântaţi, ar fi cel de a întocmi, pentru 
folosinţa unei mâini de femeie, unele còpii, cu dimensiuni mic- 
şorate, de pe operele marilor maeştri; iar în faptul de a lcgina, 
alternându-le, « Imbarcarea pentru Cytera şi « Urmărirea » lui 
Fragonard, se strecoară o oarecare plăcere, în care lipsa de 
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respect intră cu o bună parte. Femeia caută desfătarea tainică de 
a supune totul sieşi, chiar şi creațiile artistice. Vom regăsi uneori 
la Renoir obicinuinţa — amintire de pe vremea când desena 
asemenea podoabe încântătoare — de a îmbina linii ce converg 
către un același punct. Rânduirea «în evantail» a personajelor 
se vădește în chip cu deosebire sensibil, în studiul de mari pro- 
porţii pentru «Femeile la baie», din colecţia Laroche, unde una 
dintre acestea, care se află încă în apele râului, le stropeşte, în 
glumă, pe cele două tovarăşe ale ei. Cele două fete care-şi usucă 
trupul pe țărm se sbengue, apărându-se cu gesturi fricoase de 
stropii de apă ; şi în sbaterea lor, alcătuesc cu picioarele un fraged 
mănunchi dintr'al cărui miez trupurile parcă se desfac ca laturile 
unui unghi, în timp ce braţele întinse se desfăşoară în jumătate 
de arc, precum mătasea unui evantai], 

Pe drumul de început, totul îl îndeamnă pe Renoir, chiar 
primele sale legături cu o tehnică ceva mai precisă, către plăcere 
și petrecere, Totul avea drept ţel să bucure ochiul şi să slujească 
în chip de podoabă, 

Şi ce altceva poate însemna o podoabă, decât o virtute de 
a doua mână ce se alătură unei trăsături ori unui lucru fără a 
fi consubstanţiale acestora. Când i se întâmplă vreunei fiinţe ori 
vreunui lucru să slujească drept podoabă, atunci fiinţa ori lucrul 
acesta se golește de orice substanţă şi îşi schimbă, oarecum, 
rosturile-i fireşti. Cea mai mare parte dintre artişti, s'au mul- 
ţumit, de-a-lungul veacurilor, să prefacă plantele, florile, ani- 
malele în obiecte de ornament. Au șovăit totdeauna, ca în faţa 
unui lucru ce nu s'ar cădea, să prefacă fiinţele omeneşti în mo- 
tive decorative; şi nu-i oare acesta semnul unei anume medio- 
crități sufleteşti, atunci când îl aflăm la acei care nu ştiu să 
statornicească o deplină deosebire între domeniul vieţii minerale, 
vegetale, sau chiar animale, pe de o parte, şi viaţa omenească 
pe de altă parte? 

Mediocritate, ori, cel puţin, o oarecare opacitate a sufletului, 
care, de altminteri, poate fi foarte bine întovărăşită de nobleţe; 
astfel, precum în viziunea sculptorului atenian care aşează po- 
vara unui capitel pe fruntea cariatidelor. Drept este că aceste 
femei, bine legate şi frumoase, nu s'au văzut silite a împlini 
numai rostul unor coloane, deoarece ele se ridică până la un rol 
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simbolic, căutând a dovedi că, printr'o fire bine cumpănită, 
fiinţele omenești pot îndura cele mai covârşitoare poveri, în 
trupurile ori sufletele lor. 

Michel-Angelo, şi el a desfăşurat pe zidurile şi bolțile Capelei 
Sixtine, forme de bărbaţi -şi femei al căror singur scop era cel 
de a încadra scenele de seamă din Vechiul Testament. Dar aceste 
personaje — sibylle ori sclavi cu mușchii încordaţi — fac parte 
din larga arhitectură a lumii, primind lumină dela măreţia po- 
vestirilor cărora le slujesc drept cadru. S'ar putea întâmpla ca 
unii privitori să-i afle goliţi de gândire, dar nu de suflet şi nici 
chiar de avânt. 

Renoir datorează aceste parti-pris-uri decorative, în bună 
măsură, celor dintâi înrâuriri pe care le-a avut de suferit. Nu se 
sbuciuma în el neastâmpărul tinerilor care cred că progresul în 
artă se înfăptueşte numai prin dărâmarea a tot ceea ce s'a reali- 
zat mai înainte; tineri care ar fi în stare să meargă până acolo, 
încât să caute a nimici însuși Luvrul, fapt ce ar fi spre folosul 
lor, orice comparații defavorabile fiind, din acca clipă, înlăturate. 
Marele Renoir, înnoitorul, tocmai din pricină că e mare, îi iubeşte 
şi-i cinsteşte pe maeştri. Ii place să colinde prin sălile acestui 
Luvru, asupra căruia cu multă râvnă ar svârli unii o torță 
aprinsă. Cele dintâi emoţii adevărate aici le-a simţit, iar vocaţia 
şi-a descoperit-o în fața Dianei lui Boucher, 

O admirăm şi noi, alături de Renoir, pe frumoasa zeiţă care, 
venind dela vânătoare se cufundă în apă, ca, după aceea, să iasă 
afară tot atât de strălucitoare ca şi o cochilie de sidef, o cochilie 
pe care peisajul — îmbinare din blondul de fildeş şi albastrul 
de catifea — o primeşte ca într'un scrin de preţ. Totuşi nu s'ar 
putea să nu simțim echivocul ce face ca Diana să se înfățişeze 
atât de bine cuprinsă în acest scrin, tocmai din pricină că pare 
a fi, totodată, şi lucru preţios şi femeie. Zeița nu ne desvăluie 
nici cea mai uşoară urmă de gând ori de simţire; şi sar putea 
ca nici să nu simtă vreo frământare a dorințelor; totuşi, în ciuda 
simţirii ce nu-i e turburată, ea urmează a insufla celorlalți do- 
rința aceasta, pe care ea n'o simte. De unde şi ambiguitatea 
trupului, ce se împărtăşeşte din două firi deosebite. Din această 
pricină Venus şi tovarăşele ei, în « Izbânda marină » a aceluiaşi 
Boucher — tablou pe care-l are în stăpânire muzeul din Stock- 
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holm — seamănă până în cele din urmă cu nişte încântătoare 
foce, care, ieșind din valuri, pornesc a se sbengui pe stânci. 

E fapt neîndoelnic că, în tinereţe, intenţiile lui Renoir — 
şi pictorul rămâne, totuși, cu mult mai simţitor faţă de făptura 
omenească, decât maestrul său Boucher — sunt, pentru început, 
acelea ale unui decorator, un decorator căruia universul îi pune 
la îndemână un repertoriu întreg de forme ușoare şi translucide. 

Un decorator nu pune temei pe substanţa lucrurilor ci pe 
înfăţişarea lor; colindând lumea, el caută măreţia formelor, 
fără a simţi nevoia să pătrundă dincolo de această măreție. 
Se mulţumeşte, o bună parte din timp, a vedea numai supra- 
faţa fiinţelor ori a lucrurilor, mângâind cu privirea o piele ce 
amăgeşte cu răsfrângerile ci sidefii şi sclipitoare. 

Felul acesta de a privi ca de pe o culme, omul şi mediul ce-l 
înconjoară, îl vedem stăruind, dintru început, la încadrarea 
însăşi a imaginilor care — urmând unui obicei împrumutat dela 
pictorii din extremul Orient — se află secţionate, după cum îl 
duce fantezia clipei. Trupul se reduce la o suprafață geometrică, 
putând fi desfăcută în bucăți. Fără a merge atât de departe ca 
Manet, care l-a tăiat în două pe domnul venit s'o viziteze în loje 
pe «Nana », ori ca Hokusai care ne înfățișează o femeie retezată, 
cu deplină simetrie, de către muchea paravanului înapoia căruia, 
surprinsă, se ascunde — amândoi aceşti pictori dând dovadă de 
o virtuozitate asemuitoare celei cu care Roland îi secera pe ca- 
valerii sarazini, lovindu-i cu spada, drept în mijlocul trupului — 
Renoir se mulțumește să taie cu foarfecele uncle lucruri ce i se 
par că ar fi trecut de măsura firească; aşa se întâmplă cu jo- 
benul lui Georges Rivière, care şade la o masă de cafenea, în 
tovărăşia a două femei. 

Renoir, în joacă, a tăiat în bucăţi numai lucrurile, dar nicio- 
dată fiinţele ; întotdeauna respectă unitatea a tot ceea ce trăiește 
şi simte; între fiinţe şi lucruri se află un larg hotar pe care 
nicicând Renoir nu se învoieşte să-l şteargă. Dintr'odată, res- 
pectul faţă de acest hotar ne arată că e vorba de un om al cărui 
suflet nu-l stăpâneşte nici mediocritatea nici întunecimea. Cel 
mult dacă, deocamdată, doar ierarhia firească se mai află de- 
strămată; iar dacă, totuşi, lucrurile nu se încumetă a trece 
înaintea fiinţelor, pentru un anumit timp măcar, pot pricinui, 
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prin contrastul volumului şi plinătăţii lor, o anume desperso- 
nalizare a bărbatului ori femeii cărora le slujesc drept găteli. 
Astfel în «Loja » aceasta din 1874, în care artistul a prins una 
dintre clipele cele mai rare şi cele mai trecătoare din viaţa so- 
cială, acea clipă pentru care oamenii se învestmâniează cu bo- 
găţie şi se reunesc într'un loc public, teatru ori sală de bal. Iar 
figura omenească, pe jumătate mâncată de către binoclul ce-i 
acoperă ochii, nu mai e acum elementul esenţial, atributul 
acesta trecând pe seama plastronului larg desfăşurat, conştient 
de însemnătatea pe care o are într'o înfrigurare de câteva minute. 
Tot astfel nici faţa tinerei femei cu ochi minunaţi, dar cu priviri 
stinse, ci rochia ce unduieşte, în linii mari albe şi negre, pe prim 
plan, ca un evantail larg desfăcut, împrejmuind frumuseţea ei, 
oarecum absentă, cu un fel de aură triumtătoare. 

Inclinaţia lui Renoir pentru fugarele înfăţişeri ale lumii, 
pentru fixarea instantaneelor, se leagă de dorinţa de a nu alege 
din viaţă decât sclipirile ei cele mai ademenitoare, astfel cum se 
întâmplă cu orice om care se desfată cu priveliştea însoritelor 
sbengueli de pe valurile mării, fără a avea habar de a pătrunde 
în alcătuirea apelor mai din adânc. Instantaneele ne stârnesc 
privirea cuprinzătoare, ne mişcă închipuirea şi nu cer decât o 
vreme de contemplaţie ; de ce să stăruim prea mult asupra lor, 
dat fiind că liniile ce le alcătucsc se vor destrăma în clipa ce 
urmează ? 

De altminteri mai lesne ne ademenesc răsfrângerile colorate 
ale luminii decât intensitatea sâmburelui de foc. Intr'o privire 
aruncată din treacăt asupra acelei «Place Pigalle » un chip de 
femeie puternic înfăţişat şi câteva siluete de trecători rânduite 
pe un fundal mai depărtat, ne amintesc desechilibrul voluntar 
al unor studii de Degas; iar personajul feminin merită pe deplin 
numele de «trecătoare», deoarece nu străbate decât câteva 
scurte clipe prin câmpul de vedere al artistului, mergând să se 
piardă în necunoscut. 

Aceeaşi impresie de grabnică scurgere a vremii se află prinsă 
în « Prânzul » din muzeul din Frankfurt, în care cele trei perso- 
naje se lasă liniştite în voia visării, fără a bănui că s'ar putea 
întâmpla să fie cercetate de vreo privire omunească. Nep: sarea 
bărbatului care-şi aprinde ţigarea, cea a tinerei femei în alb, 
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mulțumirea pe care și-o mărturiseşte, se află corectate prin mă- 
reaţa şi bogata împlinire a unei doamne îmbrăcate în negru, care 
se desprinde dintre ei ca o lalea cu petale întunecate; imagine 
de o tainică feminitate ce pare a fi pe deplin descătuşată din 
nevoile vieţii pământești, cărora li se supun cei doi tovarăşi ai săi. 

Virtutea chipului feminin nu va sta în alcătuirea sa, ci în 
puterea lui de expresie, fermecându-ne privirea în măsura în 
care unele din părţile lui ce se află laolaltă îmbinate ne amintesc 
de cele mai strălucitoare colori ale lumii: buzele tot atât de lu- 
minoase cât şi petalele de trandafir, ochii limpezi ca nişte pietre 
preţioase ; totul încadrat de un păr blond ce soarbe razele soarelui 
ca o cusătură din fire de aur. In acest fel ni se înfăţişează por- 
tretul d-rei Samary, în care nasul, bărbia, obrajii, tot ceea ce 
hotărăşte, de obicei, arhitectura fizionomiei, se află şters; 
portret ce ţinteşte să ajungă simbolul universal al farmecului 
şi duioşiei feminine. De unde şi senzualitatea lăuntrică şi dulce, 
care nu se dăruie, aproape smerită. 

Până aici Renoir ni se înfăţişează ca un imagist atrăgător, 
dar care nu tinde, în niciun fel, să treacă dincolo de ţărmul 
plăcerii. Caută, ca şi maestrul său Boucher, să desprindă în noi 
o formă superioară a acestei plăceri, prin ritmul bine socotit al 
celor dintâi tablouri care, grăind ochiului, totodată ne mulţu- 
mesc şi nevoia de armonie lăuntrică atât de stăruitor simțită, 
Mai ales, i se întâmplă a fi zugrăvitor al plăcerii în măsura în 
care plăcerea poate fi simbol al repeziciunii. Dar pictorul își dă 
seama, de îndată, că unul dintre semnele ce deosebesc plăcerea 
este că aceasta sălăslueşte pe de-a-întregul în propria ei sen- 
zaţie, neputând trece dincolo de ţărmurile-i proprii. Plăcerea nu 
ține decât tocmai răstimpul pe care dintru început ni l-a făgă- 
duit, ba încă şi mai puţin. Totuşi dacă lui Renoir îi place jocul şi 
veselia, nu mai puţin îşi îndrăgeşte cu patimă munca. In viaţa 
lui atât de îndelungată n'a fost nicicând vreo zi în care să nu fi 
ţinut penelul în mână; ştie că pictura nu se îngăduie cu necre- 
dinţa. Un scriitor poate colinda prin lume pentru a afla un loc 
prielnic cercetărilor lui; în schimb pictorul nu va strânge în 
acest chip, decât prea puţine roade. Singurătatea atelierului, 
întinderea însorită a unei câmpii prisosesc în jocurile de umbră 
şi lumină pe care tocmai le căuta. Firea lui muncitoare îl alătură 
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tuturor celor care şi-au strunit toată străduinţa pentru a-şi de- 
săvârşi arta: Delacroix, Courbet, Manet. Stăruința pe un drum 
drept, dragostea de meserie, îi prilejuiră pentru un timp apro- 
pierea de academism, astfel cum s'a întâmplat în portretul prie- 
tenului său Sisley; numai o apropiere, căci dacă-i vorba de un 
mod cuminte de a picta, formele din care acesta-i alcătuit sunt 
oricând gata să rupă fruntariile ce le definesc. Orice altceva 
decât o pictură plicticoasă ar fi fost mai pe placul lui Renoir; 
cu toate acestea, n'ar fi îngăduit nici desmăţul în pictură. 

Astfel, fiind un temperament robust, nu-şi poate afla mul- 
ţumire prin încremenirea pe planul plăcerii, pe planul iluziei ce 
stârneşte şi rândueşte desfătarea noastră, 

Renoir trece, cu încetul, dela starea de plăcere, la cea de 
bucurie; răsbate, în cele din urmă, până la realitate, am putea spune 
chiar până la realitatea de temei a omului. lar dacă în faptul 
acestei bucurii se întâmplă să capete simţul plinătăţii, aceasta 
se datorește celor două elemente ale creaţiei, care n'ar fi putut 
nicicum fi folosite ca ornamente, care nu puteau fi sdruncinate 
dela făgaşul lor firesc, vreau să spun: lumina şi chipul copiilor. 


* 
* * 


Lumina, îmbelşugat isvor de viață, care, aşa cum universul 
lui Pascal, se află totodată pretutindeni şi nicăiri, pentrucă 
scaldă orice lucru fără ca obârşia razelor ei să poată fi descope- 
rită, Lumina, izvor al oricărei bucurii, pe care tinerele femei din 
tragediile antice o chiamă în faptul morţii şi pe care religia cre- 
ştină o făgădueşte pentru vecie, celor răposaţi. Prin arta lui 
Renoir, rolul luminii nu mai este, ca la majoritatea pictorilor, 
cel de a desprinde părțile limpezi de părţile întunecate, cumpănire 
între moduri potrivnice, prin care se defineşte tot ceea ce poate 
fi văzut cu ochii; nu ne mai invită la reculegere, cum se întâmplă 
la Claude Lorrain, la care lumina alcătueşte însuşi subiectul 
tabloului, stăvilindu-şi până şi cele mai mici posibilități de va- 
riație, pentru a deveni neschimbătoare. Lumina, la Renoir, 
devine un fel de hrană, acea hrană din care se împărtăşeau şi 
preafericiții lui Fenelon 1). Hrană primită şi, am putea spune, 
3) Vorbind despre lumina ce predomneşte în Câmpiile Elizee, Mentor 


îi spune lui Telemac: Oamenii prea fericiți numai cu ea se hrănesc... 
Din ei izvorăşte şi în ei pogoară; îi pătrunde. 
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asimilată, Pictorul spunea în chip familiar că, pentru cl, orice 
model putea fi bun atunci când avea «o piele de care nu fuge 
lumina ». Caută să afle cu orice preţ o piele înfometată de lumină. 
In tablourile lui totul pare a se fi îmbuibat din această hrană 
străvezie şi totuşi vârtoasă: obrajii femeilor, petalele florilor, 
țesăturile frumoase şi în deosebi rochiile de vară cu larga lor 
desfășurare, ce sunt ca nişte minunaţi bureţi îmbibaţi cu apă 
sclipitoare, cum ar fi în « Lise » din muzeul din Essen, fata care-şi 
fereşte chipul său firav sub o umbrelă micuță, dar care are grije 
să-şi lase îmbrăcămintea suplă, cu cingătoare albastră, a fi scăl- 
dată de soare. La Renoir — şi acelaşi este şi cazul lui Vermeer — 
lumina parcă mar sosi din afară, ca să cuprindă scena, ci izvorăște 
din însuşi lăuntrul pânzei, ca și cum pasta colorată ar fi fost 
aşezată pe un vitraliu colorat prin care se cern raze domoale. 
Se revarsă de pretutindeni, din trupuri, din fructe, din acel 
pepene tot atât de strălucitor cât şi un glob de cristal, din arborii 
ce se înalță spre cer ca nişte faruri, din sticlăria lămpilor ce 
luminează vârtejul unui bal. Lumina preface lucrurile cele mai 
neînsemnate în neasemuile privelişti; astfel, datorită colorii 
înviorate a pălăriilor de paie ori pantalonilor de pârză, datorită 
răsfrângerilor întunecate ale paharelor cu vin de pe masa în 
jurul căreia s'au aşezat să chefuiască, « Vâslaşii » din muzeul 
din Washington îşi pierd vulgaritatea şi, luminaţi fiind de flacăra 
soarelui, pot sta fără sfială alături de pajii lui Tizian. 

Lumina poate dărui unitate câte unei scene atât de pline de 
mişcare şi diversitate cum e 4 Le Moulin de la Galette ». Perechile 
de dansatori, a căror mulțime se pierde în depărtările parcului, 
se învârtesc în toate sensurile. Nici cea mai mică îmbinare nu 
sc află între ele, niciunul dintre pașii schițaţi nu pare a semăna, 
cumva, cu altul. Nici în îmbrăcămintea dansatorilor nu se află 
mai multă unitate; iar pe deasupra acestui vârtej, ce ne împre- 
soară ca un sbor de licurici la căderea nopţii, pluteşte un amestec 
uimitor de pălării, jobenc, canotiere, meloane. În dcoschi cilin- 
drele geometric alcătuite ale jobenelor, adaugă forfotei nota 
aceea de faniasm şi strălucire pe care unele pieptănături vene- 
tiene o dau unei hore pictate de Tiepolo. Dar toate imaginile 
acestea învălmăşite, ce trec şi se încrucișează prin fața ochilor 
noştri, de parcă s'ar proiecta pe un același ecran mai multe 
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filme dintr'odată, se află de minune îmbinate prin razele soarelui 
ce străpung bolta de verdeață şi vin să mângâie fără, deosebire, 
risipa pestriță de rochii, panglici, pahare pline cu băuturi străvezii, 

Taina Betsbeei lui Rembrandt e taina luminii care izvorăște 
din întunerec prin trupul femeii; iar de vom privi vreuna din 
femeile la baie pictate de Renoir, o femeie care se desfăşoară sub 
ochii noștri ca o nebuloasă pe cale de a se alcătui, şi al cărei păr 
de aur întunecat, revărsat pe umeri, se desprinde de pe un fond 


de aur limpede, vom afla taina luminii ce se adaugă altei lumini. 


* 
* * 


Copiii — ai săi, ori ai altora — pe care Renoir i-a îndrăgit 
atât de mult! Artistul a prins în chip desăvârşit stările vârstei 
de prefacere şi transiţie a copilului, ca în acea înfăţişare a familiei 
Charpentier (muzeul din New-York) în care le aflăm, alături 
de mama lor, pe cele două fetiţe cu tot farmecul lor nevinovat, 
cu bucuria lor de a poza în faţa pictorului. Insă aerul lor de alint, 
cochetăria lor inconștientă, ne dau sentimentul că am avea de 
aface cu două femeiuşti ce s'ar fi oploşit nu pentru mai multă 
vreme decât răstimput de o clipă, în trupurile acestea de copil. 

Și totuşi, pentru pictor, chipurile de copii, mobile ca niște 
nori gingaşi pe care-i mână din urmă vânturile şăgalnice, alcă- 
tuesc una dintre priveliştile cele mai statornice de pe faţa pă- 
mântului. Pentru el nu dăinuiesc decât lucrurile tinere și proas- 
pete ; iar dacă se întâmplă să pierzi ceva din prospețimea aceasta, 
cu paşi mulcomi, pornești către moarte. 

Fie că ne-am opri la portretul lui Jean Renoir, ale cărui 
buze uşor desfăcute mărturisesc oarecare surprindere dar şi o 
respiraţie întreagă şi desăvârşită, pătrunsă de avântul băeţan- 
drului ;.fie că ne-am opri la «Coco scriind » al cărui trup încordat 
se pleacă a sârguinţă, asupra lucrului, în timp ce mintea-i porneşte 
pentru o scurtă călătorie pe deasupra paginii acoperite cu semne; 
fie că ne-am opri la acelaşi Coco ce seamănă cu o fetiţă, din 
pricina fundei albe încrustate în părul ca un abur şi al cărui 
botişor, arătând o încântătoare mirare, se strâmbă de parcă ar 
fi partea cea mai simţitoare din figură, cea mai destoinică a 
prinde tot ceea ce simte prichindelul; fie că ne-am opri la Lucie 
Bérard, ai cărei obraji şi al cărei nas sunt vârtos alcătuite, în 
asemenea chip însă, încât duioşia nu se află exclusă, în timp ce 


4 
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deasupra părului arzător se aprinde o flacără trandafirie; de 
fiecare dată, copiii aceştia, datorită unei purităţi fără nicio 
prihană, ne dau sentimentul absolutului și al veşniciei. 

Opera lui Renoir este una din cele mai frumoase tălmăciri 
a minunii copilului, fiinţă care, lipsită fiind de adâncime în cu- 
getări, se înfăţişează totuși cu o gravitate un pic cam tristă și 
atinge o nobleţe pe care n'o mai va afla mai târziu, cu aceeaşi 
uşurinţă. Nicio curiozitate în făptura lui, care să nu fie îndrep- 
tăţită, şi nicio urmă de indiscreţie. Nicio dorinţă în făptura lui, 
care să nu corespundă unei nevoi. Lipsa de dorinţe, mai mult 
decât orice altă virtute, subliniază demnitatea ce adânceşte 
trăsăturile acestor feţe tinere. Şi astfel ne întâlnim cu atât de 
mişcătoarea afirmaţie a lui Jacques Rivière în legătura cu 
« Tristan şi Isolda » de Richard Wagner: «Nu se află nicio altă 
operă mai cu desăvârşire lipsită de nădejde ca Tristan; pentrucă 
nu exprimă decât dorinţa, care-i potrivnică nădejdii ». Iar Renoir 
ne îngădue să spunem: deoarece copilul n'are dorinţe, poate da 
răgaz liber tuturor nădejdilor. Numai ceea ce pare a îi născut 
în ajun, încă umed de roua plină de rodnicie, este neprihănit; 
fata aceasta e tot atât de proaspătă ca şi florile pe care le duce 
în coş, de parcă n'ar fi trăit mai îndelungă vreme decât ele şi 
nar fi trecut prin toate stările intermediare ale copilăriei şi 
adolescenţei. Prin asemenea lucrare, Renoir se află în tradiţia 
fraţilor Le Nain, care ne-au înfățișat nişte încântători copii dela 
ţară, înveselind, cu cântec de fluier ori vreun acord de vioară, 
interiorul unei căscioare. Pentru ca să poţi iubi într'atât fiinţele 
tinere, neapărat trebue să ai ceva din sufletul lor. 

Renoir, cu:cât merge mai adânc pe drumul vieţii, desluşeşte 
în peisaj aceiaşi prospeţime pe care o caută pe chipurile omeneşti. 
Intr'o prezentare a regiunii Cagnes, ce ţine de a doua partea 
carierei lui, pământul şi pomii şi-au pierdut orice accident pieritor 
şi par a dăinui pentru vecie. Am crede că privim — lucru care 
ni se întâmplă şi în fața a numeroase peisaje de Rubens precum 
şi în faţa «Fermei» din Buckingham Palace —pământul la 
obârşia creaţiei, un pământ în care totul parcă se topeşte şi 
stă să fiarbă, ca urmare a unui nestăvilit imbold creator. 

Când prinde această liberă izbucnire a firii, Renoir ştie că 
se află pe făgașul lui Fragonard, la care ţinea atât de mult; al 
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lui Fragonard pe care, întrun desen din villa d'Este, îl vedem 
svârlind pe hârtie un întreg freamăt de arbori ce se înalţă în 
văzduh. Ca o adevărată erupție a firii, cu toată forfota lucrurilor și 
vecinica lor reîntoarcere pe calea de început. Ca şi Fragonard, Renoir 


caută să lămurească puterea creatoare ce dăinue la nesfârșit. 


x 
* * 


Făcând aceste descoperiri esenţiale — virtutea hrănitoare a 
luminii şi măreţia chipului copilăresc — Renoir simte cum, 
dintr'odată, viziunea sa asupra lumii capătă statornice temelii. 
Nu-i va mai fi îndestulătoare priveliștea lucrurilor care, amăginăd 
pentru clipă, se sting fără urmă; se apleacă asupra a tot ceca ce 
se află însemnat de încercările vieţii, a tot ceea ce a căpătat 
individualitate datorită numai experienţei zilnice. Nu va uita, 
deci, să-şi întoarcă privirea către chipurile celor vârstnici. Dar 
drept este că, în chiar acest moment, se strădueşte să afle, în 
boltirea frunţii ori în linia nasului, la contemporanii săi, tot 
trăsăturile copilăriei. D. Choquet, despre care pictorul spunea 
că ar fi fost un «trăznit încântător », cu ochii lui mari și nevi- 
novaţi, cu părul sburilit şi ironia buzelor ascunsă în barbă, ni se 
înfăţişează ca fiind un adolescent care va fi crescut prea degrabă, 
neputându-se adapta rânduelilor lumii. 

Atunci când se zugrăveşte pe sine însuşi, artistul lasă a se 
întrezări firea sa bună şi sfielnică, limpezimea privirii, ce se 
aşterne asupra lucrurilor cu acel amestec de discreţie și de pa- 
timă ce se desluşește în sufletul copiilor cuminţi. 

Richard Wagner i-a prilejuit unul dintre portretele sale cele 
mai ciudate; nimic n’a mai rămas din figura, totodată porun- 
citoare şi moale, întovărăşită de legendara beretă ce poate fi 
deopotrivă şi un atribut regal precum şi modesta beretă a uce- 
nicului întru pictură; figură ce şovăie între măreție şi apucături 
meschine, între suveranitate şi nevoia de a face rău. Renoir ne 
înfăţişează un Wagner decantat, al cărui nas, ca un tăiș, îşi are 
linia îndulcită, a cărui bărbie, ca un pinten, s'a încovoiat uşor, 
a cărui frunte, rămânând înaltă şi nobilă, şi-a pierdut duritatea 
de stâncă și căreia părul mătăsos îi întocmeşte un cadru mai 
sfielnic ; prin limpezimea lor, ochii luminoşi devin transparenţi. 
Este un Wagner mai aproape de geniul lui adevărat, în care nu 
se afla numai fierbere, fulgerare şi nevoie de a sdrobi; un Wagner 


4 
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care cunoaşte şi blândeţea şi poate chiar şi duioşia unui tată 
fericit că un nou-născut s'a ivit în familie, un tată care, pentru 
lehuzia soţiei lui şi în cinstea pruncului, compune « Siegfried 
Idyll »; aici vrăjile blestemate ale Walhallei şi tainele pădurii 
se rânduesc pe o treaptă mai aproape de pământ şi din care, 
pentru urechile unora mai rafinaţi, nu lipseşte o oarecare alintare 
afectată. Poate că Nietzsche nu s'ar fi certat cu acest Wagner 
al lui Renoir, care respiră o umanitate mai adevărată și o 


prestanță mai autentică decât în fotografiile lui. 


* 
* * 


Nealitalea bărbatului devine mai cuprinzătoare, se ampli- 
fică şi mai mult, prin. realitatea femcii. Curând, pictorul nu se 
mai arată mulțumit de rostul ornamental —ca un încântător 
motiv — ori de acela de clement puternic arhitectural, pe care-l 
avea tovarăşa bărbatului. Fermecat fiind de neprihănirea copi- 
lului, cum de n'ar fi simţit o admiraţie apropiată de respect. 
faţă de coapsele şi pântecele ce zămislese pruncul? « Doamna 
Charpentier ni se înfăţişează în toată plinătatea sa; amplă, 
dar mai de o seamă cu noi decât Demeter, pare a fi asigurată 
împotriva tuturor primejdiilor vieţii, ca şi cum, pentru a putea 
da, în chip mai desăvârşit, viaţă, pruncilor, ar fi avut nevoie de 
siguranța aceasta. 

Dar nu numai asupra mamei își întoarce pictorul privirile, 
ci, fără alt înconjur, asupra trupului de femeie; am spus trup, 
iar nu ființă femeiască în întregime. Cu timpul, Renoir părăsește 
chipurile prea individualizate, ce destăinuesc prea deplin ceea ce 
se află fără de pereche într'o singură fiinţă. După voia lui Renoir, 
chipurile nu ne dau îndeajuns sentimentul nesfârşitei revărsări 
a creaţiei, creaţia desluşită prin făpturile sale care, fiind deose- 
bite una de cealaltă, ţin cu toatele de un același tipar. Trupul, 
mai mult decât figura omului, ni se înfăţişează ca fiind anonim, 
acelaşi la oricare dintre indivizi, având mai puţine urme lăsate 
de scurgerea şi schimbările timpului şi deci simbolizând, prin 
acest, fapt însuşi, într'un fel, vecinicia. 

Renoir, căutând până într'atât a gloifica nudul feminin, 
dădea dovadă de o adevărată cutezanţă, pentrucă se afla în 
primejdie — dacă ne amintiin de epoca în care se înscriu primele 
sale încercări — să treacă, drept, nici mai mult nici mai puțin, 
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decât un întârziat, ba încă, drept un apărător al academismului. 
Intr'adevăr, ca urmare a unei ciudate naivități, naivitate stă- 
ruind în cugetele celor care, din pricină că nu cercetaseră viaţa 
mai în de aproape, credeau că au descoperit tot ceea ce era de 
descoperit, apărătorii acestei şcoale ce se declara realistă, nu 
îngăduiau ca nudul, oricare ar fi el, să se ivească în vreun tablou. 
Pretindeau aceşti teoreticieni că pictorul trebue să reproducă 
viaţa aşa cum este; ori oamenii n'au obiceiul de a ieşi pe stradă 
fără a-şi fi înveştmâniat trupul. Fără îndoială, se isca atunci 
întrebarea: care este viaţa cea adevărată, realitatea? Cea 
care se poate vedea pe stradă, ori cea pe care o poţi privi 
într'o cameră? Realitatea trupului nostru nu e oare mai esen- 
țială decât învelişul ce o ascunde? Doctrinarii «realului » erau 
pe drept cuvânt campionii celei mai strâmte dintre convențiuni. 


* 
* * 


Cele dintâi femei ale lui Renoir ni se înfăţişează cu o aseme- 
nea exactitate în proporţii, încât ne-ar putea aminti pe Venus 
a lui Tizian ori pe Maja lui Goya; astfel este acea « Nana » care 
se ivește din miezul vestmintelor ca un peşte strălucitor din 
creasta valului. Care va fi fost năzuinţa lui Renoir, atunci când 
picta umerii și şoldurile unei femei? Ne-a destăinuit-o el însuși: 
să afle un receptacol pentru lumină, să alcătuiască cea mai mare 
rezervă cu putinţă din razele acesteia. Rezervă de lumină pe care 
trupul femenin o primește, o soarbe, o înapoiază transformată, 
umanizată, printr'o răsfrângere de duioșie. Şi, în chip firesc, 
pentru ca această rezervă să fie şi mai vastă, formele ce-o alcăr 
tuesc tind să se amplifice, după dimensiunile naturii. Femeia 
devine un simbol mai statornic, mai durabil, ce se împărtășeşte 
din vecinicia munţilor; nişte dimensiuni mai apropiate de cele 
mijlocii şi nişte linii mai fermecătoare, n'ar fi dobândit asemenea 
semnificaţie. Dorinţa lui Baudelaire era să trăiască «alături de 
o tânără uriaşe p: 

Sub sânii ei, la umbră, să dormi fără păsare, 
ca un cătun blajin, la poalele de munte. 


Astfel Renoir, care, la obârşie, ni se arată a fi un om al vea- 
. » - ET . . a . 
cului XVIII-lea, se alătură marelui mistic Saint Jean de la 
Croix: « Lumina, spune Saint Jean de la Croix, nu este un lucru 
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de căutat cu vederea, ci mijloc prin care aceasta vede ceea ce 
poate fi văzut». Marele contemplativ ne aminteşte apoi vestita 
comparaţie a razei de soare ce pătrunde într'o cameră şi care 
poate fi cu atât «mai palpabilă, mai uşor prinsă de simţuri, şi 
mai limpede » cu cât în drumul ei întâlnește mai mulţi atomi şi 
mai multe fire de praf. Dimpotrivă, dacă raza străbate printr'un 
mediu în care nu se află niciun element material, se va înfățișa 
cu atât « mai puţin palpabilă şi mai întunecată » pentrucă atunci 
îi lipseşte «datul vizibil » 1). Aşa că larga desfăşurare pe care o 
dă Renoir formelor, nu are alt scop decât să înmulțească aceste 
«elemente vizibile în care se resfrânge raza şi cu ea lumina». 
Amploarea pe care o iau coapsele şi umerii femeilor la baie țin- 
teşte să dea un sprijin mai puternic luminii şi o mai mare slavă. 

Aici aflăm acel simţ al copilăriei care, înnăscut fiind la Renoir, 
îl stârneşte să caute proporţii mai largi, mai mari; copilul, din 
îndemnul imaginaţiei şi de asemeni dintr'o mare nevoie de a afla 
bunătate în firea celor din preajmă, năzueşte să vadă pe fiece 
femeie sub înfăţişarea unei doici. 

Metamorfoza pe care o urmăreşte Elstir în Marinele lui și 
care ţinteşte să contopească marea şi cerul, Renoir caută s'o 
împlinească în făptura omenească, încercând a-l contopi pe om 
cu elementele pământului pe care acesta se află statornicit. 
Intr'o înduioşetoare fotografie îl putem vedea pe Renoir para- 
litic, şezând într'un scaun cu rotile, alături de modelul său — 
fără îndoială vreuna dintre femeile lui de serviciu — căreia nu-i 
va fi cerut altceva decât să aibe o piele « de care nu fuge lumina ». 
Acest grup ciudat se îmbină într'un statornic avânt ce, pornind 
din fiinţa artistului, merge până la faţa pânzei, prin mijlocirea 
modelului. Mai întâi, modelul, pe care pictorul îl interpreta 
într'un chip foarte liber şi despre care spunea că nu se află alături 
de el, decât pentru «a-i da foc», pentru a-i îngădui să cuteze 
unele lucruri; iar de n'ar fi fost acest ajutor, pictorul nici n'ar 
fi putut născoci acele lucruri. Apoi pânza, rezultat al vrăjilor 
înfăptuite de către artist. Cu fruntea ascunsă sub şapcă, pare 


1) Texte citate de către Jean Baruzi, € Saint Jean de la Croix şi pro- 
blema experienţei mistice», p. 481. 
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copleșit de tristețe; poate că va fi cugetând, ca şi Elstir, la 
faima lui... Când rostește cineva în faţa lui Elstir cuvântul 
«faimă », chipul pictorului se adumbreşte de melancolie. Căci, 
adaugă el: « Cei care cred că operele lor vor dăinui — cum este 
cazul cu Elstir —iau obiceiul de a le afla aşezare într'o vreme 
când ei înşişi nu vor mai fi decât ţărână. Şi astfel gândul gloriei, 
silindu-i să cugete la nimicnicie, îi întristează, fiind nedespărţit 
de gândul morţii ». Se știe cât de mult s'a gândit Renoir la soarta 
postumă a tablourilor lui; ştia că acea coloare trandafirie atât 
«le fragedă era sortită să se prefacă, să devină mai puţin trans- 
lucidă şi, tocmai prin aceasta, mai densă și mai durabilă; ştia 
că pictează pentru niște oameni ce aveau să trăiască într'o 
vreme ce va fi depăşit cu un veac moartea lui. 


* 
* * 


Dar sunt oare îngăduite asemenea metamorfoze ? Dacă stă în 
puterea lui Dumnezeu de a creea oameni din lut, poate fi un 
artist în drept de a face tot ce-i stă în voie cu un simplu trup 
omenesc? De a-l preface la rândul lui, în stâncă în izvor sau în 
plantă? N’ar însemna o lipsă de respect faţă de o făptură creată, 
„atunci când: îi schimbi formele ce-i dau o așezare în spaţiu? 
Intr'un cuvânt, n'ar fi această deformare o minciună? Fără 
îndoială că nu, dacă, desprinzându-i plămada încă scăldată în 
sânge, din realitate, deformarea aceasta ar căuta să tălmăcească 
anume năzuinţe ale noastre şi să simbolizeze anume țeluri ale 
sufletului nostru. 

Prin aceasta Renoir depăşeşte starea de uşurătate la care s'a 
oprit Boucher, la care se afla uşurătate a ritmului, lucru foarte 
atrăgător, dar şi uşurătate a spiritului şi a chipului de a privi. 
Renoir luptă împotriva oricărei ispite ce l-ar îndemna la uşură- 
tate, prin pondere, acea pondere ce înlătură dorinţele, dăruin- 
du-le femeilor pictate de el (şi care nu sunt tocmai pe deplin 
femei), o nobleţe și o măreție demne de fiinţele ce se află dea- 
supra condiţiei noastre. Astfel, din nou este aflată ierarhia ne- 
cesară în creație; despărţirea dintre deosebitele regnuri ale naturii 
rămâne la fel de cinstită. Femeile la baic, ale căror coapse, prin 
coloarea trandafirie, nu se deosebesc întru nimic de petalele 
florilor, predomnesc totuşi asupra apei ce șiroicște de pe braţele 
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lor şi asupra câmpiilor verzi pe care se tolănesc ca să doarmă. 
lar dacă unele dintre aceste femei se află prinse, prin greutatea 
lor, de țarină, se poate totuşi Simţi că elasticitatea lor le-ar în- 
gădui să se desprindă din locul în care se află ca împlântate. 
Femeile se pot mişca şi se pot sbengui; mai ales pot gândi. Fără 
îndoială că simțurile lor se folosesc din belşug de tot ceea ce 
firea le înfăţişează vederii, auzului, mirosului şi pipăitului lor; 
nu mai stăruie decât o mică rămăşiţă pentru spirit. Totuşi, chiar 
la cea mai animalică din femeile acestea, se află o parte mică de 
vis; şi va fi fost prea cu multă uşurinţă ironic cel care le-a ase- 
muit unor rumegătoare. 

Aici intervine din plin forţa acelui trandafiriu al lui Renoir 
care alcătueşte, împreună cu trupul de femeie, o adevărată 
sărbătoare, sărbătoare așa cum o închipue strălucirea unei 
prezențe omeneşti; femeia poate lua ceva din coloarea și 
lumina florilor, rămânând femeie, totuşi. 


Pi 


e Să-mi rămână bucuria », acesta este titlul pe care l-a dat 
Jean Giono unuia din romanele lui; dorinţă care aproape că nu-şi 
are rostul; pentrucă, prin fire, bucuria este tocmai aceea ce 
rămâne, ceea ce, odată născut, nu numai că nu poate pieri, dar 
nici nu poate scădea. In privinţa aceasta nu există decât o singură 
bucurie adevărată, aceea pe care prea fericita veșnicie o păs- 
trează aleşilor săi. In aşteptarea acestei bucurii fără de sfârşit, 
unele privelişti ale universului ne dau ideea, totodată apropiată 
şi depărtată, a contemplaţiei întru fericire. Depărtată, pentrucă 
toată alcătuirea sensibilă a lumii nu este decât aparenţă şi pen- 
trucă tot ce vedem se află depăşit de închipuirile noastre. Apro- 
piată, pentrucă Renoir ne apare ca fiind tocmai pictorul strălucirii ; 
cl prinde în clipa de culminare desăvârşirea trupească a unei 
fete sau înflorirea liliacului. Statornicește clipa când femei și 
îlori se îmbracă în vestmântul frumuseţii lor depline, clipa când 
sunt înconjurate de o frumuseţe ce nu se stinge. Femeile ca şi 
florile nu trebue să dea impresia că s'ar putea veşteji vreodată 
şi nici fructele că ar fi în primejdie să putrezească. 

Bucuria este în esenţă ceea ce nu se poate nicicând sdruncina, 
este un sentiment în care nu poate pătrunde, nici ca o simplă 
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î nfiripare, umbra. Fazanii şi sturzii ce se află în cutare ori cutare 
natură moartă nu par a fi fost încremeniţi de către suflarea 
morţii. Sar părea că nu de pușca unui vânător au fost doboriţi; 
dar că sunt pe cale de a aţipi în haina lor minunată ce, prin 
sclipiri, se poate lua la întrecere cu strugurii şi merele în mijlocul 
cărora se desfată vânatul, 


* 
* * 


Adescori poeţii Renaşterii schimbau între ele virtuțile femeii 
cu acelea ale florilor, înfăptuind între aceste două frumuseți ale 
lumii noastre subtile încrucișări, datorită cărora sânii unci fete 
se prefăceau în plantă înfloritoare iar petalele unui trandafir în 
obraji plini de prospeţime. Retorică meşteră ce se înscrie într'o 
veche tradiție urcând până la poemele Antichității şi chiar până 
la « Cântarea Cântărilor »; retorică adeseori plină de efecte fe- 
ricite şi care ţese, în jurul tovarăşei bărbatului, o prețioasă reţea 
de omagii, 

Renoir nu dovedeşte nici urmă din dorinţa de a fi pe plac, 
de a linguşi asemenea ființe, de altminteri fermecătoare şi faţă 
de care avea multă îngăduinţă ; ci voinţa de a cuprinde pe femeie 
în marele şuvoi al creaţiei, un şuvoi ca un fluviu care, bătut 
din plin de razele soarelui, poartă cu el toate răsfrângerile luminii 
de zi. Femeile şi florile se asemuiesc, nu numai pentru a-și oglindi 
strălucirea, unele altora, ci pentru a dovedi că, împreună, ele au 
fost făurite de o aceeaşi mână minunată. lar până la urmă, 
această mână primeşte un îndoit omagiu din partea luminii — 
ce tot de aici își trage izvorul — trimis prin mijlocirea trupurilor 
de femei pe care le împrospătează din însăși substanţa ei şi a 
florilor care îşi aprind mai vii colorile, atunci când se scaldă 


în apele ei. 
JEAN MOUTON 


PUNCTE DE VEDERE 


MIHAIL SEBASTIAN 


Ii spuneam adeseori în glumă lui Mihail Sebastian că el va 
putea confirma, mai târziu, că în cutare chestiune mă pronunțasem 
întrun anumit fel. In socotelile mele, Sebastian trebuia să-mi 
supraviețuiască cu mult. Judecata aceasta era firească. Sebastian 
era încă tânăr şi se bucura de o sănătate excelentă. Trecuse 
prin grele încercări sufleteşti, păstrându-și nervii intacți. Cu 
câleva zile înainte, un prieten comun, mai vârsinic, îl numise 
executor testamentar. Totul era pregătit peniru lunga sa exis- 
lență. 

In accidentul stupid care l-a răpit dinire noi, mă supără absur- 
ditatea evenimentului. Este o prea mare nedreptate ca o roată oarbă 
să sdrobească o existență atât de scumpă şi de plină de [ăgădueli. 
La durere, se adaogă regretul veșnic că o porțiune de timp sau de 
spațiu infinitezimală ar fi putut salva viața prietenului nostru, și 
ruşinea că un astfel de lucru a fost totuşi posibil. Citind ziarele, 
a doua zi, și apoi la ceremonia funebră, prinir'un proces ciudat, 
căulam să ghicesc părerea lui asupra acestui eveniment nepre- 
văzul, din obișnuința anilor din urmă de a comenta faptele 


zilnice. 
Intors acasă, mâna, în mod instinctiv, mi se îndrepta spre 


telefon, cu intenția de a-i forma numărul. Aşteptam, aştept încă, 
totuşi, neverosimila lui chemare. 

Sebastian era de o sensibilitate aprope feminină. Frumoasa lui 
“privire reflecta, adeseori, o anxietate acută. O clipă, răstimpul unei 
scântei electrice ( mă întreb, astăzi, dacă nu era un avertisment al 
destinului său tragic). Alte ori, ironia îi înflorea zâmbetul discret. 
Atunci privirea i se lumina brusc, şi cuvântul de spirit izbucnea 
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dintr'odală. Ii cunoşieam toate atitudinile, şi le-aș pulea înşira 
fără greş, într'atât personalitatea lui era de atașantă. 

In triştii ani ai războiului recent, suferise martiriul. Zilnic 
urmărit de gânduri negre, care aveau o aparență de justificare, 
găsea totuşi forța să învingă această stare morbidă şi să aducă 
celor mai increduli certitudinea victoriei. Aceasta era triumful 
dreptei judecăţi, dar și semnul unei mari forțe sufletești. 

Scrisul îi era o necesilale de fielece clipă. Când legi inumane 
i-au interzis publicarea, a renunţat, pentru un limp, la scris. Dar 
îşi scria aprope zilnic jurnalul intim şi, mai lârziu, a scris, în 
refugiul prietenesc dela Corcova, « Steaua fără nume », piesa jucată 
sub pseudonim, care s'a bucurati de un răsunător succes. 

Dar sensibilitatea îi fusese iremediabil rănită. Reparaţiile care 
au venit, după 23 august, nu puteau şterge urmele trecutului. Cine 
a citit «De două mii de ani», romanul său care a stârnit atâta 
vâlvă în 1934, la data publicării, şi apoi strălucitul pamflet « Cum 
am devenil huligan », în care răspunde tuturor deiractorilor săi, 
ştie ce înseamnă apărarea demnităţii umane. 

Durerea, însă, îi fusese mult sporilă prin prefața lui Nae 
Ionescu la volumul De două mii de ani», prin care acesta, 
cu un cinism real sau de ocazie, justifica persecuțiile trecute şi 
viitoare. 

Capitolul acesta din existenţa lui Sebastian se închidea, așa 
dar, în chip tragic. Pe Nae Ionescu, Sebastian îl iubise și îl 
prețuia încă. Personalitatea luciferică a acestuia îl vrăjise, în 
anii adolescenței, când, cu prestigiul său de profesor foarte 
atent la aspiraţiile generaţiei care se ridica, Nae Ionescu îl 
ajutase cu sfatul şi, apoi, cu fapta, luându-l în redacția ziarului 
« Cuvântul ». 

Nae Ionescu îl descoperise pe Sebastian la examenul de 
bacalaureat din Brăila, ca examinator. Fără sprijinul său, 
poate că începuturile i-ar fi fost penibile. Dar, în felul acesta, 
sprijinit de o autoritate recunoscută, debutantul a putut prinde 
curaj. 

Evenimentele ulterioare, prefață a prigoanei ce era să se des- 
lănțuie în curând, au agravat maladia sufletească a prietenului 
nostru, provocând, în cele din urmă, o catastrofă inevitabilă: pră- 
pastia dintre el şi țara care îl născuse şi crescuse la sân, ca pe orice 
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fiu al ei, pentru a nu-l mai recunoaște şi repudia, mai lârziu, din 
cine ştie ce molive. 

In sufletul său rănit încolțise ideea expairierii. Era o aspirație 
către mai bine, în momentele cele mai grele ale persecuției rasiste. 
Evenimenicle dela 23 august, mai întâi, prăbuşirea Germaniei 
hitleriste, apoi, îndepărtase, însă, această eventualitate. 

Ca un derivativ, în acest timp, şi ca o necesitate pentru ziua de 
mâine, Sebastian se apucase să învețe limba engleză. Eforturile 
sale foarte serioase au fost încununate de succes, întru cât ajunsese 
să citească și să vorbească corect englezește, într'un timp foarte 
scurt. In felul acesta, s'a dedicat cu totul literaturii engleze, ceea ce 
i-a permis să facă un curs universitar despre Shakespeare, şi să 
dea excelenta conferință despre « Actualitatea lui Shakespeare », 
în cursul iernii trecule. 

In același timp, citea cu pasiune pe Balzac, pe care îl cunoștea 
în toate amănuntele, şi pregătea o teză asupra lui, pe care intenționa 
să o prezinte la Sorbona. 

Ascuţimea judecății sale critice, de care dă dovadă în studiul 
consacrat « Corespondenţei lui Marcel Proust» (1939), justifica 
speranța ca el să devină un critic cu renume mondial. Scrisă în 
limba franceză, lucrarea de mai sus s'ar fi bucurat de adeziunea 
unui public internaţional. Era, în „această intenţie a lui Sebastian 
de a depăși cercul strâmt al cititorilor români şi de a păşi în arena 
internațională, prin iratarea unor subiecte de interes general, o 
justă apreciere a propriilor sale forțe. 

Opera lui constitue o strălucită prefaţă pentru o bogată activi- 
tate viitoare. 

Sebastian avea o fericită îndemânare la scris. Redacta cu uşu- 
rință şi era atit de stăpân pe expresie, încât ar fi fost oricând în 
stare să redacteze un arlicol sau o broșură, în timpul cel mai scurt. 
Broşurile pe care le-a scris, cu prilejul loviturii de stat dela 23 
augusi 1944, stau mărturie despre aceasta. Ele ne amintesc stilul 
vioi, verva şi calităţile volumului « Cum am deveni! huligan », pe 
care l-am citat mai sus. 

« Accidentul » este un roman la care Sebastian ținea foarte mult, 
din cauza împrejurărilor legale de elaborarea lui. Sunt părți din 
această carte care pot fi socotite printre cele mai bune pagini ale sale. 
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Dar mai presus de toate, Mihail Sebastian clcătuia un fenomen 
în sine, de inteligență, sensibilitate și telent. Gentilefa lui au resim- 
tit-o toli acei care l-au cunoscut. Viitorul i se deschidec. Era 
iânăr, plin de sănătate şi inspira simpatia. 

A trebuii ca forța oarbă a Destinului să stingă această flacără 
dinire noi. Opere, pe care nimeni nu o va putea relua, zace între- 
ruptă pentru vecie. 


AL. ROSETTI 


GÂLCEAVA INŢELEPTULUI 
CU LUMEA 


DESPRE RAI 


Înțeleptul. Oh, oh lume şi iar lume, unde eşti să mă tângui ţie? 


Lumii cânt cu jale cumplită viaţa 

Cu grije şi primejdii cum este și aţa 
Pre subţire şi în scurtă vreme trăitoare. 
O lume vicleană, lume înşelătoare ! 


Lumea (vine în chip de femeie măreaţă, aproape goală, în- 
cinsă cu un văl foarte străveziu. Pe piept, pe pântece, peste tot 
e ca şi zugrăvită cu stele. In mână ţine pământul). Iată-mă-s, 
pentruce mă chemi? 

I. Mă plâng că toate sunt trecătoare și am să mor şi nu ştiu 
dacă esle rai. 

L. Vrei să afli dacă e răsplată și pedeapsă peniru faptele oa- 
menilor în viața de apoi? 

I. Nu. Doresc să ştiu dacă sufletul e veşnic, fiindcă la iad am 
auzit că omul moare de a doua moarte. Și nu văd răsplată mai 
mare decât ca să am duh nemuritor. 

L. Ei bine, cunoaște că nu este rai. 

I. Vai de mine! 

L. Voiu să zic: nu există raiul din Scripturi în care duhurile 
petrec ca 'nir'o grădină. 

I. Atunci pieriți pentru vecie să fie Xerae şi Artaxerze, Dariu 
şi Nabucodonosor, Alexandru cel mare şi Iuliu Cezar? Va să zică 
nu-i voi întâlni în lumea spiritelor cum lrăgeam nădejde? 

L. Precum zici, 
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I. Simi că mi se face un vâriej în cap. Dar atunci ce fel de 
lume ești lu şi la ce le-a făcut Dumnezeu, dacă după atâta caznă 
a vieţii nu ne învrednicim de fericirea nemuririi? 

L. Ba eu sunt bună și Dumnezeu înţelepi şi tu eşti nerod că 
nu ştii ce vrei. i 

I. Oare? 

L. Ba chiar așa, şi am să-ţi dovedesc. Dar întâi să-mi spui 
ce înfelegi tu prin a trăi. 

I. Înţeleg să simi, să văd, să aud, să iubesc, să urăsc, să mă 
'niristez şi să mă veselesc, să mă gândesc la femeia și la copiii 
mei, la semenii mei şi la fara mea, să [in răbojul anilor, al zilei 
de ieri şi al celei de mâine. 

L. Prea bine. Prin urmare dacă ai fi lipsit de miros şi de pi- 
păit, de văz şi de auz, de tristețe şi de bucurie, de puterea de a cu- 
noaște lucrurile şi oamenii din jurul tău, de a-ţi aminti trecutul 
şi a-ţi închipui viitorul ai mai zice atunci că trăieşti şi că ai suflet? 

I. Ba nu, ci aș fi ca şi mort. 

L. Așa și este, căci un suflet gol de simțiri şi gândiri e ca o 
mare fără apă, adică nimic. Acum mai spune-mi cum socotiți 
voi oamenii că suni duhurile? 

I. Unii cred că sunt spirite pure, nemateriale, idei curate, 
bucurându-se așijderi îngerilor și în faţa lui Dumnezeu de con- 
știința nemijlocită și nefărmurită a celor văzute și nevăzute, fiind 
ferite de durere şi greșală ca unele ce s'au despărțit pentru tot- 
deauna de viaţa tlrupească. Alţii însă zic că sufletele sunt ființe 
de abur care deși nu pol fi zărite cu ochiul au totuşi chip și ase- 
mănare de om şi viețuesc mai departe în stare de simțire şi gândire, 
cu toate că fără durere și moarte. 

L. Și tu cum ai dori să fie? 

I. De! ştiu eu ce să zic? 

L. Să judecăm asupra sufletului ca spirit curat. Aşa precum 
ai spus, el nu mai are cunoștințe noui, experienţă, cum scriu filo- 
sofii voştri, și trebue neapărat să uite tot ce-l lega de mine, lumea. 
Căci chiar dacă el are conștiință, el vede totul întru veşnicie, şi 
de bună seamă că pentru duhul care trece cu mintea sa prin ne- 
sfârșirea de oameni, femeia şi copiii săi sunt boabe de mac într'un 
munte de semințe. A şti totul întru veșnicie, înseamnă a uita fiece 
lucru în parte şi cine uilă părțile nu ştie nimic. 
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I. Ciudate vorbe! Va să zică, după tine, Dumnezeu a uitat 
de lume și ştiind totul e neştiutor. 

L. Cam astfel şi este, într'anume fel. Insă acum nu e vorba de 
Atotputernicul ci de duhuri. Atât pot să-ți amintesc că filosofii 
socotesc pe Ziditor impasibil, adică nepăsător, cum şi se cade să 
fie cine stă mai presus de toate. Dar duhurile înseși râvnesc nepă- 
sarea, pentru a scăpa de durere. Și de ce le-ar mai fi lor de irebuinţă 
simţurile şi pasiunile? Lor nu le e de folos nici gustul nici des- 
gustul, ca unele ce nu se mai hrănesc, nici mireasma nici duhoarea, 
ne mai călăuzindu-se prin miros asupra lucrurilor bune ori vă- 
lămătoare sănătății, ele n'au nevoie de auz, fiindcă nu sunt în 
primejdia de a cădea în râu, ele n'au nici frică, de vreme ce nu 
sunt amenințate, și nici doruri, deoarece peste fericirea veşnică nu 
mui e nimic de dorit. Dulcile păreri de rău sufletele nu le pot avea, 
căci ţi-am spus că ele au uitat clipele vieții. Un singur simț își 
închipue mulți că tot trebue să aibă spiritul, anume văzul, fiindcă 
în rai este lumină. Dar şi asta e o figură poetică de ale voastre, 
pentrucă dincolo de mine nu e nici lumină nici întuneric şi acestea 
sunt doar chipuri de a mă privi. Acum gândește-te bine cum ar 
trăi spiritele pure în rai. Ne mai având mijloace să cunoască, 
cle ur sta ca nişte stane de piatră una în fafa alteia, fără să ştie 
una de alta, fără a se iubi și fără a se uri (fiind ele, cum am zis, 
impasibile), fără a se schimba, căci schimbarea e lumească şi 
raiul e locul cel fără mişcare. Să zic că, cu toate astea, duhurile 
ar avea o conștiință de sine, nemijlocită. Ea ar trebui neapărat 
să fie una care să privească universul într'o clipă fără a se opri 
în părțile sale, recunoscând ca printr'o fulgerare substanța ob- 
şlească din care sunt făcute toate. De aceea se vorbeşte de frăția 
spiritelor. Ea vine de acolo că toate fiind goale de viaţă lumească 
se amestecă precum lumina lumânărilor, fără să dea umbră măcar, 
nefiind decât lumină fără lumânări. Chiar de ţi-ai putea închipui 
acest soi de conștiință fără de mişcare şi fără mărginire, ex 'siența 
în rai nu e de dorit. Sufletele ar fi cuprinse de un urît groaznic, 
mai rău decât orice iad. 

I. Şi de asta mă mir. Prin urmare Dumnezeu care e spiritul 
spiritelor, cunoscătorul a toate fără mijlocire şi deosebire de părți 
în vreme și spaţiu, se, plicliseşte. 
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L. S'ar plictisi fără doar și poale dacă ar fi ciun vi-l închipuiți 
voi. Insă el este făcător a toate, întru vecie, nerămânând niciodată 
în nelucrare şi se desfătează cu mine, fiindu-mi mereu tată şi soț. 
Allcum Sar plictisi. 

I. Așa ceva am mai aflat eu. Spun filosofi ca Platon elinicul 
şi Schopenhauer dintre cei noi, cum că ideile n'ar fi alia decât nişte 
tipare eterne, pe nume prototipi, care se înfăpluesc neîncetat în 
lume, fiind veșnice după chip nu şi după materie, și ar fi şi câte 
un tipar pentru fieștecare om, așa că dacă eu mor acum, tu mă 
croicşti la loc după aceeași măsură. Să-ţi spun drept, socoteala 
asta nu-mi prea place. Poate că să [ie adevărată credința că du- 
hurile sunt ca niște trupuri subțiate ce pol sbura şi via prin aer 
şi în cer. 

L. Credinţa asta e şi mai neghioabă. Dacă duhurile sunt de 
aer, înseamnă că sunt materiale. Fiind ele în stare de simtire şi 
gândire, socotește bine ce ar fi raiul: nimic alta decăt iadul plic- 
liselii şi al vrajbei. Pentrucă duhurile fiind pasibile, s'ar iubi şi 
sar uri, s'ar aduna și s'ar despărți, s'ar îndușmăni şi s'ar război. 
Duhul bărbatului ar trebui să dorească negura femeii și să voiască 
a se împreuna cu ea și nu văd ce i-ar împiedica să facă nuntă 
și să nască copii de abur. 

I. Credinţa că duhurile sunt dornice de însoţire o au imulfi, 
dar se zice că pol [i rodnice numai culcându-se cu oameni vii. 

L. Fie şi aşa. Incă o dovadă că aceste duhuri sunt materiale 
în felul lor. Atunci te întreb eu, cu ce rost ar fi chibzuit Dumnezeu 
ca în afară de mine să mai crească alăluri o omenire de cețuri. 
Nu era mai nimerit ca omul să nu mai moară de ioc? 

I. Mai bine, fără îndoială. 

L. Dar nu te-ai gândit la pagubele pe care noua împărcție a 
spiritelor ar aduce-o orânduirii mele! Tot ivindu-se fără încetare 
și ne mai murind, duhurile s'ar înmulţi alăla încât, asemeni unor 
lăcuste, ar mânca tot aerul şi eterul l-ar scutura, lârînd stelele în 
vântul lor!. 

I. Hm! Mi-ai sucit mintea de tot. Ți-am mai spus adineauri. 
Bine era să nu fie moarte de loc. 

L. Iarăşi greşeşti. Dacă oamenii ar trăi veşnic, multe neajunsuri 
sar ivi. Știind că nu pier, oamenii nu s'ar mai înmulți, și și-ar 
pierde puterea de dragoste și organele împerecherii şi astfel n'ar 
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mai fi bărbat și femeie şi sufletul vostru ar fi sărac de cele mai 
înalte pasiuni. Oamenii nici nu s'ar mai hrăni, ne mai fiindu-le 
teamă de moarte, şi atunci ar ieși oameni ‘fără stomac, fără mă- 
runtaie şi curând şi fără gură şi alte deşchizături. Căci nu se poale 
să [ie și moarte şi nemoarle foideodală şi să trăiască numai cei 
ce sar hrăni. Fiindcă atunci ar fi și boale şi primejdie de moarie 
pentru unii şi fiind pentru unii, ar fi pentru toți. De poţi gândi 
un singur om nemuritor, tofi sunt nemuritori şi fără vreo condiție. 
Dar precum peștele nu are nevoie de brațe, neapucând în apă, 
cârtița de vedere, nevăzând în pământ, omul ar pierde în curând 
ochi, urechi, mâini, picioare, în sfârșit tot ce-i trebuitor ca să alerge 
pentru hrană şi să se ferească de dușmani. El ar deveni asemeni 
spiritelor pure, o fiinţă surdă, oarbă şi mută, fără nicio dorință 
şi fără viaţă vie. Chiar de am gândi că oamenii ar avea toate or- 
ganele din siarea muriloare, ca un dar divin, ca să nu-și piardă 
bucuriile vieții, și încă traiul ar fi întunecat. De ar fi sortit Dum- 
nezeu ca voi să [iţi neatinşi de moarte, gândesc că neapărat ar 
fi lăsat pe pământ un număr mic de oameni, gloata nesfârșită 
fiind doar un chip de a preîntâmpina stingerea speței. Așa gån- 
găniile care pier repede sunt sămânţoase și se plodesc nestăvilil, 
lățindu-se în stoluri şi sculurându-se ca floare stufoasă. Ceata 
aceea nemărginilă şi eternă de oameni, privindu-se veac de veac, 
ar cădea în plictisul de moarte, ce apasă oriunde nu e mișcare. 
Dimpotrivă, dacă Dumnezeu var hărăzi să vă însoțiți și să vă 
înmulțiţi, nevoind a vă răpi această fericire a primenirii, de care 
zeii elini se bucurau de vreme ce ei aveau copii, căpătaţi prin îm- 
perechere cu zeoaice ori cu femei muriloare, atunci s'ar petrece 
un lucru lare neplăcut mie. Voi sunteţi de lut şi tot ieşind din på- 
mâni şi ne mai murind l-aţi mânca până ce n'ar mai rămâne nimic 
din el şi ați cădea în valea cerurilor cum se prăbușiră îngerii ră=- 
vrătiți, şi eu maş topi viermănită de voi până la oase. 
I. Bine le mai întorci. 
G. CĂLINESCU 


JURNAL DE LECTOR 


— Dictatura lui Timoleon — 


Un ziar de dimineață publică rânduri emoționale în memoria 
celui ce a fost T. Pisani și a atitudinii lui, clar văzătoare şi demnă, 
față de întâmplările şi mărimile zilei. Convins că Germania merge 
la dezastru, își dorea prelungite zilele până în ceasul capitulării 
necondiționate iar dictatorului din vremea aceea, ce-l invita să 
viziteze Odesa, îi declina oferla, peniru motivul că nu are ce căuta 
acolo. Astfel de mărturii nu se citesc fără lacrima, pe care o aduce 
fluierul păstorului, cum ar fi spus Dinicu Golescu. Așa dar, mis- 
carea de rezistență, din interior, a fost cu mult mai vrednică, decât 
s'ar fi putut bănui. Și constatarea nu poate decât să bucure, nai 
ales când e vorba de cineva la care le-ai fi așteptat mai puțin, izolat 
cum ţi-l închipuiai între sârmele ghimpate ale măruntelor saie 
gâlcevi şi ucazuri gramaticale. Căci, spre nefericirea lui, T. Pisani 
sa ocupat și cu astfel de treburi. Puțin amabil cu dictatorii, et 
s'a visat, totuși, un dictator al gramalicei. S'a visat, zic? Nu. El 
a şi fost un dictator al gramalicei, așa cum prietenul său, anti- 
revizionistul şi patronul gazetei ce-l adăpostise, a fost un dictajpr 
al naționalismului. Nici nu se putea altminteri. Oamenii aceştia 
erau făcuţi să se completeze. Travestiţi în piei străine, ei au putul 
să amăgească şi să iinpună. Intr'o cultură fără strajă, sau cu una 
prea slabă, ei au jucat rolul calului troian, care în chip de daruri, 
aduce pierire; iar răul pe care l-au făcut, unul Patriei şi celălalt 
limbii româneşti a fost incalculabil. Câteceva din falsele precepte 
ale lui T. Pisani (era după excelenta, erudita şi exhaustiva bro- 
şură « Cazul Pisani» a profesorului T. Măruţă) am încerca! să 
le schifez întrun articol de ziar, de acum șapte ani, sub tillul: 
«Un heraclid al gramaticei : Timoleon Danaos ». Ceea ce reproşam, 


pe 
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dacă-mi aduc aminte, legislalorului instaurat cu dela sine pulere, 
era, mai presus de toate, dogmalismul de aramă al învățăturii sale. 
T. Pisani lucra numai cu axiome. Indoiala nu l-a vizitat nici- 
odală. Clasicii noștri, susținea el, erau mari modele de corectă 
limbă românească penirucă nu foloseau niciodată neologismele. 
Zadarnic ai fi încercat să-i arăţi contrariul. Nu-l clinteai cu o iotă 
din erezia lui. Imitând pe confrații lui, gramaticii din străinătate, 
T. Pisani stăruia cu patimă asupra erorilor de limbă şi de 
expresie. In timp, însă, ce aceia le discutau, presupunând cu 
modestie, censorul nostru hotăra, sub pedeapsă capitală. « Veţi zice 
şi vefi scrie așa şi nu altminteri » a fost cuvântul lui de ordine cât 
timp şi-a exercitat dictatura gramaticală. Şi dacă şi-ar fi cunoscut, 
cel puţin, latineasca. Dar omul mai era și facil, pentru a nu spune 
superficial şi, pe deasupra, şi incorecl. Nu citea cărţile, ci numai 
le frunzărea şi aceasta pentru plăcerea de a descoperi o virgulă 
greşită, un neologism intrus. Inarmat cu creionul, trecea pe dea- 
supra rândurilor, oprindu-se când i se părea că a descoperit cor- 
pul delict. Nu rareori inatenția îi juca farse. Se întâmpla, adică, 
să-ți reproşeze un barbarism sau mai ştiu eu ce, desprinse dintr un 
citat străin, ce nu-ți aparținea și pe care nu-l băgase în seamă. 
Işi avea, cu siguranță, alcăluilă, odată pentru totdeauna lista cu 
delicvenţi şi exemple și nu l-ai fi scos din ea chiar când ar fi trăit 
cât Matusalem. Pentru un singur păcat, real sau imaginar, te 
condamna de o sută de ori. Asemeni lui Machado, dictatorul 
cuban de lrisiă memorie, T. Pisani n'a exercitat niciun act de 
clemență. Ce zisese, era bun zis. Și n'ar fi revenit nici dacă i se 
dovedea că fusese viclima unor erori de tipar. Intâmplarea îmi scoate 
înainte, copia unei scrisori de acum aproape zece ani. Documentul 
mi se pare hotăriîtor, prin câle aspecte sugerează. Il transcriu, 
întocmai : 


Uioara, 20 August 1936. 


Stimate domnule Pisani, 


In calitate de cititor şi de victimă, v'aş rămânea îndatorat 
dacă aţi ceti următoarele şi aţi dispune în consecinţă. 

1. De cetilor, pentrucă urmăresc scrisul dvs. încă dela 
început, ca și pe al lui Lancelot, Thérive şi câţi se ocupă 
cu chestiuni de gramatică — indiferent dacă subscriu sau 
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nu concluziile dvs. (negreşit, nu de aceea scrieţi dvs.) şi 
indiferent de câte rezerve vi b'ar putea aduce. Subiectul 
cronicelor dvs. e întotdeauna atractiv și, aş îndrăzni să 
spun, şi instructiv — chiar prin partea lor negativă. Impor- 
tant, cred, este că vă cetesc, întotdeauna şi că nu preget 
a admira constanţa punctului dvs. de vedere. 

2. De victimă, pentrucă cea mai gravă din sentinţele 
dvs., din pasajul referitor la mine, se întemeiază pe un fals 
care, mă grăbesc să adaug, nu vă poate fi imputat. E vorba 
de non-sensul ce deduceţi din versurile: ...să stai; ...eztrem 
de alertă — non-sens valabil cât timp admitem lecțiuneu 
„„„Să stai. Ceea ce nu este cazul. Poezia mea a apărut întâia 
oară în Flacăra, aproximativ prin 1922, după aceea, cu 
şase ani mai târziu în « Antologia poeţilor de azi » din 1928 
şi a treia oară în 1932, în « Itinerar sentimental», tipărit 
de « Cultura Naţională ». In toate aceste trei tipărituri ver- 
sul este ...să sai. In consecinţă, acuzaţia de non-sens poate 
fi îndreptată cel mult corectorului acelui manual, de care 
vorbiţi. Pentru această rectificare, deci, şi numai pentru 
aceasta, am luat condeiul să vă rog să reveniţi, într'o notă, 
din viitoarele dvs. cronici. Non-sensul nu este specialitatea 
mea şi n'aş vrea să mă împăunaţi cu glorii străine. 

Cât privește celelalte puncte negre, cu care mă gratulaţi, 
deşi de natură pur subiectivă, mi-aş permite totuşi să le 
însoțesc de două-trei precizări. Cei ce mă cunosc, sau au 
cetit câteceva, cândva, de mine, ştiu că niciodată n'am 
fost, cu atât mai puţin să mă fi proclamat, «mare 
literat 3. Profesor am fost și sunt și, precât se spune, de 
oarecare utilitate, ca să ocolesc orice altă caracterizare. 
Nu încetez să mă instruesc, vă asigur, în meseria mea, 
indiferent de calitatea literaturii mele. Cred că identitatea 
ce căutaţi a stabili între profesor-literat, ca şi deducțiile 
pe care le trageţi în legătură cu compromiterea învăță- 
mântului, de pe urma unor astfel de literaţi-profesori, sunt 
exagerate. Personal, n'aş fi pus o poezie ca «Serenada » 
întrun manual de şcoală — dar, de sigur, pentru alte mo- 
tive decât ale dvs. Intâi pentrucă este prea intimă şi, după 
aceea, pentrucă face parte dintr'un ciclu, în întregul căruia, 
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numai, .stridenţele de neologism şi cochetărie îşi află des- 
legarea. f 

In concluzie, stimate domnule Pisani, vă rog să mă 
scuzați pentru obositoarea epistolă, ce v'am adresat, în 
nădejdea că veți binevoi să-mi acordați reparațiunea ce 
v'am solicitat cu privire la acea eroare de tipar buclucaşă. 

Cu mulțumiri și osebite sentimente 
Al dvs. 
P. 


Aşa, cu nevinovate descântece, în convingerea că voi desarma 
ghimpii de arici ai neînduplecailului meu censor, îi scriam într'o 
chestiune care, în orice parle a globului, s'ar [i rezolvat, cel puțin 
în virtutea dreptului de apărare. Am urmării cronicele lui, după 
aceea, o lună, două, un an. Imi spuneam, poale că n'a primil 
încă epistola, deși fusese predată cu forme asigurăloare, într'o 
epocă de aur a Poștei. Un post-scriptum de un rând, cu rectificarea 
cerută, ar fi ajuns. N'a apărut nimic şi niciodată. Dar a continuat 
să taie și să spânzure, ca 'n deșii codri ai Dalcanului, unde domnea. 
Până într'o zi când l-au chemat pe lărâmul celălalt, să legifereze 
și acolo. Evident, după datina creștinească, l-am iertat. Și am fi 
continuat, dacă, deunăzi, un ziar de dimineață n'ar fi publicat 
rânduri emoţionale despre marele său caracter, despre stima puţină 
ce purta diclalorilor şi despre marele gol pe care l-a lăsat printre 
apărătorii limbii românești... Și noi, care ne credeam scăpaţi, 
după 23 August, de orice soi de dictatură. Chiar de aceea a 
umbrelor. 


PERPESSICIUS 


COMENTARII CRITICE 


MENȚIUNI CRITICE 


RADU TUDORAN: Flăcări, roman, «Forum ». 


Romanul românesc a cunoscut, în ultimii cinci ani, câteva 
din realizările lui cele mai categorice, atât despre partea debu- 
tanţilor, cât şi din aceea a autorilor încercaţi. Acum se împlini, 
cu cel de al treilea tom, « Oamenii Măriei Sale ». romanul mai 
de mult început «Fraţii Jderi», al d-lui Mihail Sadoveanu, 
evocare grandioasă a unui trecut glorios şi care, cu eroii, cu 
moravurile şi cu atmosfera-i ozonizatară ne strămută pe culmile 
epopeei, după care a tânjit totdeauna literatura noastră, pentru 
care a sacrificat de un veac încoace atâtea zadarnice pogoane 
ge versuri, şi pentru care singure: viziunea legendară şi verbul 
vrăjit al rapsodului, proprii d-lui Mihail Sadoveanu, erau nu 
numai indicate, dar şi menite. Tot acum, se rotuniji, şi tot cu 
un al treilea volum, « Mormânt, pământ», trilogia sângerosului 
4 1907 », romanul răscoalelor agricole, de acum patru decenii, 
altminteri construit dar întru nimic mai puţin dramatic decât 
« Răscoala » lui Liviu Rebreanu şi căruia d-l Cezar Petrescu i-a 
mai adaos cel puţin două romane, vrednice de luare aminte. Dacă 
4 Ochii strigoiului » se resimte de oarecare stânjenire în recon- 
stituirea istoriei contimporane de după epoca « Intunecării o și 
mai ales a aceleia din ajunul răsturnărilor de acum cinci ani 
(ceea ce nu înseamnă că romanul nu este unul din cele mai reve- 
latoare pentru scrisul d-lui Cezar Petrescu), « Carlton », în schimb, 
cu arhitectura lui de fagure transparent, pitoresc în diversa 
lui secţionare şi plutind, nepăsător, pe apele cotidiane, ca un 
transatlantic pândit de-un iceberg fatal, înscrie vibrații magne- 
tice din cele mai imperceptibile şi este, printre cărţile sale, una 
din cele mai bune. Și tot acum: d-l Dinu Nicodin, într'un efort 
considerabil, în care documentaţia şi originalitatea de viziune şi 
de expresie sunt tot timpul conjugate, a dat la iveală fresca 
« Revoluţiei » franceze, cu ingenioase implicaţii în sincronicitatea 
noastră valahă; d-şoara Henriette Yvonne Stahl romanul € Intre 
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zi şi noapte», unul din studiile cele mai adânci àle sufletului 
feminin ; Mircea Streinul cea mai închegată şi cea mai haluci- 
nantă dintre lucrările sale, « Drama casei Timoteiu », de o încor- 
dare atât de intensă încât ar explica, poate, frângerea bruscă a 
omului şi a creatorului; d-l Octav Șuluţiu romanul « Mântuire +, 
aliaj interesant de roman poliţist de înaltă clasă şi de dramă a 
personalităţii ; d-l Ion Marin Sadoveanu întâiul tom din « Sfârşit 
de veac în Bucureşti », ciclică reconstituire genealogică şi socială, 
de savuroasă fabulaţie şi ai cărei eroi, în frunte cu neegalatul 
arivist de modă veche, Iancu Urmatecu, sunt de pe acum me- 
morabili,.. Şi, de sigur, lista nu e completă. 


Dar dacă pentru unii, aceşti ultimi cinci ani de istorie lite- 
vară românească au însemnat continuarea normală a unui drum 
mai de demult început iar, pentru alții, întâii pași siguri ai unei 
expediţii de ispititoare perspective, pentru d-l Radu Tudoran ei 
au fost începutul şi consacrarea unei cariere de mare romancier, 
ce, prin izbânzi şi prin perseverenţă, s'a situat în fruntea eveni- 
mentelor literare ale ultimului nostru quirguenniu. Cetitorul de 
obşte cunoaşte aceste cărţi, « Un port la Răsărit », « Anotimpuri $, 
« Flăcări », urmate la puţină distanţă una de alta, le ştie eroii 
şi eroinele, de aventurile cărora s'a pasionat, chiar dacă nimic 
nu l-a mai putut consola de cruciera funestă a eroilor întâiului 
roman. Inegal orânduite pe scara preferințelor, Nadia, din « Un 
port la Răsărit», Manuela din «Anotimpuri» şi Copila din 
« Flăcări > sunt trei creaţiuni feminine, independente una de 
alta dar de egală graţie, printre cele mai frumoase din galeria 
eroinelor noastre feminine şi care atestă în d-l Radu Tudoran 
un psiholog şi un poet al multiplelor Eve, pe lângă romancierul 
de nestânjenită fantazie. Indiferent de teoriile câte s'au formulat, 
romanul nu se poate lipsi de aventură şi de eroi, şi din acest 
punct de vedere d-l Radu Tudoran a ascultat numai de îndemnul 
impulsului său creator, alegându-şi aventurile şi eroii în funcţie 
de semnificația umană, ce a ţinut să le inculce. Căci mai presus 
de calitățile, superioare şi variate, ce se recunosc acestui tânăr 
maestru al romanului nostru contemporan, ceea ce ni se pare cu 
osebire demn de subliniat este stăruința cu care și-a urmat pro- 
priul său destin, inatent la sireneie ademenitoare ale prezentului 
şi la falacioasele lui sugestii. Evident. a lipsit epocei acesteia, de 
un tragic grotesc, pana unui Caragiale, presupunând că censura 
şi lagărul ar fi îngăduit o atare artă a punctelor de foc. Să nu 
ne plângem nici de absenţa unot opere autohtone de categoria, 
- să zicem, unor Naraţiuni ca « Nopți fără lună », « Tăcerea mării » 
sau €...Şi a fost ziua a doua», pe care nu puteau să le scrie 
decât militanți ca John Steinbeck, Vercors şi Ilya Ehrenburg. 
Istoria noastră contimporană, improvizată şi plină de volburi, 
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n'a îngăduit rădăcinilor epice să se prindă. Un singur scriitor, 
d-l D. V. Barnoschi, s'a crezut îndreptăţit să romanţeze aparențele 
şi romanul său, « Stăvilare » rămâne una din lecturile cele mai 
penibile. Romanele lui Balzac şi ale lui Stendhal sunt, de bună 
seamă, şi cronici de istorie contimporană, cu distincţia numai. 
că toate aceste reflexe sunt încrustate în lemnul incoruptibil al 
ficţiunii, că-i sunt subordonate şi că nu o domină, de unde și 
timbrul acela de autenticitate şi de profeție, de care se învălue 
orice adevăr proiectat în arcanele viitorului. Vorbind în una din 
4 scenele vieţii politice » de dragostea pe care Z. Marcas, genialul 
ratat, o purta Franţei («semblable à Pitt, qui s'était donné 
l'Angleterre pour femme, Marcas portait la France dans son 
cœur 9) şi de chinurile idolatriei sale, Balzac adăoga: « Dispera- 
rea de a ştică posedă remediu pentru răul, a cărui intensitate 
îl întrista, şi că nu poate să-l aplice, îl rodea fără întrerupere; 
dar disperarea aceasta mai era sporită şi prin starea de infir- 
mitate în care se afla Franţa faţă de Rusia şi de Anglia. Franţa 
în rangul al treilea! Scrâşnetul ăsta revenea în toate discuţiile 
lui. Maladia intestină a ţării îi trecuse în măruntaie, etc. >. Sunt 
rânduri din Mai 1840, la a căror coincidenţă nimeni nu va fi 
insensibil dar care ţin mai mult de intuiţiile creatorului de artă, 
ce surprinde şi sensul abscons şi permanent al vieţii, decât de çine 
ştie ce anticipaţii problematice. Când Stendhal, contimporanul 
său, epilogând pe tema moravurilor administrative, în «Le rouge 
et le blanc », scria despre un anume personaj că «este un dibaci, 
un prefect excelent, prieten al tuturor hoţilor dibaci, care fură 
în persoană, fără ca să fie prins, între 20—30 de mii de franci 
pe an şi asta îl face să fie respectat în departamentul său », cine, 
cu prezentul în faţă şi cu istoria unui veac de moravuri politice 
îndărăt, nu-şi dă seama de justeţea unui atare diagnostic, veri- 
ficat şi pe meridianul nostru balcanic. « Orice călimară nu poate 
deveni astăzi un Vezuviu?» se întreabă, în aceeaşi povestire 
Balzac, referindu-se la cerneala uscată şi împietrită ca lava 
din călimara lui Marcas şi adevărul este că observaţia poate fi 
valabilă pentru scrisul omului politic, pentru pamfletarul actua- 
lităţii, pentru ziaristul de temperament polemic, în niciun caz 
însă pentru romancierul şi cronicarul istoriei contimporane, 
căruia singur un climat calm îi poate înlesni nu numai stăpânirea 
şi dozajul materialelor, dar şi captarea acelor sensuri şi umbre, 
fără de care orice roman şi orice ficțiune se prăbușește. 


Acest calm, propriu romancierului predestinat, d-l Radu 
Tudoran îl posedă ca şi fermitatea de a-şi impune subiectele, 
de a le conjura dificultățile. Tendinţa statornică în spre o docu- 
mentaţie cât mai temeinică, apropriată subiectului, către ceea 
ce ar putea constitui armătura romanului, este încă una din 
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particularităţile scrisului său şi ea apare, mai de-a-dreptul sau 
mai insinuată, în fiecare din cele trei romane, până azi apărute. 
Mediul provincial din « Un port la Răsărit » şi inițierea nautică 
a eroului sunt agrementate de acele detalii și preciziuni pe care 
singur studiul tehnic şi observaţia prelung aplicată şi le pot 
asimila cu familiaritate. Școala avionului şi poezia sborului, 
beţia altitudinii sau sensaţia crispantă a prăbuşirii inevitabile, 
pe care o stârneşte, în lansarea cu paraşuta, Amedeu cabotinul, 
vin, de sigur, dela un scriitor de formaţie realistă, care ca şi 
maeştrii săi, un Balzac, un Zola, un Flaubert, a cheltuit multe 
ceasuri de ucenicie şi iniţiere. De sigur, nici «Un port la 
Răsărit », nici « Anotimpuri » nu-şi schimbă caracterul esenţial, 
din pricina acestei documentaţii, şi unul şi altul fiind romane 
ale inimii omeneşti şi episoade de iubire, din cele mai strălu- 
citoare. Cât despre «Flăcări», cel de al treilea și ultimul 
roman al d-lui Radu Tudoran, documentaţia, aici, era mai de 
rigoare ca oricând şi se vede nu numai din siguranţa cu care 
mânuieşte un material, tehnic şi uman, atât de complicat ca 
acela al unei exploatări petrolifere, dar şi din întreaga atmosferă 
proprie unei astfel de aşezări. Intr'un anume fel, documentaţia 
romanului «Aurul negru», al d-lui Cezar Petrescu, este mai evidentă, 
mai ostentativă chiar, pe de o parte din pricina înclinaţiei sale 
spre livresc şi referinţă enciclopedică, pe de alta din pricina 
caracterului demonstrativ, oarecum tezist, al romanului. « Aurul 
negru », se ştie, continuă şi completează procesul de industriali- 
zare şi ruină sufletească, dela Piscul Voevodesei, pe care romanul 
«Comoara regelui Dromichet » îl prefaţase în culori atât de 
romantice. «Eu cunosc legea cruda dela petrol», îi spune lui 
Zaharia Duhu, originalul olandez Van den Vondel, tehnicianul 
dela Piscul Voevodesei, în una din revelatoarele lor convorbiri. 
« Oriunde este şi oricum se numeşte legea lui este identica. Huile 
de naphte, petrolio grezzo, petrolio, erdöl, crude oil, nafta, ropa, 
surovina, kuda, kusâdzu... Multe nume pentru una singura 
teribila şi demoniaca forța.Transformă mediul, indigenul nu rezista. 
Se deşteptează indigenul că devine el exotic în satul unde a 
fost născut... Este el exotic, străin, moare. In unul fel sau altui 
fel, moare ». Ceea ce romanul d-lui Cezar Petrescu demonstrează 
şi confirmă matematic. Nimic din acestea în «Flăcăris. D-l 
Padu Tudoran nu urmăreşte o temă sau o teză anume, decât 
în măsura în care vieaţa însăşi, desfășurându-se după legile ei 
proprii, este o temă şi o teză. Dacă incendiul, datorit oarbei 
întâmplări, n’ar fi mistuit sondele dela Runcu, şi, odată cu ele 
n'ar fi pustiit întreaga, înfloritoarea aşezare de altădată, exploa- 
tarea ar fi durat şi astăzi spre marea disperare a trogloditului 
Bocanu, acest grotesc genius loci, pe care «veneticii» nu-l 
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încântă, cu toate că datorită iniţiativei și ingeniozităţii lor a ajuns 
la bunăstarea animalică, în care se tăvălește, cu deliciu. E drept 
că incendiul devastator se stârneşte dintr'un chibrit al lui Moș 
Vlădoaie, una din victimele cârciumarului Dumitrică şi chiar în 
noaptea în care acesta îşi primește osânda, ceea ce ar putea să 
pară un început de justiţie, oarbă e drept, căci nu-şi alege nici 
mijloacele, nici cărările. E drept că din clipa aceasta dezastrele 
se ţin lanţ și că sunt jertfiți pe rugul imens al sondelor arzânde 
vinovaţi şi nevinovaţi: şeful postului de jandarmi, inginerul 
anonim din aventura nopţii de vară, când Copila ca o altă nudă 
aryadă se rătăcește în pădure; Copila însăşi, această castă săl- 
hăticiune, în care d-l Radu Tudoran a turnat tot sufletul vir- 
ginal şi pur al naturii şi din care a făcut o creaţie, de alt plan, 
dar de egale grații cu Nadia şi Manuela, Copila însăşi şi Gogoi, 
redevenţiarul bețiv, pe care l-a «răzbit» din nou păcura tocmai 
adastă să pornească, din nou, cheful ş. a. m. d. E drept iarăși 
că moartea lui Dimopol, bancherul aidoma unei caracatiţe, din 
ale cărui ventuze nimic nu scapă şi victimă însuși acestui 
excesiv spirit de hrăpire, că falimentul şi înnebunirea lui Lipă- 
nescu, comerciantul din Câmpina obsedat mai mult de geniul 
afacerilor petrolifere decât de mirajul înavuțţirii, că accidentul 
mortal al lui Bocanu, alunecat în cuțitul cu care înjunghie de 
Ignat porcul deliciilor căpcăunice, că toate aceste mari și mici 
decese, dimpreună cu perdeaua de foc ce se abate peste gospo- 
dării şi exploatare, ar putea să justifice impresia după care 
autorul ar fi voit să rcediteze, în alt plan şi cu altă figuraţie, 
legenda Atrizilor, şi succesivele ei ispăşiri. O astfel de impresie 
e însă de-a-dreptul falsă. « Privesc firma (cârciumii lui Hristea 
Dumitrică) şi ruinele şi mă gândesc: ce-a trebuit să însemne 
această întâmplare? A fost o dramă? Singură nu; dar adunată 
cu toate celelalte... Da, a bătut un vânt de nebunie şi moarte, 
pe-aici. În piaţa asta goală, unde a început să crească iarbă... 
Unii au murit; fiecare moarte un simbol. Alţii au plecat... 
Da, a bătut un vânt rău pe-aici...» scrie într'un loc al cărții 
sale d-l Radu Tudoran și comentariul acesta funebral pare să 
confirme impresia dintâi. Numai că astfel de rânduri nu aparţin 
romanului propriu zis. Ele figurează în cele câteva pagini ale 
« prologului », litanie quasi-lirică şi recapitulativă, pe care eco- 
nomia romanului nu o reclamă, de care se poate dispensa (au 
prologuri « Un port la Răsărit » și « Anotimpuri » şi la ce ar fi 
slujit?) şi care, după a noastră umilă părere, ar fi trebuit sacri- 
ficată tocmai pentru ca să nu favorizeze false impresii. « Flă- 
cări » e un roman masiv, închegat în toate articulațiile lui, ferecat 
aş zice, solid înfipt în pământurile frământate de dincoace de 
Telega, cu cronica lui de zi la zi, dela cea dintâi, când «ultimul 
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sosit» negustorul Lipănescu din Câmpina, viitorul petrolist, se 
aventurează în tovărăşia consoariei sale Anghelina, cu trăsura 
hurducată prin toate hârtoapele, călăuziți de Motoacă, rar exem- 
plar de umanitate în acest viespar de instincte, către gura de 
iad a pământurilor petrolifere şi până la cea din urmă, când, 
după dezastrul de apocalipsă, portăreii pun peceţile pe sondele 
părăsite ale lui Lipănescu şi pornesc la oraş, întovărăşiți de 
acelaşi Motoacă, pe care mormintele acumulate îl alungă, nu 
însă înainte de a băga de seamă cum «între sonde, rădăcinile 
copacilor, care stătuscră ascunse în pământ, îşi scoteau deasupra 
lăstarii tineri. Era de necrezut: pământul chinuit avea iar să 
înverzească ! Aveau să crească la loc iarba, florile, pădurea, pe 
unde cursese păcura, pe unde trecuseră tractoarele, să ascundă 
gurile puţurilor, vetrele sondelor, urmele batalelor, să umple 
toate rănile». Căci viaţa curge, neîntrerupt, înainte, peste mor- 
minte şi peste răni şi romancierul înnăscut ia pildă dela dânsa. 
Cu rari excepţii, ce țin de atmosferizare, cum este, de pildă, 
silueta sinistră şi de cobe a babei Neaga, cu evoluţiile ei sime- 
trice, sau paginile de înaltă poezie silvestră, când, la fel cu eroina 
lui Giraudoux, din «Suzanne et le Pacifique», Copila nudă 
înnoptează în pădure aseuiată de spaime şi vrăji, intermediu de vis 
şi transfigurare, atât de minunat intercalate între peisajele aspre 
ale romanului, cu rare excepţii, romanul d-lui Radu Tudoran 
nu foloseşte nici parabaza comediei antice, cu invectivele ci, 
nici reflecţiile autorului modern, desamăgit şi jeluindu-se de 
brutalitatea civilizaţiei tehnice. Nimic din acestea în « Flăcări ». 
Un Upton Sinclair, temperament fugos şi pamfletar cu renume, 
poate face procesul petrolului american, un Cezar Petrescu, la 
noi, poate pleda o temă ca aceea a «aurului negru» privit ca 
un flagel al civilizaţiei. Temperamentele lor o cer şi o impun. 
D-l Radu Tudoran rămâne tot timpul între graniţele ficţiunii 
sale, romancier obiectiv înainte de toate, preocupat de destinele 
eroilor săi, istoric al prefacerilor câte se petrec, dar ferindu-se 
să ia atitudine, şi cu atât mai puţin să condamne, chiar când 
prilejurile ar invita. Atunci chiar, cronicarul se mulţumeşte să 
înregistreze, scriind o pagină sobră, de monografie științifică, 
referitoare la chipul cum ia naştere «clasa redevenţiarilor » şi la 
prefacerile pe care le aduce «bogăția aceasta devastatoare» 
(pg. 62) sau sugerează falsitatea acestui lustru de bunăstare 
din câteva sgârcile replici, din câteva modeste gânduri, d. p.: d-l 
Bilaşcu, antreprenorul Cazinoului, e mândru de oglinzile insta- 
late şi nu se simte tu nimic vinovat dacă dispensarul exploatării 
m'are vată şi nicio faşă mai ca lumea iar Motoacă, în timp ce 
trage fitilul lămpii mai jos şi «coboară încă o bucată tde întu- 
nerec peste încăperea și-aşa neluminată » nu se poate feri să se 
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gândească «chinuit de neputinţa lui de-a înțelege faptele, la 
miile de vagoane de ţiţei ce se scoteau de colea şi se duceau 
pe ţevi, făcând să se ilumineze orașe şi ţări întregi, în alte părţi 
ale lumii, în timp ce aici oamenii trebuiau să drămuiască gazul 
din lampă ». Să nu uităm însă că Motoacă nu e redevenţiar, 
în timp ce Gogoi, bcţivul, pe care-l tot crăzbeşte » păcura, şi-a 
boierit calul, îl plimbă pe sus, la oraş și, în grajdul de piatră, 
i-a instalat şi electrică, chit că tuşa Filofteia, nevastă-sa, «s'a 
chioriît » tot timpul cu gaz, cum singură se căinează în ziua morţii 
lui Gogoi, înverşunându-se cu bâta împotriva calului şi dând 
cu bolovanul în becul din tavanul grajdului. 


Spuneam că d-l Radu Tudoran nu neglijează documentaţia 
romanelor sale, chiar dimpotrivă şi că în «Flăcări» ea apare, 
mai cu seamă, în atmosfera întregii aşezări petrolifere. E vorba, 
deci, de o reconstituire, în spirit, a unui alt cosmos, diferit de 
al romanelor anterioare, o reconstituire în care cu greu s'ar putea 
face partea exactă, cât observaţiei şi modelului şi cât intuiţiei 
și fantaziei creatoare. «4 De-atunci oamenii i-au spus Cotuiul. 
Stai: oamenii i-au spus așa? Nu; mi se pare că-i un nume scornit 
de mine. Ce-are aface? Fiindcă i se potrivește, am să i-l păstrez » 
scrie d-sa, în acelaşi «prolog» amintit, despre omul de casă al 
lui Bocanu, despre această nouă încarnare a Scatiilor şi Pături- 
cilor din literatura noastră, şi formula mi se pare revelatoare 
pentru delimitările iluzorii dintre ficțiune şi autonomia ei. Scriito= 
rul făureşte o lume, în care nu numai cetitorul, dar însuși el prinde 
să se încreadă. E semnul după care se recunosc adevărații crea- 
tori. Documentaţia aceasta în spirit, în atmosferă, se întrupează 
în locuri şi în oameni, în armonioasa lor fuziune, în varietatea 
de tipuri, în umanitatea aceasta, când primară şi când primi- 
tivă, care poate să selecteze individualități hidoase şi animalice, 
de specia lui Bocanu, isteţe şi pitorești, de cat goria unui Gogoi, 
pure şi virginale de calitatea Copilei ş.a. m. d. Romanele d-lui 
Radu Tudoran au excelat întotdeauna printr'o numeroasă şi 
bine diferențiată figuraţie, personagii de prim şi secund plan, 
ce nu se pot uita cu ușurință. Așa a fost în « Un port la Răsărit», 
aşa în « Anotimpuri », aşa e şi în aFlăcăriy. Originalii şi cabo- 
tinii, aventurierii şi rataţii, mai mult sau mai puțin şarjați, 
n'au lipsit romanelor sale, înviorând scenele de mare tensiune, 
înseninând peisagiile adumbrite. Comandorul Maximov, Ron ky, 
proprietarul uzinei, locotenentul Ilinca, Ades și Amedeu iată 
câteva din personagiile acestei galerii, proiectate într'o oglindă 
convexă dar însoţind ca un prea amuzant balet de umbre chi- 
nezeşti, paşii de vis şi vrajă ai eroinelor. Tendinţa aceasta, dacă 
nu către caricatural, către personajul de excepţie, în orice caz, 
s'ar zice că este adâncită în ultimul d-sale roman «Flăcări». 
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Numele însăşi par în aşa fel alese, încât să individualizeze mai 
pregnant, să stigmatizeze în anume cazuri: Bocanu, Motoacă, 
Gogoi, Coteiul. In realitate, lucrul se explică. Trebuia acestui 
peisagiu de culori sumbre o umanitate aparte, care abia deschide 
ochii la lumina violentă şi contradictorie a civilizaţiei, figuri de 
mitologie oarecum, o mitologie vecină cu preistoria, de proporții 
uriaşe, de conture frământate. Ascultaţi cum se înfăţişează, din 
pragul romanului aproape, ochilor uimiţi ai viitorului petrolist 
Lipănescu, decorul acestor scene, unde se vor desfăşura întâm- 
plările din « Flăcări »: « O vale largă, rotundă, ca un uriaş fund 
de ceaun, apăru în față, sub o lumină cenuşie-roșiatică. Departe, 
crestele neregulate care închideau vederea de jur împrejur, erau 
acoperite de păduri. Pădurile se închipuiau întinzându-se la 
nesfârşit, din.vale în vale şi din deal în deal, peste un ţinut fără 
hotare. In mijlocul talazurilor lor verzi, valea desgolită din faţă 
părea o rană uriaşă. Parcă o ploaie de apă tare arsese vegetaţia 
din rădăcini, lăsând în urmă o jupuitură înfiorătoare. Râpele, 
altădată ascunse de păduri, acum apăreau impudice, accentuate, 
ca nişte rosături de puroi într'un organism plin de cangrenă. 
Pe fundul lor, pe versanţi, deasupra, erau înfipte turle de sonde, 
semănând ca nişte copaci ciudați, negri şi sterpi. Intre ele, jumă- 
tate îngropate în pământ, se vedeau rezervoare mici de scânduri, 
năclăite de ţiţei. Dâre negre se scurgeau pe coaste, prin ţărână, 
formând smârcuri din loc în loc, legând un rezervor de altul 
într'o țesătură încâlcită şi murdară. Drumul, coborînd în ser- 
pentină şi întinzându-se apoi lung, o destrăma cu linia lui albă, 
pierdută spre celălalt versant, îndepărtat, al văii >. După o atare 
ridicare de cortină, oamenii întâlniți nu mai au de ce să sur- 
prindă. Va surprinde mai curând, apariţia Copilei, fata pustni- 
cului Pădureţu, înrăit pentrucă petrolul îl ocoleşte, această rară 
şi imaculată floare crescută într'un pământ impur, însă nu va 
surprinde de fel arătarea diformă, de duh leit pământului acc- 
stuia, a lui Bocanu, Am spus câte ceva despre acest personagiu, 
una din creaţiile cele mai izbutite ale d-lui Radu Tudoran, și 
am lăsat să se bănuiască profilul lui de căpcăun, din cine ştie 
ce Alixăndrie poporană. Nimic n'ar putea suplini, însă, portretul, 
vabelaisian am spune, în care autorul se întrece acumulând de- 
talii peste detalii: «Era un om gros şi mare, scorţos, noduros, 
făcut din linii neregulate şi dure. Avea ceva de copac, de urs, 
de baci şi de haiduc. Se potrivea poate cu locurile acestea aşa 
cum vor fi fost înaintea despăduririi: un trunchiu rezemat în 
pământ pe doi bușteni. Purta cisme ungureşti, negre, bine lus- 
truite, fără urmă de praf, înalte numai cât jumătatea pulpei, 
cu încreţituri dese în dreptul glesnei, nişte încreţituri simetrice, 
şi regulate, ca la un burduf de harmonică. Deasupra, în cioarecii 
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de dimie albă, picioarele se ridicau otova, grele și groase, nodu- 
roase ea niște bulamaci. Păreau că susţin atâta greutate încât 
dacă vor sta mult așa, ori vor intra în pământ, ori movila se 
va surpa. O cămaşă albă, bogat încreţită pe poale, se revărsa 
într'o cascadă de pânzărie peste cioareci, până aproape de ge- 
nunchi, etc. etc. Din cămașa fără guler, încheiată strâns, gâtul 
ieşea sugrumat, roșu, cu creţuri mari, ca ale cismelor. Capul 
avea forma unui bolovan de râu. Pielea obrazului dură, aspră, 
prea groasă ca să sufere vreo flexiune, nu făcea nicio cută, părea 
îndesată, cu paie pe dinăuntru, ca o cismă pusă la uscat. Numai 
sub fălci se îndoia, îmbrăcând două guşi groase, atât de tari, 
că le-ai fi crezut îndopate cu boabe de porumb. Pe cap purta 
o pălărie mocănească, din pâslă tare, cu borurile întoarse în sus, 
prea mică, acoperind numai creştetul etc. etc. ». Dar dacă posedă 
arta portretului, realist, şi ar fi de ajuns să ne gândim la toate 
celelalte personagii ale romanului, Lipănescu, Anghelina, cârciu- 
marul Dumitrică, Dimopol bancherul, Coteiu, Brebeanu ş. a. 
in. d., rând pe rând și cu nuanţe anume portretizaţi, cată să 
spunem că la d-l Radu Tudoran imagina aceasta picturală este 
completată cu tot ceea ce moravurile, acţiunea, incidentele adaogă 
şi semnifică. O dihanie de talia şi trăsăturile lui Bocanu va 
duce o vieaţă conformă şi ar trebui să urmărim pe căpcăun în 
toate detaliile vieţii lui cotidiane sau solemne: ingurgitând mân- 
căruri grase şi ţuică, de unul singur, în timp ce ai săi îl servesc 
sau îl asistă, tutelând cărările şi insultând pe «veneticii » care 
i-au încălcat hotarele, deplasându-se la Câmpina pentru vân- 
zarea cupoanelor, la masă la Dimopol, convins că bancherul 
îi întinde o cursă, în aventură galantă la surorile lui Motoacu 
sau aţiind drumul Copilei și venind de-a-berbeleacul în vale, 
rostogolit ca o bute de osânză, toastând la nunta Linei, pe 
care o dă după Coteiu, în salonul cu luminile stinse, printre 
fulgerile deslănţuite şi la para incendiului care aprinde sondele, 
ar trebui, zic, urmărit în toate aceste peripeții, groteşti şi savu- 
roase, pentru a înţelege complexitatea acestui portret și meştt- 
şugul artistic cu care d-l Radu Tudoran a înălţat în două picioare 
pe quadrupedul acesta şi l-a purtat tot timpul printre oameni. 
« Ce-i asta ? răcneşte Bocanu în momentul când lumina din salon 
se stinge. Dă nunta fii-mi nu-mi dați lumină? Unde-i hoţu dăla 
ilectrică ? » iar în timp ce se aduc lumânări şi lăutarii, orbiţi de 
fulgere, cântă: « Gura, cioară | Vreau ilectrică, nu lăutari! Vreau 
ilectrică, mă, dă nunta Linii! Daţi drumul la ilectrică, dă nu, 
vă omor pă toţi!» şi în obsesia aceasta e întreg antropoidul, de- 
venit redevențiar şi conştient de atotputernicia lui. Pe o treaptă 
mai jos, în ierarhia romanului, infinit mai umanizat, isteţ, bun 
de chef și de glume, spiritual chiar, stăpânind cu dexteritate 
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struna umorului, se situează Gogoi, beţivul, redevenţiarul noro- 
cos şi în continuă bună dispoziţie. Ascultaţi, povestită de dânsul, 
în timp ce Motoacă, cinstit şi conştient de îndatorire, îi numără 
banii, în crâşma lui Dumitrică, întâmplarea cu automobilul: 
«Păi, dacă m'am văzut cu pachetele dă bani, m'am dus drept 
în piaţă, la statuia aia unde-i unu în ccarșaf. Mam uitat 
odată în sus şi 'n jos, să văd care automobil e mai pă seama 
mea. Niciunul nu mi-a plăcut. Păi, i-auzi, ial Dă unde să ştie 
la Ploicști, că vin eu? Și cum stăteam aşa, numai că văd o cupea 
venind, o aia lustruită, sticlă, nu alceva, şi cu un şofer ferchezit, 
să fi zis că-i boier. Aşa da! Eşti liber, mă? EI: « Unde mergi. 
Unde merg? Uite colea! Și dau minteanu la o parte. Când vede 
teancurile dă bani sare în drum cu pălăria uite-aşa. « Im- 
părate, urcă sus! Cu dumneata merg şi în iad!». Motoacă, i-ai 
numărat? ». Dar ascensiunea şi decadenţa lui Lipănescu, negusto- 
rul din Câmpina, lovit de delirul marilor exploatări și al gesturilor 
pe măsură, ce se ruinează şi ajunge în casa de sănătate (scena 
inaugurării palatului neterminat, coincidând cu izbucnirea incen- 
diului dela Runcu şi cu declanșarea nebunici lui este printre cele 
mai grandioase) şi a cărui carieră, atât de tipică transferului dela o 
clasă la alta şi accidentelor ce pândesc, €-l Radu Tudoran a stu- 
diat-o cu o meticuloasă documentație? Dar manierele, pe cât de 
elegante pe atât de lucrative, ale bancherului Dimopol, ale cărui 
trăsături portretistice (« nu dădea de pomană, dar fiindcă ştia să 
dea un sfat potrivit trecea drept filantrop; nu dădea bacșișuri dar 
chelnerii îl salutau respectuoşi ») sunt ilustrate în tot atâtea scene 
şi episoade caracteristice? ş. a. m. d. 

Fără să fie numai atât şi îmbrăţişând viaţa pe o mult mai 
întinsă arie, nu e mai puţin adevărat totuşi că şi «Un port la 
Răsărit » şi « Anotimpuri » pot fi socotite: întâiul drept romanul 
Nadiei şi cel de al doilea, al Manuelei. Tot ceese întâmplă, şi, 
evident, se întâmplă nenumărate mari şi mici evenimente în 
amândouă romanele, gravitează în jurul acestor două eroine şi a 
iubirii ce fiecare din ele întrupează. Cu totul altfel se prezintă 
lucrurile cu ultimul roman al d-lui Radu Tudoran. «Flăcări» 
este romanul de masivă construcţie, al unei colectivităţi industriale 
plămădită şi regisată după alte legi, mai aspre, şi este meritul 
romancierului, întâi de a fi durat, după foragii preliminare și 
aplicate studii, cu atât mai valoroase, cu cât sunt mai ferite, 
fundamentele acestei așezări şi, după aceea, de a îi creat eroi şi 
acțiuni în acord cu noul mediu, de a le fi imprimat ritmul și 
atmosfera, adecvate. Inir'o astfel de cetate metalică, în care și 
sirenele s'au mecanizat iar cântul lor e bun doar să anunţe înce- 
putul şi sfârșitul lucrului la sonde, viața feminină şi mai ales poezia 
ieminităţii, sar spune că nu au ce căuta: Anghelina, soţia lui 
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Lipănescu, deşi la obârşie cu o brumă de cultură de pension, 
ajunge automatul animalizat dela tejgheaua prăvăliilor din 
Câmpina, soțiile redevențţiarilor îşi continuă munca de şerbe în 
umbra soților speriaţi de avere, surorile lui Motoacă împlinesc 
rolul, vacant, al curlezanelor... Dar d-l Radu Tudoran nu ar 
fi, pe de o parte meşteşugarul de sigure intuiţii, ce s'a dovedit, 
iar pe de alta creatorul unor existențe feminine, de farmecul şi 
poezia Nadiei și Manuelei, dacă n'ar fi adiat şi peste grandioasa 
însă, oricum, sumbra exploatare petroliferă dela Runcu, o briză 
din eterna undă a poeziei feminine. Am amintiț, ici şi colo, de 
tăptura virginală a Copilei şi am apropiat-o, tangenţial evident, 
de eroina lui Giraudoux, naufragiată în paradisiaca insulă a Pa- 
cificului. Tangenţial, pentrucă între cele două eroine e toată imensa 
distanţă dintre o floare de seră, la desăvârşirea căreia au colaborat 
atâtea altoiuri sau vrăji horticole şi o floare de câmp, fragedă, 
nevinovată și de o excesivă fragilitate. Copila împlineşte în ro- 
manul acesta de energii, un timp captate, apoi deslănțuite şi 
devastatoare, rolul muşcatci înflorind o fereastră mizeră, rolul 
pasării captive, ce nu şi-a uitat cântecul. D-l Radu Tudoran i-a 
păstrat, inalterată, făptura aceasta virginală, ruptă din coapsa 
naturii încât îndată ce dezastrul se abate asupra aşezării petroli- 
fere, făt-frumosul nopţii din pădure moare, moare şi Copila, aşa 
cum în pădurile sălbatece, odată cu stejarii se sting şi dryadele. 
Și pentru beteala aceasta de curcubeu, oricât de efemeră, plu- 
tind peste funingini, a Fiăcărip este între alt: le şi romanul Cc- 
pilei.. 
PERPESSICIUS 


ORIGINILE CREAȚIEI 
ARTISTICE 


Se crede în deobşte că frumosul există în natură asemena 
formelor sau colorilor, că Artistul recunoaşte acest «frumos », 
îl redă cu deosebită dibăcie în Opera de artă şi astfel ajungem 
și noi, muritorii de rând, să-l gustăm mai mult sau mai puţin 
intens. O bună parte din coniuziile care întunecă adevărata 
înţelegere a artei se trag din faptul că fenomenul estetic nu c 
un bloc unitar, omogen, ci o treime cu legi deosebite şi foarte 
adeseori contradictorii în cele trei componente. Trebue să vedem 
limpede că fenomenul estetic e alcătuit din Artist (sufletul creator), 
din Spectator (sufletul care gustă Opera de artă) și din Opera 
de artă, contopită cu materia în care se realizează şi pe care în 
mare măsură o determină. 'Funcţia sufletească a Creatorului e 
de altă natură decât a Spectatorului iar forma Operei a fosi 
condiţionată de legile evolutive ale genului, precum şi de esenţa 
materialelor. 

Pentru a cunoaște aceste adevăr elementar e de ajuns să 
lăsăm de o parte orice filosofie a artei şi să privim faptele. 

Artistul creează dintr'o necesitate organică, vitală — precum 
vom vedea îndată, mai amănunţit — şi nu din dorinţa de a în- 
făţişa «frumosul», închipuit de mintea lui sau descoperit în 
natură. Nu în afară, ci în el se găsesc izvoarele creaţiei. 

Faptul se vădește din sala de desen a oricărei şcoale de arte 
frumoase: O sută de elevi desenează un nud. Toate desenele 
seamănă cu modelul, dar niciun desen nu seamănă cu celălali. 
Intre model şi desen s'a intercalat un element nou, misterui, 
personalitatea Creatorului — care autentiiică şi dă valoare Operei. 

E drept că o bună parte din Operele de artă nu par a lua 
naştere dintr'o necesitate organică, întru cât Artistul, bunăoară, 
a primit o comandă. Mai toată opera lui Michelangello a fost 
iscată de concursuri la Florenţa, de comenzi la Roma. Dar şi 
în acest caz, marele Artist a refuzat orice amestec străin în 
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zămislirea Operei sale şi a primit fără mirare atacurile împo- 
triva « Judecăţii de apoi», vasta pictură din Capela Sixtina, 
în care personajele, virtuoşii ca şi păcătoşii, sfinţii, lisus şi 
Fecioara Maria rau înfăţişaţi în toată goliciunea. (Un Pap 
evlavios a pus, mai târziu, de i-a învestmântat). Căci Mich!- 
angello, ca un adevărat Artist, ar îi aruncat mai curând penelul 
şi dalta, decât să fie necredincios adevăratului său temperament. 
Opera de artă trebuia să răspundă întâi necesităţii lui interioare . 

Unii Artiști încetează brusc de a crea — cazul poetului Rim- 
baud — atunci când pricina psihologică s'a anulat (deşi «Iru- 
mosul » poetic din jurul lui n'a încetat de a exista). 

Alţi Artişti îşi schimbă cu desăvârşire sensul creaţiei — caz 
marelui romancier Tolstoi — atunci când în sufletul lor se pro- 
duce o schimbare hotărîtoare, fie prin evoluţie firească, fie în 
urma unei întâmplări decisive. Intro anumită epocă a vieţii 
lor, atât Rimbaud cât şi Tolstoi ar fi dorit să distrugă fără ı rm. 
totalitatea creaţiei lor artistice. (Din Illuminations a scăpat di 
focul pus de autor un singur exemplar, rămas la tipografie) 
Iar pictorul Gauguin, care a străbătut oceane și continente, ne-a 
lăsat o Operă esenţial identică în toate înfăţişările ei — prin 
dominaţia elementului decorativ — ca şi cum n'ar fi părăsit nici- 
odată Parisul. 


In ce priveşte Spectatorul, în faţa aceleiași Opere de artă — 
a Venerei de Milo, bunăbară — emoția estutică se va deosebi 
dela ins la ins. Mulţi n'o vor gusta din pricină că idealul lor 
de frumusețe femeiască presupune integritatea braţelor sau un 
corp mai îndesat. Alţii vor fi răpiți de o reverie istorică sau ar- 
heologică-geografică. Foarte puţini vor avea însuşirea de a p- 
trunde prin pâcla secolelor şi negura mileniilor până la starca 
de suflet care a zămislit această specială expresie plastică, spre 
a-i gusta poezia fără pereche. 

Intre tumultul care sileşte pe Artist să creeze şi starea ac 
graţie a Spectatorului, care retrăeşte pe alt plan, în zonă est, - 
tică, acest tumult, nu e o deosebire de grad ci de rsenfe su- 
fleteşti. 

Nici Opera de artă nu face corp comun cu Artistul care a 
zămislit-o, cu Spectatorul care o gustă. Căci în decursul timpului, 
de nenumărate ori, Opera de artă şi-a schimbat destinaţia şi 
funcţia — alterându-şi, pierzându-și parfumul. Tragedia greacu, 
a cărei muzică nu s'a mai păstrat, de am rămas numai cu « libre- 
tele » lui Eschil, Sofocle, Euripide, ne e azi aproape cu totul 
opacă, deşi a fost atât de populară şi de vie. Oratoriile lui J. S. 
Bach, create pentru orgă şi catedrală, se execută azi — cu alta 
semnificație — de orchestre mari în săli de concert, departe d. 
orice dogme şi orice pietate. 


6t 
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Există totuşi o unitate a fenomenului estetic, care începe 
sa se vădească de-aci înainte — unitate creată de concepţia ce 
stă la temelia acestei lucrări: Recunoscând în personalitate ori- 
gina creaţiei Operei de artă, înțelegând funcţia sufletească nouă 
a Spectatorului care se ridică voit până 'n zona estetică şi lă- 
sând Operei de artă înţelesul ei specific, de a exprima original 
o stare de suflet originală. 

Peniru înţelegerea fenomenului estetic nu vom începe dar 
cu cercetarea Operei de artă — cum înşine am greșit odată 1) 
şi cum au procedat mulţi esteticieni de seamă — ci cu desle- 
garea tainci sufleteşti a Artistului, a Creatorului de artă. Căci 
Opera de artă nu va fi în sâmburele ei viu decât cesa ce va ex- 
prima Artistul şi o vom gusta autentic în măsura în care vom 
fi pătruns în conflictul sufletesc, rezolvat sau numai destăinuit, 
strigat în acea creaţie. 

Din nefericire, mijloacele care ne stau la îndemână pentru 
întreprind.rea unor asemenea cercetări sunt limitate. 

In primul rând un număr destul de mic de Artişti ne-au 
lăsat mărturisiri complete cu privire la originile sufleteşti ale 
Operei lor şi din aceştia un număr şi mai mic au fost, au putut 
fi sinceri, fie că Artiştii au voit să ascundă izvoarele dureroase 
ale creaţiei lor, fie că într'adevăr au creeat în totală necunoştință 
a nevoilor sufletești cărora le corespundea necesitatea expresiei 
lor artistice. Mărturisirile unora sunt apoi întunecate, falsificate 
de convingeri artistice, religioase sau politice, semne generale 
ale timpului și locului. 

Abia în ultima vreme, când fenomenele vieţii subconştiente 
au început a fi mai cunoscute, când raporturile dintre trup 
şi suflet au început a fi organizate în câteva sisteme tipo- 
logice, mărturisirile Artiştilor, adevărate sau nu, pot fi în- 
trebuinţate cu folos pentru descifrarea personalităţii lor, ca şi obser- 
vaţiile oamenilor de ştiinţă asupra unora din caracterele somatice. 

Deși nu toţi admiratorii crotici ai trupului bărbătesc au 
devenit sculptori de geniu, nu mai încape. nicio îndoială 
pentru cei care cunosc în amănunt viaţa şi au putut arunca 
o privire în corespondenţa bine păzită a lui Michelangello, că 'n 
Operele lui răsbate dragostea pălimaşă pentru formele mascu- 
line, până la a neglija cu totul pe cele femenine sau a le 
masculiniza. 

Tot astfel un cercetător mai nou al lui Rimbaud 2) ne oferă 
următoarele lămuriri, revelatorii: 

4 Departe de a crede pe Rimbaud un invertit, mi se pare 
că ne găsim în faţa unui ins lovit de neputinţă... Nu e vorba 


1) Benjamin Fondane: Rimbaud le voyou, Pavia, 1933. 
2) Vezi Mic tratat de Estetică, Bucuresti, 1926. 
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să precizăm aci natura acestei neputinţe, dar mi se pare că văd 
în el un caz foarte limpede de inhibiţie sufletească cu frustrare 
parţială, dacă nu totală, a activităţii sexuale... In contact cu 
Rimbaud nu se poate să nu ai impresia şi apoi convingerea, 
penibile, a unei absenţe, a unei purităţi sexuale, neputinţă din 
care Rimbaud îşi trage şi o mândrie şi o umilire, care-l încarcă 
de puteri neobişnuite («fiu al soarelui », «eu sunt intact», « na- 
tură princiară », «suprem savant )) precum şi de crize de furie 
care-i arată întreg neantul firii lui («oribila cantitate de forţă 
pe care natura mi-a refuzat-o totdeauna »), alături de desgustul 
lui pentru ora «scumpului corp» şi a «scumpei inimi». Văd 
de asemenea în opera lui o fereastră de scăpare către amintiri 
din stadiul sadic-anal (cf. Les Accroupis, duhoarea latrinelor) o 
aplecare enormă sado-masohistă (agresivitate împotriva celorlalți 
şi împotriva sa însuşi), etc. ». 

Și drept încheiere: 

«E cu atât mai ciudat că Rimbaud a renunţat la creația 
literară, cu cât avem siguranţa că era pentru el o împlinire 
esenţială, întovărăşindu-se poate cu tot felul de voluptăţi». 

Fără un studiu amănunţit asupra biografiei şi corespondenţei 
lui Dostoievschi, ne va fi greu să înţelegem şi să gustăm vre- 
odată neînşelați personajele şi simțimintele «subterane» ale 
vastei lui opere — deşi criticii literari se mulțumesc a căuta 
şi a arăta «frumusețile » acestei creaţii. i 

Nici setea de glorie, nici pofta de înavuţire nu sunt determi- 
nantele originare ale unei adevărate Opere de artă, cu toată 
falsa evidenţă sau propria mărturisire a unor Artişti. Căci Crea- 
torii de seamă nu s'au bucurat mai niciodată de renumele care 
a venit prea târziu şi răsplata celor mai însemnați a fost mai 
totdeauna prea meschină ca să-i fi putut mulţumi şi îndemna 
la chinurile zămislirii. 

« Simt o adevărată nevoie fiziologică de a-mi aşturne gân- 
durile pe hârtie » mărturiseşte în p.ină maturitate un scriitor 
român 1). « Subiectele mă frământă mai mu t timp, până ce se 
coc dela sine. Atunci, cu sau fără voia mea, trebue să le aştern pe 
hârtie. Dacă nu le-aş scrie, aproape că maş mai pulea să 
irăiesc». 

Toţi Artiştii lumii ar semna aceste rânduri — chiar cei lipsiţi 
de un deosebit meşteşug artistic. 

La restaurant, unde se ducea să ia dejunul, Beethoven uita 
bucatele alături, scriind note — dintr'o necesitate vitală şi mai 
tiranică — pe lista restaurantului. 


1) M. Sadoveanu în Vremea, Decemvrie 1942. 
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Tot aiât de semnificativă e fereala lui Ibsen, crâncenul ad- 
versar al formelor vieții burgheze, care mărturisi indignat unui 
tânăr vizitator român: 

— Mi-am făcut obiceiul, Domnule, de a nu vorbi niciodată 
despre lucrările mele. Mulţi ca dumneata vin să mă iscodească. 
Nu mai departe decât săptămâna trecută a fost aci, pe scaunul 
pe care stai dumneata, cunoscutul critic danez, Brandes, care 
de altminteri îmi este prieten şi discut bucuros cu el orice chestie 
de sociologie, politică sau morală, dar nu cu aplicare la piesele 
mele. Ei bine, aproape a trebuit să mă cert cu el din pricina 
stăruinței ce punea de a discuta asupra dramelor mele şi de 
aceea îmi pare rău, tânărul meu domn, că nici cu dumneata 
nu voi face o excepţie». 

Totuşi Ibsen vorbi de piesele lui, arătând aproape adevărata 
lor faţă revoluţionară: 

— Numai atunci consider cu piesa coaptă, când niciunul din 
personajele piesei nu-mi mai seamănă mie, când au propria lor 
personalitate, când pot merge fără sprijinul meu, pe propriile 
lor picioare: şi numai atunci le dau drumul să intre în scenă, 
De altminteri pe bună dreptate — şi nu ca o butadă —am răs- 
puns adesea criticilor mei, care mă acuzau că am exprimat cu- 
tare idee sau simțimânt în cutare piesă: « Faceţi o confuzie re- 
oretabilă ; eu nu am exprimat niciodată aceste cugetări, ci per- 
sonajele mele dramatice. Intrebaţi-le și acuzaţi-le pe ele, dar 
nu pe mine. E adevărat că cu le-am creat, dar cu răspund de 
gândurile şi sentimentele lor tot atât cât un părinte este răs- 
punzător de actele copilului său». 

Comparaţia nu e de loc convingătoare. Alegerea problemelor 
care se desbat în dramele lui Ibsen, atmosfera şi desnodământul 
lor, semnificaţia lor specială, ne arată limpede din ce izvoare su- 
ileteşti s'au hrănit şi au ieşit la lumină. 

De altfel însuși Ibsen, încercând să se apere, schimbă masca, 
punând una şi mai străvezie: 

— «Nu, tinere, eu n'am voit să distrug, cum am fost acuzat, 
instituţiile pe care societatea actuală le consideră sacrosancte: 
căsătoria, familia, religia sau chiar Statul, ci am voit doar să le 
curăţ de sgura şi rugina prejudecăţilor ce s'au pus pe ele de-a- 
lungul veacurilor şi să le dau o valoare morală pe care o consi- 
deram superioară » 1), 

Totuşi în niciuna din piesele lui, Ibsen nu ne arată că ar 
putca reieşi vreodată din firea omenească, aşa cume plămădită — 
instituţiile pure, de o moralitate numai de el cunoscută. Ceea ce 
a zămislit uriaşul dramaturg al Nordului , a purces nu dintr'un 


1) C. Hoisescu: O convorbire cu Ibsen. (« Ramuri», 1942). 
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cuget moral, ci din tainicele lui conflicte cu lumea înconjură- 
toare. 

Nu totdeauna însă interpretarea găseşte miezul misterios al 
Operei şi niciun mijloc nu e de prisos, din câte ne poate oferi 
ştiinţa cunoașterii omului. 

Multă vreme, bunăoară, ne-a fost foarte greu să descifrăm 
semnificaţia picturii decorative, voit primitive, aproape puerile, 
a lui Gauguin. Vagabonaajul lui, după ce părăsise o situaţie 
înfloritoare la Bursa din Paris și căsnicia fericită cu doi copii, 
nu părea a avea vreo legătură cu atmosfera de legendă a pân- 
zelor lui celor mai caracteristice. Dintr'un prospect comercial 
am putut vedea că unele tablouri ale pictorului au fost transfor- 
mate şi transpuse în obiecte decorative: panouri, tapete, cre- 
toane pentru mobile, în deosebi pentru camere de copii. E de 
regretat că Paul Gauguin n'a fost îndemnat de un editor să 
ilustreze fabulele lui La Fontaine. Din biografia marelui Artist 
am reținut că-şi petrecuse copilăria în Martinica, sub privegherea 
unei dădace negrese. Se lămurea astfel nostalgia lui după insu- 
lele ecuatoriale, prezența scandaloasă a amantei negre în ate- 
licrul din Paris, la întâia întoarcere din Pacific. Descifrarea 
deplină a psihologiei lui Gauguin şi a caracterului artei lui 
aparent puerile, perfect decorative, ne-a adus-o o întâmp 'ătoare 
notă grafologică, totuși amănunţită, care arăta o retrogradare 
în infantilism a slovelor marelui pictor. Totul se lămurea: 
Gauguin nu putuse uita marea fericire a copilăriei lui din 
paradisul cald al dădacei negre, Intreaga-i ființă năzuia după 
acea epocă fără pereche a vieţii lui, pe care o retrăia inconştient, 
în infantilismul scrisului, în puerilitatea şi decorativul multicotor 
al picturii lui. 

Cunoscând originea psihologică a creației artistice, ne va fi 
mai uşor să pătrundem în semnificaţia ei autentică, să ne dăm 
scama în ce măsură Artistul a putut realiza adevărata-i origi- 
nalitate sau în ce măsură s'a abătut dela ea — și s'o gustăm în 
adevărata-i esenţă. 

Numai în treacăt criticul şi istoricul de artă s'au oprit până 
azi la acest mister fecund al Artistului, în întunerecul căruia 
se ascunde secretul creaţiei. Din această pricină, la câteva mi- 
i de producţie artleniistică, cultura umană nu posedă încă un 
tablou de valori, o sistematizare şi o rânduială pe temei psiho- 
logic a familiilor de Artişti pentru o judecată şi valorificare 
sigură, definitivă, a originalității lor — precum lipsește o cerce- 
tare amănunţită, tehnică, a mijloacelor de expresie în diferitele 
arte, spre a putea urmări inovațiile în mânuirea materialului 
determinate de necesităţile expresive ale artistului, şi evoluţia 
acestor inovații. 
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Iată de ce Estetica stă neclintită de o sută cincizeci de ani 
căutând o definiţie a «frumosului » în loc de a fi mers la originea 
lui — şi din aceeași pricină numai o totală schimbare a menta- 
zităţii criticilor şi istoricilor de artă în sensul arătat mai sus, 
va da Esteticii adevăratul ei conţinut, judecătorului de artă 
un instrument de valorificare estetică, valabil. 


* 
* * 


Că originile creaţiei artistice sunt de rang vital, cerându-şi 
dreptul la expresie, la satisfacţie, asemenea tuturor celorlalte 
instincte ale vieţii — de unde înrudirea Operei de artă cu psi- 
hoza fantastică a bolnavului care-și împlineşte pe alt plan o 
puternică dorinţă vitală înnăbuşită cu sau fără voie —se vede 
şi din alte trăsături psihologice mai pu in însemnate ale ma- 
rilor Creatori. 

Cu modestia lor aparentă sunt de o sălbatecă vanitate, care 
izbucneşte brutal, pe neaşteptate, dacă nu cumva copleşeşte 
fără întrerupere, ca o lespede, pe contemporanii mai puţin în- 
zestraţi. « Se bucură de virtutea modestiei numai cei cărora 
Dumnezeu le-a refuzat celelalte virtuţi », mărturiseşte cu orgoliu 
Goethe, care știa bine că n'avea de ce fi modest. 

Spectatorul nu e mai niciodată vanitos de satisfacția pe care 
i-o procură înfățișarea unei mari Opere de artă, nici măcar atunci 
când şi-a dat seama de valoarea ei înaintea multor contempo- 
rani, cărora le-o tălmăceşte. Criticii, în genere, nu se ţin mândri 
de activitatea lor intelectuală, oricât de însemnată, dar sunt 
foarte sensibili la valoarea creaţiilor lor artistice, oricât de mo- 
deste, din care pricină — cazul lui Sainte-Beuve — nu sunt în 
stare sau nu vor să preţuiască aşa cum s'ar cuveni pe cei mai 
de seamă Creatori ai timpului lor. 

Alături de vanitate, se observă la marii Artiști conștiința — 
de atâtea ori exagerată —că sunt fiinţe de excepţie şi cer cu 
destulă vigoare şi fără nicio rușine, legi de excepţie dacă nu 
chiar privilcgii pentru inimitabila lor făptură. 

Şi de multe ori — pe bună dreptate! —li se acordă. 

Iar geloziile dintre Artişti, când sunt contemporani, întrec 
cu mult pe ale pisicilor prea desmierdate. Nu arareori un mare 
Creator a folosit mijloace meschine pentru a lovi în existenţa 
unui contemporan, bănuit de concurenţă. 

Căci creaţiile artistice nu sunt, cum cred neștiutorii, desfă- 
tări generoase ci frământări vitale, şi nu e de mirare că 'n lumea 
Ar iştilor apare, ca la fiare, în formele cele mai necruțătoare, 
străvechea luptă pentru viaţă. 

Din aceiaşi pricină, gustul artistic al Creatorilor e aproape 
totdeauna limitat de propriul lor temperament, de puternica 
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lor originalitate. Darul de a ieşi din preferințele şi metodele 
personale, de a uita patimile sociale sau ideologice pentru a 
trăi în rang estetic priveliştea unei creații diferite, îl găsim mai 
ades la Spectatorii de rând, care n'au de luptat împotriva unci 
prea tiranice originalităţi. 

e Deşi arta Dv. îmi e cu desăvârşire de neconceput... » îşi 
începea strictul, 1 pidnrul poet Paul Valery scrisoarea” din volu- 
mul omagial închinat de « Nouvelle Revue Française» în 1923 
vastului, revărsatului prozator Marcel Proust. 

Ceea ce intră perfect în rânduiala sufletească a marilor Artişti. 


* 
* * 


Să facem un pas mai departe în misterul creației artistice 
şi să cercetăm originea expresiei, în înțelesul ei cel mai gencral, 
dela gestul amibei care întinde un braț din protoplasma informă, 
la mişcarea leului care 'sare şi dă înapoi, la răgetul elefantului 
rănit, la articulaţia sonoră a primului om, la învierşunarea sculp- 
torului asupra blocului de piatră. 

Intâile mişcări — expresii ale fiinţelor vieţuitoare — sunt pri- 
cinuite de nevoia vitală de a prinde şi încorpora materia străină, 
de a feri organismul de atacul similar al celorlalte ființe. 

Sunt expresiile cele mai simple, cele mai — dacă putem spune 
astfel — inexpresive, identice cu ele însele de-a-lungul întregii 
scări zoologice, dela steaua de mare până la sculptorul Mestro- 
vici şi muzicianul Enescu. 

Celelalte expresii, dela țipăt la Opera de artă, au — după obser- 
vaţii proprii pe care le-am dori verificate de specialişti, zoologi, 
biologi, lingvişti, filosofi — o pricină organică de două grade: 

1. Necesitatea uşurării unei dureri şi chiar a unei bucurii 
prea mari, prin crearea artificială a unei alte dureri sau bu- 
curii, prin derivarea influxului nervos într'o risipă suplimentară 
de encrgie. Durerea unei răni sub operaţie e uşurată prin du- 
rerea unui deget mușcat până la sânge sau printr'un răcnet. 

Muşcătura gratuită a degetului, răcnetul sunt echivalentul 
creaţiei artistice. 

2. Necesitatea de a anula prin repetiţie o acuitate, un jar 
fizic sau sufletesc, de o intensitate excesivă, derivate ca mai 
sus în strigăt sau un sistem mai complex de mișcări corporale — 
după experienţa care ne arată că simţurile noastre nu mai percep 
o senzație repetată. 

« Văzând Profetul pierderea apropiată a neamului său ne- 
credincios — stă scris în Vechiul Testament — se aruncă în praful 
drumului şi-şi sfâşie vestmintele ». 

Şi acește gesturi repetate anticipat sunt echivalentul creaţiei 
artistice. 
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La fiinţele superioare, cu deosebire la om, asemenea gesturi 
de derivare a influxului nervos, asemenea repetiţii în vederea 
anulării unei simţiri prea vii, devin tipice: Ele se preschimbă 
mai târziu, când n'au o cauză reală ci numai una presupusă, 
într'un mijloc de semnalizare, de semnificare a acelor dureri 
sau bucurii prea vii, devin nofiuni. Un întreg sistem de comu- 
nicații se stabileşte astfel între oameni prin mişcări corporale, 
apoi gesturi sintetice, în sfârşit strigăte care cu timpul se ar- 
ticulcază. 

Precum scrisul a devenit stenografie, strigătul prelung şi 
mişcările corporale s'au sintetizat în cuvânt articulat, apoi în 
frază, în discurs, odată cu desvoltarea creerului şi în deoscbi 
a lobului stâng, stimulat de exerciţiul tot mai precumpănitor 
al mâinii drepte, 

Iată originea graiului omenesc — şi a tuturor celorlalte mij- 
loace de expresie. 

Viaţa socială, tot mai complexă, a diversificat la infinit graiu- 
rile primitive şi a înmulţit mijloacele noastre de expresie până 
la complexitatea actuală a tuturor artelor. 

Artiştii urmăresc şi ei, de-a-lungul întregii vicți, atenuarea 
tumultului lor sufletesc. Numai arareori durerosul proces c 
mzolvat, anulat cu desăvârşire, ceea ce echivalează cu încetarea 
oricărei activităţi artistice sau cu zămislirea unor Opere care 
sunt numai palida pastişare a unor creaţii organice. 

Se înț kge că şi drumul invers de cercetare, de la Operă la 
aina sufletească a Creatorului, c cu putință şi ne ajută să re- 
venim la Operă cu mai multe mijloace de înţelegere şi pre- 
țuire, 

Că expresia — ca de altfel tot mecanismul creerului uman — 
va ivit nu ca un instrument de cunoaştere ci ca unul de apă- 
rare şi de adaptare, se poate vedea şi din relativa sărăcie a lim- 
bajului, ca şi a celorlalte gesturi. 


Avem numai mijloace e de expresie necesare wieții. Ne lip- 
s sc, bunăoară, cuvintele care să determine diferitele mirosuri 
fundamentale — necum nuanțele! — și ne folosim de perifraze 
sau de izvorul lor spre a le numi: miros de ceară, de vin, de pară, 
pentru cele eterice; de camior, rosmarin, cuişoară pentru cele 
aromatice; de iasomie, portocală, tei, pentru cele de flori; la 
fel pentru celelalte grupe de mirosuri: de mosce, putrede, de ars. 
de capră, cte. 

Simţul gustativ e determinat numai de patru cuvinte, dulce, 
acru, sărat, amar — toate celelalte gusturi rămânând a fi ex- 
primate foarte greu, sau de loc. 

Atât culorile cât şi sunetele sunt numite de prea puţine 
cuvinte față de bogăţia noastră vizuală şi auditivă. Contrastele, 
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armoniile de culori și sunete le percepem, le trăim, dar nu le 
putem numi. 


* 
x x 


Din asemănarea aparentă a psihozelor cu creațiile artistice, 
Dr. Freud, creatorul şcoalei psihanalitice care tămădueşte unele 
maladii psihice și nervoase aducând în lumina conștiinței « com- 
plexe refulate », a zămislit și o teorie estetică, întemeiată pe 
acelaşi principiu. 

Izvorul creaţiei artistice e într'adevăr necesitatea de a ex- 
prima un sbucium sufletesc, o durere sau o dorinţă, un surplus 
de simţiri vii, devenite acute; dar Opera de artă e cu totul 
altceva decât sistemul de reacţiuni aflate într'o psihoză. Bol- . 
navul şi-a înnăbușit o dorinţă — Artistul şi-o exprimă. Expresia 
psihozei este involuntară iar elementele ei sufleteşti se înfăţi- 
şează mascat, transfigurate de simboluri, unele foarte străvechi, 
general umane şi de care bolnavul, falsul artist, nu are nicio 
cunoştinţă — precum, trezit „din somn, nimeni nu poate ghici 
adevăratul tâlc 3l viselor sâle. ” 

Artistul creează în deplină cunoştinţă a folosirii materialelor, 
totdeauna în deplină voinţă. Izvoarele lui sufleteşti, chiar când 
nu le vede, le exprimă cu putere, transfigurându-le cu preme- 
ditare și numai după legile stricte ale artei de care se serveşte — 
depunând uneori o strădanie crâncenă spre a izbuti să toarne 
în Opera de artă echivalentul sau compensaţia stărilor sale su-: 
Feteşti şi a stârni astfel în sufletul Spectatorului un ecou emo- 
tional prevăzut, năzuit. 

In psihoză nu intră nici voinţă nici luciditate. Bolnavul 
pluteşte fără cârmă în noaptea sufletului deslănțuit. In Opera 
de artă găsim expresia limpede a originalității Artistului, voinţa 
lui categorică de a se exprima — supunerea de-atâtea ori pe- 
nibilă, la un sistem de norme de creație, pe care nu oricine și 
le poate însuşi. 

Psihoza e o deviere a forţelor sufleteşti; creaţia, dimpotrivă 
© afirmare categorică, o împlinire directă. Bolnavul şi-a pierdut 
personalitatea. Artistul, dimpotrivă, ia cea mai puternică şi 
înaltă conştiinţă de existența sa originală în Univers. 

E firesc ca tot ce atinge şi înrâureşte fiinţa Artistului să se 
e sfrângă şi asupra Operei. Nu trebue să exagerăm totuși până 
la a creea o teorie a Artiştilor sănătoşi şi Artiştilor bolnavi, 
zămislitori de artă «bolnavă » sau «sănătoasă ». Personalitatea 
Creatorilor s'a dovedit, de cele mai multe ori, de o duritate de 
diamant, pe care zadarnic au acoperit-o pecinginea şi muci- 
gaiul mizeriilor ce alterează şi descompun făptura omenească. 
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Cunoaştem artişti de o robusteţe fizică şi sufletească im- 
presionantă, neatinși de niciun morb, de niciun beteșug: Tizian, 
Goethe, Victor Hugo... dar mult mai mare e numărul Arti- 
știlor care au luptat eroic pentru integritatea fiinţei lor sub- 
minate și au pierit de timpuriu: Hölderlin, Lenau, Mozart, Emi- 
nescu, Nietzsche, Van Gogh, Maupassant, etc. 4 

Pentru a ne da scama în ce măsură a înrâurit suferința asupra 
geniului lor, va trebui în prealabil să facem o deosebire între 
maladiile constituționale și cele întâmplătoare. 

In privinţa celor întâmplătoare — accidente, boli molipsi- 
toare — este sigur că temperamentul Artistului rămâne neatins 
în esența lui, deși suferința devine adeseori subiectul principal 
al creaţiei. S'ar putea găsi cu uşurinţă oarecari similitudini în 
Opera poeţilor tuberculoşi, bunăoară, sau în creaţiile sifiliticilor 
terțiari, dar originalitatea, timbrul propriu al unor asemenea 
Artişti răzbate totuși categoric prin identitățile ocazionate de 
acele suferințe. Faptul nu trebue să ne surprindă, căci e firesc. 
Izvorul creaţiei nu sc află în morbul tuberculozei sau al sifili- 
sului, căci altminteri toți tuberculoșii sau sifiliticii ar trebui 
să cânte ca Lenau şi Samain, să strige ca Nietzsche. 

In privinţa maladiilor constituționale, s'a observat adesea 
unele ciudate fenomene. Nu puţini sunt pictorii miopi sau astig- 
matici. Şi e turburătoare observaţia că au suferit de o slăbire 
a auzului muzicanți de valoarea unui Beethoven, Smetana, 
Bruckner, Despre Mozart se ştie că avea urechea exterioară 
diformă, pe o treaptă inferioară de evoluţie. 

Să fi izvorît geniul lor artistic dintr'un efort de compensație ? 

Nu putem da un răspuns afirmativ. Faptul că artişti la 
fel de valoroşi n'au suferit de deformări sau insuficiențe conge- 
nitale, faptul că nu toţi surzii şi toţi astigmaticii devin compo- 
zitori şi pictori, ne îndreptățește să susţinem că personalitatea, 
izvorul creaţiei, domină şi aceste imperfecţii constituţionale. 

De altfel studii mai amănunțite au arătat că scleroza urechii 
lui Beethoven, care a fost un sifiloid, uşor de recunoscut după 
înfundătura rădăcinii nasului, rotunjimea ochilor, forma gurii şi 
moartea timpurie, la 53 de ani, se datoreşte unei excesive şi 
prea îndelungate concentrări intelectuale. Jar desele contraste 
dintre sunete înalte şi başii bubuitori, unele pauze neaşteptate, 
care ar corespunde turburărilor lui auditive, pauzelor inimii slă- 
bite, sunt numai câteva — prea puţine — din elementele de ex- 
presie, nu esenţa limbajului şi personalităţii lui Beethoven. 


xy 


Dela vechii cântăreţi eleni care invocau Muzele, cerându-le 
ajutorul, și încă de mai înainte, se credea că un duh suprana- 
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tural inspira pe Artişti, pe ghicitori, pe profeţi. « Inspirația » — 
ca o ilumihare spontană în care Artistul îşi recunoaşte viitoarea 
Operă — e socotită şi azi ca un fenomen real, de care pomenesc 
nu numai profanii, ci numeroşi Artişti. 

Adevărul e că izbucnirea conflictului lăuntric, a cărui soluţie 
trebue să fie Opera de artă, se produce uneori dincoace de lu- 
mina conştiinţei — şi «inspirația » e tocmai conştiinţa frenetică 
a Artistului despre necesitatea anihilării acelei dureroase ten- 
siuni, prin expresie, a anulării conflictului prin repeţirea lui 
artistică şi deci mutarea lui în alt domeniu. 

Această luare de cunoștință poate fi spontană; alteori însă 
e nevoie de o lungă scurgere de timp. Mulţi Artiști mărturisesc 
de a fi purtat ani întregi cu ei «ideea » Operei de artă, înainte 
de a îi fost realizată. Opere de artă v'sate în primii ani 
ai tinereții sunt astfel realizate la celălalt capăt al vieții. 
(Cazul lui Wagner care purta în sine, dela vârsta de 30 de ani, 
pe când compunea Lohengrin, opera Parsifal, scrisă la 73 
de ani). 

Realizarea unor Opere de artă în tensiunea frenetică a «in- 
spiraţiei » a fost adeseori desăvârşită. 


Dacă structura generală a Operei cere uneori o elaborare 
conștientă, îndelungată. în schimb datele elementare cele mai 
valoroase sunt iraționale, mijind deodată din străfundul amin- 
tirilor uitate, din tezaurul impulsiilor nebănuite, Descoperiri, 
inovaţii expresive, îndrăzneli ale sincerităţilor adânci se iscă 
deodată în conştiinţa Artistului aplecat asupra materialului său 
artistic — și ele trebuesc înfăptuite îndată, cu aceeaşi sponta- 
neitate a ivirii lor. Unii compozitori îşi notează «inspiraţia » 
pe marginea manşetelor. Unii scriitori, spre a schimba sau a 
adăoga un cuvânt textului din ajun, sar din somn în puterea 
nopţii. 

Un biograf scrie despre un literat oceidental pe care l-a cu- 
noscut de-aproape că visele şi viziunile sunt temeliile creaţiei 
lui poetice; că visele joacă un rol hotărîtor în Opera sa; că scrii- 
torul e conștient de acest fapt şi nu arareori aprinde lampa, ne- 
tând pe peretele de lângă pat conţinutul lor. 

De cele mai multe ori e nevoie însă de o amarmcă luptă cu 
materialele în care Artistul doreşte a-şi turna tumultul sufle- 
tesc. Mărturisirile Creatorilor, variantele Operelor lor, părăsirea 
şi reluarea acestei titanice munci, sunt revelatorii. 

Superficialitatea multor Opere de artă, nu lipsite de va- 
loare, corespunde de cele mai adeseori uşurinței cu care au fost 
înfăptuite. 

Ibsen lucra trei ani, rareori doi ani, la o piesă care nu depășea 
o sută de pagini. Pentru o jumătate de veac de activitate, Opera 
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muzicală a lui Wagner e relativ mică. Piesele lui Pirandello, 
compuse în ultimii ani ai vieţii, sunt într'adevăr numeroase, 
autorul înjghebând două sau trei pe an — fiindcă de fapt dra- 
xnaturgul a scris o singură piesă, însuflețită de o singură pro- 
blemă, în diferitele ei înfățișări. Se cunoaşte mucenicia stilistică 
a lui Flaubert, mărturisită în corespondenţă de-atâtea ori. 
Trei ani i-au trebuit genialului poet/român Eminescu, ca 
dela aceste versuri, din 1873, începute la Berlin (Călin Nebunul) + 


Pânzuii învăpăiate în zăpadă viorie 
Luna moaie ?n ape albastre şi le *'ntinde pe câmpie. 


trecând printi'o nouă formă, din 1875, aşternută în Iași: 


Pânzănii învăpăiate de ninsoare viorie 
Luna moaie ’n râuri albe şi le 'ntinde pe câmpie, 


să se oprească în sfârşit la această gingaşă, estompată privelişte 
de basm, forma definitivă din 1876 (Crăiasa din povești), 


Neguri albe, strălucite 
Naște luna argintie 

Ea le scoate peste ape 
Le întinde pe câmpie. 


Beethoven se străduia zile şi nopţi întregi, uneori claustrat: 
în încăperea-i neîngrijită sau umblând năuc pe câmpie, pentru 
a găsi expresia cea mai potrivită, mai grăitoare, a sbuciumatei 
lui simţiri —iar amorțirea auzului, anchiloza urechii, s'ar. da- 
tora după unii savanţi acestor eforturi neîntrerupte. 

O întreagă tehnică e necesară realizării Operei de artă pe 
care Artistul și-o însuşește cu destulă caznă, pe care, şi-o îmbo- 
gațeşte neîncetat — el dându-și seama că niciodată mijloacele 
de expresie nu vor fi îndestulătoare spre a reda întregul complex, 
finele nuanţe, ale intenţiilor lui artistice. 

Din această pricină marii Creatori au fost adesea şi mari 
inovatori în tehnica expresiei lor, dela arta cuvântului la arhi- 
tectură. Bach era un excelent reparator de orgi iar Wagner a 
introdus în orhestră câteva instrumente de vânt, nefolosite până 
la el. 

Unii Artişti vorbesc — și pe bună dreptate — de partea ha- 
zardului în realizarea Operei de artă, de Opere de artă concepute 
într'un fel şi realizate uneori cu semnificaţii diametral opuse. 

Totuși, niciuna din aceste Opere nu scapă de sub controlul 
simțului artistic al Creatorului, nu iese din cercul magic al per- 
sonalităţii lui. Un sculptor, bunăoară, care ademenit de unele 
daruri ale hazardului ar încerca, silind modelul să ia tot felul 
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de atitudini, unele mai originale şi mai pcnibile decât altele, 
spre a scăpa de repetirea a cinci mii de ani de realizări plastice, 
“va trebui până la urmă să exclamé: 

— Cu neputinţă să mai găsesc o figură originală! Totul a 
fost spus! 

Adevărul e că Artistul trebuia să purceadă dela un senti- 
ment propriu, dela o dorinţă, dela o nostalgie sau o durere a 
lui, pe care s'o realizeze cu ajutorul expresivităţilor corpului 
umar: Numai astfel ar fi dat modelului, şi poate cu destulă uşu- 
rinţă, o atitudine pe care n'o repetă aidoma niciuna din sculp- 
turile lumii. 

Lupta cu materia pentru a-i imprima expresivităţi cât mai 
puternice şi mai proprii ţine uneori cât viaţa însăşi a Artistului, 
pururi nemulţumit de înfăptuirile sale. Ibsen care, precum am 
văzut, lucra doi-trei ani la câteva zeci de pagini, cerea şi cola- 
borarea Spectatorilor săi: «Cine nu pune din propria-i imagi- 
nație — declara în 1900 aceluiași tânăr — spre a completa in- 
suficiența cuvintelor şi spre a umple golurile reticenţelor, nu 
poate prinde înţelesul întreg al pieselor mele». In simfoniile lui 
Mozart se pot urmări cu destulă claritate eforturile compozito- 
rului de a se desbăra de formele prea cursive ale expresivităţii 
italiene, spre a ajunge la adevăratul stil mozartian —pe care 
până la urmă îl realizează şi pe care-l găsim, cu toată vivaci- 
tatea lui, chiar în « Rcquiemul » compus pe patul de moarte. 

Alte ori formele devin cu-adevărat expresive după eforturile 
unei întregi școli artistice, ale câtorva școli, dacă nu chiarale unui 
mileniu. Catedralele Evului-mediu au început ca mici biserici, 
după un model oriental. Se mai afla în Paris, înainte de 1940, 
primul model dela care a purces creația monumentală a cate- 
dralei Nâtre-Dame. Cine trece prin Luvru, sala plasticei elenc, 
cu fiecare pas depăşeşte un veac şi simte că o întreagă civili- 
zaţie s'a străduit, dela formele rigide ale conducătorului de car, 
luate dela şcoala hieratică egipteană, să ajungă la expresia unui 
stil propriu, înfăptuit în sfârșit tocmai la celălalt capăt al sălii, 
în statuia care-și mlădie atât de viu și de cald, atât de vorbitoare 
deşi mutilată, trupul împăcat cu sine, stil desăvârșit al lumii 
ei, Venera de Milo. 

* € b 

Orice individ, prin infinitatea posibilităților de amestec și 
rânduire a genilor din cromozomii celulelor germinale, e fără 
pereche. Artistul se iveşte supus aceleiaşi legi biologice: E ne- 
asemuit. 

Există oare o ambianță socială sau vreo dispoziție înnăscută 
care să determine apariția Artistului? 
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In afară de afirmaţii sporadice şi superficiale, nu avem până 
azi un studiu temeinic al acestei probleme. Cercetările asupra 
familiei oamenilor de seamă rămân de făcut ca şi cele asupra 
dinastiilor, care ne oferă documente mai sigure, mai numeroase, 
cuprinzând un mai mare număr de generații. 

Se spune că oamenii mari apar determinaţi de timpul lor, 
“a cărui expresie sunt. Dar cum nu toţi oamenii unui timp ating 
aceeaşi mareţie şi originalitate, este evident că trebue să le 
căutăm cauza aiurea — și anume ei în înșişi, în însușirile Jor. 

S'ar părea că 'n massa ereditară s'ar afla sâmburele ge- 
nialităţii. Totuşi e un fapt notoriu că oamenii de seamă apar 
de obicei în sânul unor familii fără proeminențe, iar urmaşii 
unor asemenea oameni sunt mai puţin remarcabili. «Cine fu 
tatăl lui Isaac Newlon — se întreabă biologul Stockard — Newton 
care timp de câteva secole fu cel mai mare om de știință, şi ce 
deveniră copiii lui? Ce fu tatăl şi ce fu urmașul celui mai mare 
dramaturg al Angliei, Shakespeare? Şi ce răspuns dobândim la 
aceeaşi întrebare privind pe Napoleon, Pasteur, Bismarck, 
Röntgen? y. 

Kretschmer e încredințat că geniul apare — urmărind des- 
făşurarea unei eredități — mai cu seamă în momentul când o 
familie foarte înzestrată începe să degenereze. Dacă « degenerare » 
înseamnă aci nu o scădere şi alterare a vitalității, ci o neadaptare 
a realitate şi o cheltuire a influxului nervos în realizări pe plan 
spiritual, atunci afirmaţia e un simplu truism: Oameni înze- 
strați vor produce totdeauna Opere de valoare. Autorul pune 
accentul însă pe un element psihopatologit care ar fi o parte 
integrantă, un ferment al genialității — fapt desminţit de atâtea 
genii periect sănătoase. 

Stockard e de părere că ereditatea în evoluţia ci tinde a 
păstra o linie mijlocie. La animale puritatea rasei şi încruci- 
şarea unor indivizi cu însuşiri caracterizate — viteza cailor, lap- 
tele vacilor — duce totdeauna la păstrarea acestor însușiri şi 
la înlăturarea pe încetul a caracterelor contrarii. La oameni, 
de asemenea, împreunarea unor familii alese, va duce la ivirea 
unor inşi cu însuşiri nobile. Geniul apare totuşi — afirmă bio- 
logul american — din amestecul unor indivizi cu totul deose- 
biţi, nu din puritate rasială. « Adevăratul geniu — care se iscă 
atât de rar în genul uman — nu e produsul unei purități ci al unui 
amestec, din care pricină n'are de fapt piciodată urmaşi similari 19 ). 

Istoria artelor cunoaşte totuși cazul familiei Bach, remar- 
cabili muzicieni, culminând cu genialul J ohann Sebastian Bach. 
Dar acel fenomen nu s'a mai repetat și deci nu poate anula ob- 


1) Ch. R. Stockard: Temelia trupească a personalități, 1932. 
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servaţiile de mai sus. El s'ar mai explica într'o oarecare mă- 
sură şi prin aceea că arta lor nu e expresia propriei personalităţi, 
ci mai curând expresia unui stil colectiv, din care pricină Operele 
lor sunt atât de înrudite încât uneori pot fi puse în seama ori- 
căruia dintre ei. 

Miracole ale naturii, sfidând orice lege, creaţii ale unor forţe 
biologice spontane şi capricioase, geniile, care nu au nici părinţi 
nici urmași, se ivesc totuși uneori în buchete, dând strălucire 
deoscbită unei epoci, care e urmată de obicei de o epocă ştearsă, 
istovită. Geniile literare şi sculpturale din epoca lui Pericles, fi- 
gurile remarcabile ale artei italiene din timpul Renaşterii, dela 
Cellini la Leonardo da Vinci, maeştrii picturii flamande, ai pic- 
turii impresioniste franceze, ai muzicii romantice germane, dela 
Weber la Wagner, urmați de artiști mult mai puţin originali, 
ar îndreptăţi credinţa în existența unei ondulaţii, a unei pen- 
dulări în tainicele forţe vitale care zămislesc geniile. 


* 
* * 


Geniile care, dela început şi dintr'odată, să fi dat măsura 
oiginalității şi expresivității lor, sunt foarte rare. Tot atât de 
rari sunt artiştii precoci, care de altfel se istovesc curând, genul 
uman având nevoie în genere de o maturizare înceată, fenomen 
care-l deosebeşte de toate celelalte mamifere, chiar de cele mai 
înrudite. 

O cercetare asupra celei dintâi întâlniri a Artistului cu unel- 
tele lui de expresie, rămâne de făcut, spre a stabili felul în care 
vocaţia își strigă preferinţele. Tatăl lui Mozart era violonist 
la Curtea din Salzburg. Copilul-minune a cântat şi la vioară 
şi la pian —dar a devenit pianist şi compozitor. Dorise tatăl? 
Preferase Artistul? Marele virtuoz român Enescu s'a întălnit în- 
tâmplător în copilărie în nordul Moldovei cu o diblă. Dacă n'ar 
fi găsit-o? 

Cunoaştem medicu şi chiar ofițeri de marină care, cu pasiune 
sălbatică, şi-au părăsit îndeletnicirile spre a se deda muzicii. 

Berlioz a fost respins, ca elev, dela premiul Conservatorului 
fiindcă expresia compoziţiei sale depăşea priceperea și gustul 
tuturor profesorilor din comisie. 

Pictorii Rousseau le Douanier şi Paul Gauguin au intrat în 
arta lor la o vârstă relativ înaintată, când nimeni — nici ei — 
nu credeau că vor fi pictori de valoare, iar Cezanne a trebuit să 
fugă de-acasă, din sudul Franţei, spre a putea picta la Paris, 
pricinuind multă amărăciune şi ruşine tatălui său, om de afaceri 
și bancher. Părinţii lui Richard Wagner îl visau pictor; el de- 
veni compozitor. 


98 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Predispoziţii tainice călăuzesc pe Artist spre arta preferată, 
suntem încredințaţi că spre acea artă care opune firii lui rezi- 
stența cea mai mică: Numai arareori hotărăsc împrejurările. 
Un literat destul de înzestrat mărturisea că *ncepuse în copi- 
lărie, deşi sărac, cu toate artele deodată: picta, sculpta, cânta 
la vioară, compunea, scria —şi a rămas la arta cuvântului 
pentrucă era cea mai ieftină: Hârtia şi condeiul le avea şi pentru 
trebuinţele şcoalei. Să fi fost numai atât? 

Predispoziţiile merg de cele mai multe ori, odată cu des- 
voltarea personalităţii Artistului, la specializări în sânul aceleiaşi 
arte. Sunt pictori decoratori, peisagiști, portretişti. Sunt poeţi 
lirici sau dramatici. Wagner, în afară de un marş militar, n'a 
compus decât drame muzicale, 

In vremea Renaşterii, cu toată specializarea lui mărturisită 
şi recunoscută, Artistul arăta aptitudini multiple, dela gravură 
şi bijuterie până la arhitectură şi construcţie de fortificaţii. 
Michelangello era sculptor renumit — crease pe tânărul David, 
înfăţişat într'o piață a Florenței — când fu chemat de Papă 
şi însărcinat cu pictura Capelei Sixtine, apoi cu ridicarea unui 
monument funerar. Tot el înălță zidurile de apărare ale Flo- 
renței şi lăsă planul cupolei Sf. Petru. Dar epoca şi oamenii 
Renaşterii sunt fără pereche. 

Și în timpurile noastre unii Artişti se exprimă în câteva 
arte deodată. Sculptura lui Derain e tot atât de personală ca 
pictura lui, atât de preţuită. Baudelaire ar fi putut fi un perfect 
colorist, dacă ţinem seamă de gustul lui pentru pictură, dovedit 
în excelentele-i cronici plastice. Literatura scriitorului român T. 
Arghezi dovedeşte acelaşi lucru, de altfel ca şi auto-portretul în 
peniță, lucrat de autorul nemulțumit de lipsa unui desenator: 
Şi e până azi cel mai bun portret al poetului. Wagner şi-a scris 
însuşi libretele care, fără a fi la înălțimea muzicii, dovedesc totuşi 
reale aptitudini literare şi remarcabile însuşiri dramatice. 

Am pomenit mai sus de luptele Artistului cu materia în 
care-şi modelează expresia. 

In această luptă intră, mai mult sau mai puţină vreme, 
străduinţele Artistului de a se lepăda de. influenţele străine şi 
de a-și crea propriul alfabet, 

Căci arareori apar Artişti cu mijloacele de expresie proprii, 
zămislite organia de originalitatea lor adâncă ; de cele mai multe 
ori, la începuturi, Artistul se mulţumeşte cu o expresie parţială 
şi împrumutată, propria lui fire fiind încă puţin diferențiată, 
experienţa lui artistică neîndestulătoare — dorința de a-şi co- 
munica tumultul personal nu îndestul de scrupuloasă: Mijloa- 
cele de expresie ale Artiştilor maturi, a căror faimă e gene- 
rală, ispiteşte cu uşurinţă pe noul Creator — adoptându-le 
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mai mult sau mai puţin conştient, mai mult sau mai puţin 
învăluit. 

Urmează apoi evoluţia firească a temperamentelor artistice 
înfăţişând uneori, la cele două capete ale vieţii, aspecte aproape 
contradictorii. 


* 
* * 


Ne vom ocupa cu alt prilej de forţele care mărginesc sau în- 
lesnesc afirmarea personalităţii artistice, de Artiştii zişi profe- 
sioniști, de stilul colectiv, de Artiştii-interpreţi, şi vom încheia 
amintind de « Artiştii » vieţii. 

Dela o anumită atitudine în fața vieţii — începând cu $e- 
neca, figura cea mai cunoscută, unele caractere s'au împotrivit 
vulgarităţilor sau numai obiceiurilor vremii, creând astfel,. prin 
simpla lor purtare, un stil de viață mai mult sau mai puțin 
legat şi de un stil vestimentar. Din propria lor făptură în des- 
făşurarea zilelor, astfel de temperamente au zămislit un fel de 
« Operă de artă». In timpurile mai apropiate şi-au dobândit 
faima de « Artişti » ai vieţii un Brummel, «frumosul Brummel >, 
şi Oscar Wilde în Anglia, un Barbery d'Aurevilly, Theophile 
Gautier şi alții în Franţa — iar un original romancier francez 
Huysman's a creat un personaj literar, des Esseintes, întruchipând 
un destul de ciudat «Artist» al vieţii. 

Confuzia contrarie, de a lua Opera de artă drept viaţă er- 
ganică, omenirea o cunoaşte din străvechi timpuri. E celebră 
legenda lui Pygmalion îndrăgostit de frumuseţea sculpturii sale 
Galateea, ca de o făptură vie. Dar asemenea confuzii, în gene- 
ralitatea cazurilor, ţin azi de psihiatrie. 

Viața trăită — pe care nu trebue s'o confundăm cu biografia, 
cu povestirea scrisă a unei vieţi—e de sigur, în totalitatea 
ca şi în amănuntele ei, expresia credincioasă a unei persoane, 
dacă nu a unei personalităţi. Totuși nu putem socoti Operă 
de artă această viaţă trăită, din următoarele pricini: 

1. Ii lipseşte adesea originalitatea. 

2. Când această originalitate există, expresia ei e de natură 
organică, strict determinată, nu artistică. 

3. Şi în sfârşit îi lipseşte voinţa de a fi înfăţişată ca o Operă 
de artă, în vederea unei satisfacţii sufleteşti a Spectatorului. 

Nu acelaşi lucru se poate spune de autobiografie sau de bio- 
grafii în genere, căci în măsura în care n'au numai un scop in- 
formativ ci şi unul estetic, ele sunt Opere de artă, zămislite 
de o personalitate creatoare în vederea unci satisfacţii pur su- 
fleteşti — ca un tablou sau o tragedie. 

Din nepriceperea originii creaţiei artistice, a esenței Operei 
de artă şi a raporturilor dintre artă şi Spectator, civilizaţia 


e 
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noastră a cunoscut ruşinoasele procese la care au fost supuşi 
un Flaubert, un Baudelaire, ale căror Opere au fost mutilate, 
un Oscar Wilde, osândit pe temeiul unor fapte de rang vital, 
dar şi cu argumente scoase din Operele sale literare. 

Similitudini de «stil» al vieţii se pot observa la anumite 
grupe de artişti, în toate timpurile, cu urme evidente deşi nu | 
hotăritoare în creaţiile lor. Trăsături asemănătoare găsim, bună- 
oară, în vicţile neliniştite, ambulatorii, ale unor pictori atât de 
deosebiți în Opera lor ca Van Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec, 
Pascin... Un alt «stil» de viaţă au încercat să impuc, cu un 
scandal urmărit anume, «pour &pater le bourgeois », primii da- 
daişti, ca şi urmaşii lor supra-realiștii. 

Dar, încă odată, numai făcând deosebirea între viaţa orga- 
nică şi viaţa Operei de artă, ne vom putea da seama de esența 
acesteia din" urmă — şi de ce « Artiştii » vieţii nu pot fi socotiți 
Artişti, în adevăratul înţeles al cuvântului. 


F. ADERCA 


ESTE ARGHEZI UN POET 
OBSCUR?’ 


In constelația lirismului nostru contemporan, Arghezi trece 
drept un poet obscur, ale cărui intenţii poetice ar îi cu dinadinsul 
învăluite într'un fel de ceaţă artificială. Originalitatea poetului, 
atât de învederată pentru preţuitorii săi, a apărut adesea ca 
excentricitate. Chiar când îşi arătau voința de a se apropia de 
fenomenul liric arghezian, spre a-l descifra înţelegător, exegeţii 
universitari credeau a se lovi la poet de o radicală neadaptare a 
expresiei, la conţinut. Acest sentiment, de sigur bizar la profe- 
sioniştii criticei de catedră (M. Dragomirescu, G. Bogdan-Duică, 
N. Iorga, D. Caracostea) nu mai uimeşte când reprezintă pragul 
recepţiei lirice a publicului, amator de literatură. Nu se poate 
totuşi vorbi de o răspândire a poeziei lui Arghezi. Trei ediţii ale 
culegerii care-l reprezintă aproape sintetic pe autor, Cuvinte 
potrivite, în curs de doi ani (1927—1929), apoi alte trei ediţii 
definitive, ale operei lirice, la Fundaţiile regale, în interval de 
șapte ani (1936—1943), par a pleda în sensul contrar: cum că 
puţine mesagii poetice ar fi solicitat publicul nostru, ca acela 
datorit lui Tudor Arghezi. Poetul, de bună seamă, a fost citit 
în straturi intelectuale largi, câştigându-şi cu fiecare nouă ediţie 
alți admiratori. Cu toate acestea, climatul liricei atgheziene ră- 
mâne îmbietor numai pentru un public mai restrâns, special 
afectat poeziei, şi în deosebi celei moderne, continuând a nelinişti 
şi descumpăni cercurile mai largi ale cititorilor cultivați. Chiar cine 
a străbătut în întregime peisagiile variate ale universului poetic 
arghezian, păstrează impresia că nu s'ar putea familiariza cu 
unele din aspectele lui, fie că l-ar respinge, fie că i-ar fi nelămurite. 
Asupra piedecilor de ordin e ic sau aşa zicând, precum şi de altă 
natură, vom reveni în capitolul următor. Deocamdată ne limităm 
la examinarea elementelor care s'ar opune înţelegerii acestei 
poezii, iar nu admiterii ei. 

Un prim element, de altfel pur exterior, este de ordin cronologic. 
Arghezi n'a avut, ca poet, o activitate continuă. A debutat la 
16 ani, într'o obscură revistă macedonskiană, Liga ortodoză 


+) Capitolul prim al cărţii: Introducere în poezia lui Tudor Arghezi, 
sab tipar la Fundaţia Regele Mihai I. 
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(1896), al cărei scop militant era reabilitarea mitropolitului Ghe- 
nadie. In acel moment, sub direcţia patronului literar, precocele 
începător compune unele poeme cu armonii imitative, în sensul 
simbolismului instrumental (René Ghil); le-ar fi compus cu 
impunerea unor modificări, la care n'ar fi consimţit? așa pretinde 
autorul, dar fapt este că şi în anii următori, 1897—1898, scăpat 
de sub controlul maestrului, care-l unsese cu o recunoaștere pu- 
blică, răsunătoare în pustie, tânărul poct se mai arată ispitit de 
aceleași metode muzicale (Revista modernă şi Vieaţa nouă). După 
acest debut, foarte promiţător, poetul dispare timp de şase ani 
din publicistică. Când publică din nou, la revista de sub condu- 
cerea nominală a lui V. Demetrius (Linia dreaptă, 1904, cinci 
numere bilunare), poeziile lui, desprinse cu titlurile în cifre, 
dintr'un ciclu denumit Agate Negre, învederează emanciparea faţa 
de tutela maestrului, sarcastic ironizat în articolul-program, despre 
Vers și poezie. Totuşi, fără a mai fi instrumentalist, poetul cultivă 
versul fluid, şerpuitor, de certă sugestie muzicală şi se arată 
influenţat de Baudelaire, ca şi de unii din epigonii lui, în caracterul 
macabru al unor inspiraţii; în articolul teoretic, capital pentru 
cunoașterea esteticei argheziene, se ia apărarea simboliștilor 
stigmatizaţi cu porecla de decadențţi, dar se respinge versul liber, 
cu recomandarea rimei, care 4 face dialectica licidă şi-i decorează 
spiralele »; întradevăr, Agate negre obţin apreciabile efecte de 
fluiditate prin pivotarea uneori a unei strofe de până la opt și 
zece versuri, numai pe două rime, în scopul mărturisit. Substanţa 
liricei e în acel moment a unui romantism frenetic, pendulând 
între macabru şi suavitate, cu accese de retorism hamletic. Ilarie 
Chendi cenzurează ce nu-i place, dar se arată interesat de talentul 
poetului și mai ales de caracterul răspicat al convingerilor lui 
art 'stice. Inainte de a-şi face însă un nume, prin acest nou debut, 
mai personal decât precedentul, poetul care-și scrisese versurile 
în chiliile mănăstirii Cernica şi ale Mitropoliei din Bucureşti, ca 
ierodiaconul Iosif N. Theodorescu (cu semnătura literară T. 
Arghezi), părăsește odată cu cinul, şi ţara, expatriindu-se în 
Elveţia. In timpul acestei noi pauze, poetul îşi caută o altă formă 
de vers şi își limpezeşte neliniştile, dar nu se gândește să publice. 
Fără să-l consulte, d-l N. D. Cocea îi publică, în primul număr din 
Viața Socială (Februarie 1910), un manifest liric în vehemente 
vursuri incendiare, dar şi constructive: 


Să-mi fie verbul, limbă 

De flăcări vaste ce distrug, 
Trecând ca șerpii când se plimbă; 
Cuvântul meu să fiə plug 

Ce faţa solului o schimbă, 

Lăsând în urma lui belşug. 


(Rugă de seară, în Cuvinte potrivite) 
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Era un fragment din manuscrisul autograf, păstrat într'un 
sul, al Agatelor negre. Poetul trimite din Elveţia alte bucăţi, de un 
accent mai temperat, care apar alternativ cu crâmpeiele din poemul 
primei tinerei. Reîntors în ţară, la sfârşitul anului, T. Arghezi se 
lasă prins de solicitările vechilor legături monahiceşti şi din 
campania dusă împotriva unui episcop, se alege cu faima de pam- 
fletar. De acum înainte (1911—1918), gazetăria îl absoarbe 
aproape complet, deşi versurile din Viața Socială, remarcate în 
Viața Românească, la Miscellanea, ca acelea ale unui geniu sau 
ale unui nebun, rezolvaseră dilema redacțională prin încadrarea 
temporară a poetului printre colaboratorii regulaţi ai revistei 
ieşene, cu poezii şi cronici dramatice. Pocziile apar sporadic şi 
nu reuşesc a-i preciza fizionomia lirică. După război, Arghezi 
se face remarcat de moderniştii dela Contimporanul şi revistele 
anexe, care-l revendică pentru energia colțuroasă a unora din 
ultimele poezii (Prinţul, în Umanitatea, |, 2, 1920) şi sinceritatea 
unor viziuni de infern uman (Jon Ion şi Dimineaţa, în Hiena, 
II, 1, 1920), precum şi pentru principiul economiei verbale, 
enunțat într'un articol-program din Cugetul Românesc şi ilustrat 
cu proprii exemple. Poetul răscoleşte limba şi frământă versul, 
după legile temperamentului său, fără a milita pe o poziţie de 
avangardă literară; un portret al său, cubist, de H. Maxy, îi 
smulge o protestare categorică, împotriva metodelor plastice, cu 
consecinţe torţionare, de scaun electric. In această fază evolutivă 
a liricei argheziene, de materializare uneori brutală a expresiei, 
E. Lovinescu, ajuns adept al simbolismului muzical, îl situiază 
pe poet printre « falsii simboliști », acordându-i cu reticență credit, 
într'o frază finală care merită a fi deshumată (Poezia nouă, în 
Critice, IX, 1924). Neorientarea criticului, asupra unui scriitor 
care publica de 28 ani, ce e dreptul, fără a-și fi strâns compunerile 
în volum, se explică și prin insuficienta informaţie, dar mai ales 
prin umbrirea pe care a adus-o poetului, gazetarul, creator al 
unui stil pamiletăresc. Discontinuitatea activităţii lirice, nota 
nouă a fiecărui avatar (1896, 1904, 1910, 1920) şi notorietatea 
pamifletarului s'au împotrivit fixării poetului în atenția publică. 

Cronologia nu ar fi suficientă pentru lămurirea «obscurității» ar- 
ghezicne, decât dacă am lua termenul în înţelesul contrar aceluia de 
notorietate. Pe măsură însă ce notorietatea poetului Arghezi creşte, 
în preajma apariției Cuvintelor potrivite (1927), se statorniceşte şi 
faima lui de autor dificil. Cu volumul proaspăt apărut, dinainte-i, 
scotocitorul G. Bogdan-Duică credea găsi în exegeza poemei Trium- 
ful, aluzii la ocupaţia duşmană, scăpându-i cu desăvârşire sensul 
structurării duale, limpede formulată ca o cheie oferită de-a gata: 


Osânda fiindu-ţi dată de-a creşte îndoit, 
Făcuși din tine două puteri adânci de ură... 


104 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Mult mai târziu, după ce poetul își va fi tipărit Flori de mucigai 
(1929) şi Cărticică de seară 1935 (în ediţia definitivă, Versuri de 
seară) când bătălia din jurul lui Arghezi, stârnită de apariţia 
Cuvintelor potrivite, se încheiase favorabil, cu ralierea lui E. 
Lovinescu la frontul criticei tinere, N. Iorga a redeschis campania, 
de o parte pe calul de bătaie al pretinsei imoralităţi a poeziei, pe de 
alta, pe tema neinteligibilităţii lor. Să ne oprim, deocamdată, 
la acest din urmă temei al criticei tradiţionaliste, împărtășit de 
altfel şi de M. Dragomirescu, reprezentant al criticei pe care o 
vom numi-o raţionalistă. Pentru acesta din urmă, poezia nu-și 
putea impune valoarea. decât în măsura în care satisfăcea nevoia 
logică a recepţiei cerebrale. O poemă trebuia să corespundă trep- 
telor formale ale înţelegerii raţionale, printr'o gradaţie logică 
desăvârşită. Nu era compusă logic? poezia era defectuoasă şi nu 
putea râvni la treapta supremă, de capodoperă. Viciul nu i se 
părea metodologului de natură organică, ci numai funcţională; 
supusă unei transformări, după indicaţiile criticului, cu articularea 
trauziţiilor şi cu rectificarea progresiunilor logice, bucata literară 
îşi căpăta fizionomia definitivă, de capodoperă (aşa ar fi fost 
drese, din opere de talent, în capodopere, Isus de Panait Cerna 
şi Pe Golgota de George Gregorian, succesorul precedentului, în 
stima esteticianului integralist). De bună seamă, din vocabularul 
simbolist, M. Dragomirescu culesese expresia de «suggestie », 
pentru a o manevra în felul său, subordonând însă mai 
departe intuiţia valorilor lirice, condiţiilor raţionale ale în- 
țelegerii. In analiza unei poezii, profesorul cerea să se caute 
întâi «ideea fundamentală >, ca element motrice al lirismului, 
iar după surprinderea ei, indicarea desfășurării ei progresive. 
Emoţia estetică era condiţionată de suportul logic al senti- 
mentului. De ce am stăruit asupra acestei erezii raţionaliste, 
în interpretarea poeziei? pentrucă ingerinţa ei, ca un criteriu 
eficace în învățământ, a pus stăpânire pe mai toţi învăţăceii 
profesorului, care a format numeroase serii de dascăli de litera- 
tură română, până la pensionarea sa (1938). Lui M. Dragomi- 
rescu i se datoreşte în mare măsură aversiunea autorilor de 
manuale didactice, faţă de poezia argheziană, pe temeiurite 
logicei formale. 


Obscuritatea lui Arghezi decurge în primul rând din 
nerespectarea logicei formale. Fără a fi ilogic și neraţional, 
dintr'o orientare către subconştient, ca suprarealiştii, poetul 
român nu compune poema cu gradaţia logică, scumpă pro- 
fesorilor. Poemele lui reprezintă adeseori stări de conştiinţă, 
succesive, cu ruperea punților de legătură, a tranziţiilor. Să 
urmărim, de pildă, textul unei scurte poezii, dintre cele mai 
puţin citate. 
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Dimineața, seara, triste, 
Triste-s oare 'ntr'adevăr?. 
Umbre-atâmă de batiste 
Şi de fire lungi de păr. 


De vor fi sau nu, precum 
Ochiul de ciclop le vede, 
Zugrăvite 'n vânt cu fum, 
W'au conture nici parfum 
Ramurile din livede! 


Printre prunii din amurg 
Cântă ’n ritmuri de tipsii 
Ghersul moale, stihul turc, 
Și arab, dela geamii. ’ 


Rugăciune! nebunie! 

Ca bolnavii gem cu toții. 
Sunt nebuni? In chinovie 
Au şi munte şi câmpie. 


Catapeteasmă pustie, 
În altar, îmi intră hoţii. 


( Bulbul, în Cuvinte potrivite) 


După titlul poeziei, care e un cuvânt turcesc, cu înțelesul de 
privighetoare, asistăm la priveliştile unui sat dobrogean. Peisajul 
e trist sau capătă o coloratură mohorită, în sufletul subiectului 
contemplativ, a cărui privire intensă (ochiul de ciclop !) nu reţine 
amănuntele vii, ci se fixează asupra aspectelor sintetice, în care 
se şterg conturele şi miresmele. Urechea e solicitată însă de 
vacarmul cultului mahometan, care îi apare ca un non-sens. 
Pentru ce? pentrucă sufletul poetului « catapeteasmă pustie », i-a 
fost devastat, rămânând fără credinţă. O privire fugitivă asupra 
satului turcesc, o impresie asupra cultului religios, o viguroasă 
mărturie a neaderenţei religioase, sunt momente sufleteşti care, 
alăturate, constitue atmosferă. Lipsa unei articulaţii logice nu 
constitue temei estetie pentru nereceptarea poemei, dar poate 
compromite înţelegerea ei rațională. Aceeaşi facultate e pusă la 
cumpănă în mai multe rânduri, prin percepții lirice, nu 
în deajuns de limpezi. O inteligență analitică, dispusă a se 
lăsa furată de sugestiile poemei, numai după ce i se vor fi 
lămurit toate amănuntele, poate fi nedumerită asupra înţelesului 
legat de versurile: 


Umbre-atârnă de batiste 
Şi de fire lungi de păr. 
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Dacă nu îi va răsări în minte reprezentarea unei despărţiri 
cu ecouri afective, cititorul va urma lectura cu reticenţă. « Ochiul 
de ciclop » poate fi o a doua piedecă de ordin raţional. Iată şi a 
treia: 


Sunt nebuni? In chinovie 
Au și munte şi câmpie. 


Cuvintele subliniate n'au niciun sens logic, dar pot avea unul 
figurativ: de ce gem ca bolnavii? nu le oferă chinovia toate peisa- 
giile sufleteşti după care tânjesc? 

Chiar şi finalul poate fi acuzat de ilogism, dacă cei doi termeni 
sunt examinaţi într'o succesiune cu raportul cauzal inversat, care 
ar trebui astfel restabilit: Imi intră hoţii în altar și îmi lasă sufletul 
răvășii, ca o catapeleasmă pustie, 

Obscuritatea e aci rezultatul unei nepotriviri, nu între viziunea 
şi expresia poetului, ci între sinteza propusă de poet şi facultatea 
de percepţie lirică a cititorului. Aşa pusă, chestiunea atrage pu- 
nerea în discuţie a raporturilor dintre text şi cititor. Aceste ra- 
porturi au suferit o evoluţie simţitoare în decursul ultimelor 
decenii. Poezia evului clasic e o literatură de tip social, care 
presupune adaptarea desăvârşită a poetului, la nivelul publicului 
său, din clasa burgheză, înstărită şi cultivată. Câte un scriitor, 
ca Moliere, care vrea să lărgească acest cerc, spre a cuprinde şi pe 
spectatorii mai simpli, supune piesele lui, aprecierii prealabile 
a bucătăresii şi trece cu succes prin această probă de foc, deoarece 
apelează la bunul simţ, facultate universală (fără deosebire de 
sex, categorie socială şi nivel cultural). Când romanticii reacţio- 
nează împotriva raționalismului exclusivist, prin colorile vii ale 
versului sonor, care vorbește inimii şi închipuirii, noutatea in- 
dispune numai pe conservatorii habotrici ai tradiţiilor literare, 
dar îşi găseşte ecou în sensibilitatea şi imaginaţia maselor cititoare, 
solicitate cu o elocinţă irezistibilă. Cel puțin aşa numiții «mari 
romantici », prevăzuţi cu un foarte oportun temperament oratoric, 
îşi comunică emoţiile prin efecte izbitoare de coloare şi sunet, în 
cadenţe largi, periodice, perfect articulate logic, apte aşa dar să 
smulgă lacrimi publicului, cu mai multă eficacitate chiar decât 
autorii dramatici sau poeţii lirici ai veacurilor precedente. Re- 
percusiunile fiziologice ale literaturii: cutremurul trupului, 
spaima, înduioşarea, însufleţirea cu îndemnul la acţiune, sunt 
efecte la îndemâna suverană a romanticilor, cu respectarea logicei, 
prin caracterul explicit al reprezentărilor şi prin gradarea proceselor 
afective, până la culminare. Sub raportul, aşa dar, al comunicati- 
vităţii, oricât ar îi de subiectivă şi individualistă literatura ro- 
mantică, ea înmulţeşte posibilitățile de sguduire a cititorului, 
adăugând sensurilor raţionale, pe care le satisface, valenţele 
sensibilităţii şi imaginaţiei. Contemporan cu retorii romantismului, 
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câte un «mic romantic» moare nerecunoscut, spânzurat de un 
felinar (Nerval) sau sucombă după o îndelungată eclipsă mintală 
(Hölderlin), aşteptându-şi decenii de-a-rândul dreptatea postumă 
nu pentrucă ar fi fost lipsit de talent sau de geniu, dar fiindcă n'a 
fost preocupat de ecoul public alproblematicei lui. Sub acest semn, 
al individualismului estetic, se desvoltă simbolismul. Limbajul liric 
se izolează de limbajul general, într'un cerc de emoţii şi de sensații 
rare, prin care artistul sublimează viziunea sa, la modul idealist. 
Poezia nu mai concurează cu pictura; descrierilor amănunțite 
le iau locul indicaţiile vagi de cadru, ca în stampele japoneze. 
Sentimentul nu se mai desfăşură, cu dialectica sa pasională, ci e 
înlocuit de stări sufleteşti, de un climat emotiv, de o atmosferă, 
cu răsunet în sensibilitatea muzicală a celor iniţiaţi (Germanii au 
găsit noţiunea din vocabularul respectiv: die Stimmung). 
Tudor Arghezi s'a format în ambianța simbolismului francez, 
pe lângă estetişti intransigenţi ca Al. Macedonski şi Al. Bogdan- 
Piteşti. In profesiunea sa de credinţă din 1904, asupra importanţei 
căreia atragem din nou luarea aminte, îl vedem preocupat, cu 20 
de ani înaintea celebrei desbateri stârnite de abatele Bremond, 
de a izola noţiunea de poezie «pură » (chiar termenul de « poezia 
pură » e la Arghezi, în finalul articolului din Linia dreaptă), de 
parazitările anecdotei, ale umorului, ale declamaţiunii dramatice, 
ale gândirii filosofice şi ale descrierilor oţioase. Rolul poetului, prin 
limbajul versului, este «de a pune poezia interioară a altuia, în 
stare de spasm şi de ondulare către nelimitat », de a stârni aminti- 
rile şi de a ataca şi în cititor 4sensaţiunile somnolente y. In acest 
moment, Arghezi concepea în poet un fel de traducător ideal al 
emoțiilor care dormitează în fiecare dintre noi. Accentul era pus 
pe fondul comun de emotivitate, în sensul vieţii morale afective, 
rezemată pe amintire, cu cortegiul ei de regrete și nostalgii. Agate 
Negre erau construite pe echilibrul nestabil dintre macabrul deca- 
dent şi suavitatea sentimentală. Poetul îşi alcătuise o estetică, 
atestând pe scriitorul matur, dar versurile lui mărturiseau o criza 
de creştere, nestrăbătută până la capăt şi nedepășită. Remarcabile 
în aceste versuri fluente, agitate de chestionarul frenetic al abso- 
lutului, specific adolescenţei, sunt ivirile sporadice ale unor notații 
lirice, în care-l găsim prefigurat pe Arghezi, în fizionomia maturi- 
tăţii sale masive: «ploaia, baltă de otravă », «părul, plantă de 
infern », sau «crep de doliu», ori «râu de jale» (Litanii), amin- 
tirea o «cămilă brăzdând nisipurile 'n mers », luna bolnavă « cul- 
cată peste un pachet zdrenţos de vată », iar ocazional parnasian: 


Trecutu-i spada descântată, 
ce taie inima 'n felii 
de bronz, de aur şi de-agată. 


(din Agate Negre— 21) 
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In oraşul mort, fiecare dală e un «șarpe care se mișcă sub 
călcâie când prind pe dânsele să cale» (Din Agate Negre — 4); 
« beznele profunde », către care e împins sufletul, sunt « greoaie, 
ca un şal de bronz» (Din Agate Negre, Pe ploaie). 

Obscuritatea lui Arghezi, în momentul maturității, e adesea 
produsă de o notație lirică neașteptată, și care nu pare a face 
corp cu textul. In Portret (Kalende, I, 1, 1928 şi în Versuri, 
ediţie definitivă), structurarea duală, romantică, de înger și 
demon, constitue tema poeziei, care se încheie în acest fel: 


Mi-a mușcat un dinte degetul mic 
Şi-l otrăvi cu marea otravă. 
'Ți-aduci aminte? Te-am cocoloşit 
Şi te-am aruncat în lavă, 


Poate că poetula vrut să suggere o metodă de terapeutică mo- 
rală, care constă în extirparea necruțătoare a răului, spre a evita 
generalizarea infecţiei. Degetul mic i-a fost muşcat de dintele 
îndoielii? l-a «cocoloşit » şi l-a «aruncat în lavă», restituindu-l 
clocotului sufletesc de unde se ivise răul. 

Mai neexplicit e finalul unui alt frumos poem, în care sunt 
urmărite liniile destinului, în trăsăturile din podul palmei. Sfârşitul 
e bruscat cu o figuraţie simbolică, urmată de o recomandare: 


Hultanul a cerut boabe de sânge. 
Leagă-i rana, nu i-o strânge, 

Şi pliscului, când i se deschide, 
Dă-i boabe de stafide 


(Timpuri, în Versuri ) 


S'ar putea crede că hultanul este destinul individual, înver- 
şunat asupră-și, aşa cum Prometeul gidian își cultivă vulturul, ca 
pe propria conştiinţă. De data aceasta însă, normele terapeutice: 
ne rămân nelămurite. 

Procedeul de a nu numi lucrurile pe numele lor este simbolist, 
rezemându-se pe suggestie. La Arghezi, întrebuinţarea lui nu e 
sistematică ; iar atunci când se produce, își oferă deslegarea până 
la urmă. Aşa, în frumoasa poemă De dincolo (Revista Fundațiilor 
Regale, III, 2, 1936 şi Versuri), cu tema ascensiunii la cer, se în- 
ţelege abia în final că e vorba de sufletul unui copil, «călcat de 
noapte », care 


Se chinuia să moară, de şapte 
Nopți... 


Simbolul înfățișează alteori cauza relativei obscurităţi. Un 
exemplu hotărîtor este « Intre două nopţi» (Cuvinte potrivite), 
una din cele mai izbutite poeme constituind dramă metafizică, 
cu substrat creștinesc. 


ESTE ARGHEZI UN POET OBSCUR? 109 


Mi-am împlântat lopata tăioasă în odaie. 
Afară bătea vântul. Afară era ploaie. 


Şi mi-am săpat odaia departe sub pământ. 
Afară bătea ploaia. Afară era vânt. 


Am aruncat pământul din groapă, pe fereastră. 
Pământul era negru: perdeaua lui, albastră. 


Sa ridicat la geamuri pământul până sus. 
Cât lumea-i era piscul și 'n pisc plângea Isus. 


Săpând s'a rupt lopata. Cel ce-o știrbise, iată-l, 
Cu moaştele-i de piatră, fusese însuși Tatăl. 


Şi m'am întors prin timpuri, pe unde-am scoboitt, 
Şi în odaia goală din nou îmi fu urît. 

Şi am voit atuncea să sui și 'n pisc să fiu. 

O stea era pe ceruri. In cer era târziu. 


Căutarea divinului e materializată prin săparea mereu mai 
adâncă, în odaie, care este cămara sufletului. Prin leit-motivul 
furtunii (ploaia şi vântul, care bat afară) se obţine atmosfera de 
dramă sufletească. Curiozitatea lectorului nu e satisfăcută în 
modul cel mai clar, spre a cunoaşte rezultatele investigaţiei mo- 
rale a poctului, Aceasta sporeşte emoția estetică, dar numai pentru 
publicul restrâns de poezie, care nu caută în poemul liric, anecdota. 

Condensarea extremă, în numele principiului economici ver- 
bale, întunecă înţelesul mai ales în împrejurarea când poezia 
conține nucleul anecdotic, al unui mic roman de dragoste (In- 
scripție pe un portret, Gândirea, 1923, în Cuvinte Potrivite). Deşi 
poezia e una din cele mai cunoscute, și cu toate că am mai inter- 
pretat-o altădată, nu e poate de prisos să i mai scormonim odată 
măruntaiele, 


Cunoști în vreme visul că sfârşeşte. 
Ţi-ai aşteptat oșteanul trist pe scut 
Să-ţi intre 'n zale reci în așternut 
Şi să-ţi frământe trupul tâlhărește. 


Şi te socoţi ca iedera, deodată, 
Rămasă ’n legănare şi pustiu. 
Ai bănuit că platoşa-i pătată, 
Pe care odihniseși, cu rachiu. 


Făptură vrăjitoare şi duioasă! 

Nu te-am oprit saștepţi și să suspini, 
Ci te-am lăsat să-l încâlcești în spini 
Fuiorul vieţii tale de mătasă. 


Mi-am stăpânit pornirea idolatră 

Cu o voinţă crâncenă şi rece; 

Căci somnul rău nu trebuia să 'nnece 
Sufletul meu de piscuri mari de piatră. 
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Durerea noastră-aduce cald şi bine 
Celor hrăniţi cu jertfele din noi. 

Eu, noaptea, ca un pom, ascult în mine 
Căzând miloase ?n cuiburi sfinte foi. 


Evenimentele povestei de iubire suferă în poezie de o interver- 
tire care face descifrarea ei destul de dificilă. Iată-le, restabilite 
în ordinea lor cronologică. Subiectul-povestitor, înaintea obiectului 
iubirii sale, căreia îi vorbeşte la persoana a doua, recapitulează 
romanul: a iubit-o cu o «pornire idolatră », stăpânită însă cu «o 
voinţă crâncenă şi rece», ca să-şi păstreze individualitatea, 
ameninţată prin convieţuire; femeia, probabil desamăgită de 
adoraţia ncfinalistă, şi-a legat destinul de un bărbat de rând, 
grosolan şi băutor, fără să fie oprită dela această alegere de 
orgoliosul ei închinător; suferinţa femeii îşi găseşte însă ecoul 
în sufletul celui dintâi, al cărui orgoliu nu e necompatibil cu mila. 
Invăţătura acestui mic roman este pusă înainte, în primul vers, 
care formulează cu energie consumarea , visului, prin lucrarea 
timpului. Timpul al doilea al duratei epice urmează apoi, cu în- 
truchiparea bărbatului celuilalt, într'un oștean «trist », abrutizat 
de alcool, care-i frământă trupul « tâlhăreşte », pe platoşa pătată 
cu rachiu (o dublă figuraţie simbolică, deosebit de energică); 
mezalianţa morală a femeii, « făptură vrăjitoare şi duioasă », este 
la rândul ei figurată prin simbolul iederii «rămasă ’n legănare şi 
pustiu », simbol intercalat ceremonialului bestial al posesiunii 
care-l precede şi-i urmează, în textul poemei; acestui sentiment 
al femeii îi răspunde acela anticipativ al subiectului povestitor, 
care nu-i oprise alegerea, lăsând-o să-şi urmeze destinul, concre- 
tizat în celălalt simbol, al fuiorului de mătase încâlcit în spini 
Primul moment al povestirii, conţinând sentimentul de adoraţie 
al bărbatului, frânat din motive de personalism absolut, urmează 
abia în strofa penultimă; aceasta conţine admirabilul vers, 
definitoriu al individualismului transcendent: 


Sufletul meu de piscuri mari de piatră. 


In sfârşit, strofa finală conține expresia sentimentului de com- 
pătimire, concretizat în ultimele două versuri prin simbolul po- 
mului, ale cărui frunze, în cădere, fac aşternut cuiburilor; compă- 
timirea se nuanţează aci cu caritatea creştină, ca şi în versurile 
dintâi, în care durerea conjugată a amanților ideali « aduce cald 
şi bine » poate omenirii întregi, hrănite cu jertfa lor. 

Prin alternanţa registrelor de bestialitate şi suavitate, în 
simboluri memorabile, precum şi prin înălțimea morală a semnifi- 
caţiilor, Inscripţie pe un portret e una din cele mai expresive poeme 
ale lui Arghezi. In condensarea excepţională, se poate surprinde 
o variantă personală a temei din Luceafărul lui Eminescu: refuzul 
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iubirii e însă la Arghezi principial şi anticipativ, întemeindu-se pe 
orgoliul personalist, umanizat până la urmă prin sentimentul 
generos al compătimirii, cu reminiscenţe religioase. 

De bună seamă, prin intervertirea momentelor epice, ca şi 
prin concizia crâmpeelor de povestire, între care se intercalează 
simbolurile figurative, romanul de iubire e pe cât de chintesenţiat, 
tot atât de neexplicit. Prin propriile puteri, cititorul întrevede o 
parte numai din ficţiunea ideală, închipuită de poet, dospind 
injuste nesatisfacții de ordin estetic din cauza neînţelegerii com- 
plete. 

Poezia lui Arghezi nu îşi afirmă decât cu totul accidental (mai 
ales în tinereţe) înclinarea către enunţarea conceptelor; în lira 
lui nu a încolţit ambiția de a-şi adăoga o coardă nouă: poezia de 
gândire. Câteodată însă, ideia îşi scapără strălucirea, cu un joc 
de lumini şi de tenebre, deliberat. Intr'unul din Psalmi, în care-și 
exprimă cu un accent crâncen, setea de extincţie şi voinţa de a-și 
înăbuşi mesajul, cititorul e chemat să deslege enigma unui vers 
cu iz bisericesc: 


Numai suferinţa cerului, păcat 
Nu-i cu ea să turburi apa din Iordan. 


Inainte de a se lovi de dificultatea textului subliniat, același 
cititor, nedeprins cu simbolurile verbale argheziene, este nedu- 
merit de expresia «suferința cerului », pe care e îndemnat să o 
înţeleagă în analogie cu raportul verbal atât de răspândit, din 
expresia : chinurile iadului; dacă săvârşeşte acest proces de aso- 
ciaţie, atunci cerul îi apare ca un alt tărâm de suferinţă, în con- 
tradicţie cu elementara învăţătură creştinească, In realitate, 
poetul n'a vrut decât să varieze termenii noţiunii mai clar expri- 
mată într'un vers anterior: 


O nelinistită patimă cerească 
Braţul mi-l svâcnește, sufletul mi-l arde. 


4 Suferinţa cerului » este aşa dar suferinţa credinciosului, în 
căutarea lui Dumnezeu, răul metafizic-religios; poetul speculează 
asupra improprietăţii, nu atât pentru a da cititorului dureri de 
cap, cât pentru a nu se repeta şi pentru a nu cădea în explicitarea 
prozaică. 'Totuşi, repetăm, poetul speculează variaţia verbală, 
pentru încântarea acelor cititori cărora, prin propunerea unui alt 
raport verbal, neuzitat, li se sporeşte valoarea lirică a textului. 
Vom reveni, în capitolul următor, asupra obscurităţii derivate din 
manevrarea unor raporturi verbale noi. Ca să revenim însă la 
textul primordial, dificultatea rămâne întreagă şi după ce s'a 
lămurit sensul expresiei: suferinţa cerului. Ce va să zică: nu e 
păcat de a turbura apa din Iordan, cu căutarea împătimită a lui 
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Dumnezeu? Sensul pe care-l propunem ni se arată ca plauzibil: 
de vreme ce taina botezului, precum şi apa sfinţită (sau numai 
una din două), nu au puterea de a ne potoli suferinţa, rezultată 
din căutarea zadarnică a lui Dumnezeu, nu ne rămâne decât 
să ne răscolim această suferinţă, ca o altă tulburare a apelor, iar 
Cerul nu ne va socoti ca un păcat, suferinţa pe care el însuşi ne-o 
pricinueşte. 

Am spus că poezia lui Arghezi nu își dă în vileag ambiţii filo- 
sofice ; în schimb, își pune uneori în miş:are un alt resort: acela 
normativ. Preocupare etică? oricât ar părea de curios, răspunsul 
nu poate fi decât afirmativ. Din lectura poeziei lui Arghezi, 
desprindem câteodată recomandări de a face sau de a nu face un 
lucru : 


Nu te teme de cuvinte, cel cu degete °n urechi... 
Nu te teme de răsunet, cel ce te *'mpresori cu cripte... 
Lasă horele şi trânta să-ţi învie cimitirul. . . 

Pleacă-te îmbelșugată, tu, tulpină, peste ţară. 


(Post Scriptum, Cugetul Românesc 1 Martie 1924) 


Infășurată în metafore, gândirea etică a poetului evită formu- 
lările abstracte: izvor nou de dificultăţi, numai pentru cititorul 
nedeprins de a descifra limbajul figurat. 

Poezia obscură, în genul aceleia cultivate la noi de Ion Barbu, 
mai ales în faza ultimă a carierei sale lirice, implică o preocupare 
permanentă, din partea autorului, de a-și făuri un limbaj impe- 
netrabil, căruia cititorul îi poate resimţi vraja muzicală, fără a-i 
li însă îngăduită inițierea, Am arătat cândva, modul de substituție 
oarecum algebrică, prin care poetul matematician își desorientează 
publicul; plecând dela exemplul aceleeași poezii, în două redactări 
succesive, am atras atenţia asupra metodei de a înlocui simbolul 
verbal perceptibil inteligenţei, adică expresia clară, printr-un 
termen voit dubios. Manuscrisele lui Arghezi, precum şi cercetarea 
paralelă a variantelor sale, nu prezintă accst fenomen, de prelu- 
crare conştientă în sensul ermetic. Po_tul Cuvintelor potrivite nu 
practică esoterismul; el nu poate fi privit nici ca un mistagog, 
de tipul Lucian Blaga, a cărui poezie, ca o ilustrație sensibilă a 
gândirii sale filosofice, speculează un sistem de semnificații în-. 
chise, ale unei concepţii de viaţă, orientată regresiv, către 
subconștient şi irațional. 

Obscuritatea lui Arghezi, în ultimă analiză, nu este decât 
efectul de perspectivă a cititorului neadaptat la climatul liric şi 
la peisajul sufletesc al poetului. Mesajul lui Arghezi nu e obscur 
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pentrucă autorul și-l doreşte astfel, ci pentrucă este în stăpânirea 
unei personalităţi atât de complexe şi contradictorii, încât lectorul 
se loveşte la tot pasul de accidentele tărâmului moral necunoscut. 
Cercetarea de faţă îşi propune să ofere câteva puncte mai favo- 
rabile de perspectivă, de care însuşi autorul ei beneficiază numai 
prin frecventarea îndelungată a celei mai spectaculoase priveliști 
din lirica noastră modernă, 


ȘERBAN CIOCULESCU 


VERSUL LIBER 
ORIGINI I 


Deşi folosit în Franţa, cu bună ştiinţă, de peste şaptezeci de 
ani, desbătut de multe ori chiar polemic până spre 1920 şi adoptat 
apoi de toate literaturile moderne mai însemnate, versului liber, 
după cunoştinţa noastră, nu i s'a scris încă istoria. S'ar putea 
crede aşa dar, că nici nu are vreuna, că totul n'a fost decât agi- 
taţia unor amatori de notorietate uşoară şi că de fapt singura 
istorie posibilă este aceea a versificaţiei clasice, care afirmă un 
grup de norme şi aşează o serie de date, Să lipsească în adevăr, 
materia proprie istoriei versificaţiei moderne? Adevărul poate 
fi altul. Istoria se aplică mai cu plăcere controverselor extenuate, 
semnelor de viaţă ale trecutului. Actualitatea e lăsată, dacă nu 
să se clarifice dela sine, să se devitalizeze oarecum și în orice 
caz să devină. Cum versul liber e încă o controversă mişcătoare, 
o realitate contemporană, şi cum un viitor, căruia nu i se zăreşte 
marginea, îi rezervă procederi indefinite, presupunem că isto- 
ricii literari mai curând din această cauză s'au ţinut şi continuă 
să se ţină departe de el ca de orice proces ncîncheiat. Ei n'au 
convenit până azi, între altele, nici asupra originilor noului vers ; 
încât, istoriei lor, dacă ar întrerpinde-o, i-ar lipsi propoziţia fun- 
damentală. Opera rezultată n'ar îi istorie, ci numai cronică. Şi 
acesta e poate cuvântul hotărîtor pentru care specialiștii mai 
aşteaptă. 

Totuşi, unele încercări asupra izvoarelor noului fenomen 
prozodic s'au produs. Ele se caracterizează îndeobşte prin miş- 
carea de a-i descoperi antecedente, de a-l încadra într'o tradiţie, 
de a-l consolida, confirmându-l astfel istoriceşte, dar şi dimi- 
nuându-i valoarea de noutate. Din ceea ce cunoaștem, am putea 
alege câteva feluri în care i s'au fixat începuturile: unii scriitori, 
cu totul incidental, au indicat noua formă de versificaţie ca 
existând încă din anticitatea ebraică şi cea greacă; cercetători 
serioşi au întrevăzut-o în cel mai afund Ev-Mediu ; alţii, cu multă 
ştiinţă, au identificat-o în urmările literare ale Renaşterii; şi nu 
lipsesc nici învățații care au făcut totul ca ea să-şi semnaleze 
începuturile din perioada clasică a literaturii franceze. Vom 
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expune în treacăt aceste contribuţii, cronologizându-le afirmațiile 
principale. 

Sa propus aşa dar ca origine a versului liber tehnica psal- 
milor şi a ditirambilor. Zicerea psalmilor, fiind întovărășită de 
muzică instrumentală, se dispensa de binefacerile eufonice ale 
rimei, ale „măsurii silabice şi ale oricăror alte norme metrice 
sigure. Ceea ce înțelegeam azi prin verset, se constituia altădată 
din largi unităţi, numite cola; ele rezultau din aplicarea legii 
proprii a « paralelismului membrelor », iar lungimea lor varia 
după trebuința de a umple sau de a încăpea întrun anumit 
e spaţiu muzical », pronunţându-se de aceea când mai încetinit, 
când mai repede. Ca să lăsăm pe cineva dela noi, pe Gala Ga- 
laction (Poesia Psalmilor, Farul, Nr. 3, 1912), care a adâncit 
studiul psalmilor, să ne vorbească autorizat despre structura lor, 
vom transcrie: « Versurile ebraice se grupează în strofe numai 
sub stăpânirea unei idei. Când o idee, un sentiment, sunt expri- 
mate complet şi cu înţeles într'un șir de versuri, atunci avem 
o strofă întreagă... O lege specială, care guvernează versul 
ebraic este paralelismul membrelor... In virtutea acestei legi, 
versul ebraic e ca o oglindă cu două jumătăți: jumătatea a doua 
se potriveşte întocmai cu cea dintâi, răsfrângând întocmai, dar 
cu alte vorbe, icoana şi ideea primei jumătăți, sau nu se potri- 
veşte cu prima jumătate şi atunci completează, mărginește sau 
contrazice acea icoană, acea idee. In orice caz, jumătatea a doua 
a versului ebraic fortifică prin repetire, prin antiteză sau prin 
sinteză prima lui jumătate. De aci paralelismul membrelor, poate 
fi sinonim, antitetic sau sintetic ». Oricum, absenţa rimei și a 
metrului silabic din compunerile sacre, babiloniene, aramaice sau 
ebraice propriu zise, precum şi acel procedeu zis « paralelismul 
membrelor » au înlesnit ideea fie a deducerii versului liber din 
verset, fie numai a apropierii lor. t) Cât priveşte ditirambul, se 
ştie că, provenind din anticitatea greacă populară, rămăsese, 
până şi reluat de poeți cu nume, o formă improvizată a liris- 
mului coral. Exprimând cele mai adesea un motiv cultic dioni- 
siac și formând cu concursul poeziei, muzicei şi dansului, o uni- 
tate în desfăşurare vie, ditirambul avea un caracter atât de dra- 
matic, de exaltat şi chiar de violent, încât adecvarea formală 
la materia proprie făcea ca nicio normă metrică să nu-i disci- 
plineze ritmurile. Insăşi partea declamată în solo de corifeul-poct 
se folosea de aceeași tehnică aproape delirantă. Asemănarea for- 
melor versului liber cu poliritmia ditirambică este dar incon- 
testabilă şi confruntarea lor — posibilă, Câte odată versurile 


1) Despre verset (ca şi despre ditiramb), de la noi, vd. de asemenea: 
I. Heliade Rădulescu, Cura întreg de poesie generale, vol. I, cap. XVI, 
1868. « Paralelismului » i se spune acolo «îndoita dictio». 


g“ 
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noui au mai fost comparate cu strofa pindarică. Dar ek niştii 
mode: ni cred a fi stabilit, sub desordinea aparentă a Odelor, o 
schemă numită «triada » (strofă, anti-strotă, epodă) unică sau 
repetată. Stăruința în asocierea acestor forme cu versul liber 
a devenit prin urmare eronată. 

Cerectători şi mai numeroşi şi mai autorizaţi propun origini 
medic vale. Dintre aceştia Rémy de Gourmont (Esthétique de la 
langue française, 1899) şi Bliss Perry (A Study of poetry, Í. &.), 
recunosc în anumite forme ritmate sau chiar versificate ale 
latinei medievale un fel de vers liber, deosebit de proză prin 
«intenţie ritmică », după cum de metrul clasic diferă prin mobi- 
litatea accentului ca şi prin alte elemente prozodice secundare. 
Aşa este ace stă descriere a Veronei: 


Magna et praeclara pollet urbs hacc in Italia 

In partibus Venctiarum 

Ut docet Isidorus, 

Quae Verona vocitatur olim antiquitus, 

Per quadrum est compaginata, 

Murificata fii miter, 

Quadraginta et octo turres praefulgent per circuitum: 
Ex quibus octo sunt excelsae, 

Quae eminent omnibus. ., 


care pare o prefigurație a noului vers modern. « Dar adevăratul 
vers liber latin, susține Gourmont, trebue căutat în segquenţă », 
care, după definiţia ce i se dă în studiile de specialitate, «este 
o proză împărţită în perioade sau fraze muzicale ». Versul liber 
nu e nici el altceva decât tot «o perioadă muzicală », apreciată 
numai auditiv, iar dacă ritmul i se adulierează în cuprinsul 
chiar al aceluiaşi poem, cum pocţilor moderni li se întâmplă foarte 
adesea, aceasta îl apropie cu atât mai mult de ritmurile «latinei 
mistice », care, fiind «compuse pentru sau pe muzică, schioa- 
pătă fără acest sprijin ». El poate afirma de asemenea (Le Latin 
mystique, ed. 1912) că poeții latini ai creştinismului seamănă 
cu simoboliştii francezi cel puţin în privința a două trăsături 
caracterologice, anume «căutarea unui ideal deosebit de postula- 
tele oficiale ale naţiunii . . . şi un mare dispreț pentru normele 
prozodice ». Un poet al Dumnezeului creștin, trăitor pe vremea 
năvălirii Hunilor şi impresionat de ochii mici, umerii obrajilor 
mari şi nasul turtit al acestora, le descrie fizionomia în versuri 
ca următoarele: 


„+ «+ Consurgit in aretum 

Massa rotunda caput. Geminis sub fronte cavernis 
Visus adest oculis absentibut . . , 
Tum ne per malas excrescat fistula duplex 
Obtundit teneras circumdata fascia nares 

Ut galcis cedant . . . 
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Uncle sequenţe cuprind aliteraţii în felul cunoscut la moderni 
(«Lilia perlucent nullo flacentia sole»), iar altele conţin rime 
interne şi câte un vers tematic, pe care îl alternează cu celelalte, 
după procedeul leit-motivurilor. Despre unul dintre acestea, 
care exprimă teroarea judecății de apoi prin obsesia creată de 
revenirea aproape fatală a versului « Quando ceeli movendi sunt 
ct terra», Gourmont scrie că «dă paloarea groazei şi lacrimile 
bucuriei estetice ». Profesorul american, numit mai sus, preocupat 
şi el de originile medievale şi latine ale versului liber, semnal ază 
(în Dr. Hunry Osborn Taylor: Classical Heritage of the Middle 
Ages) imnul următor, un Dies irae, de o metrică mai cvoluată 
decât a seqienţelor: 


Desidero te millies 

Mê Jesu; quando venies? 
Me laetum quando facies 
Ut vultu tuo saties? 


Quo dolore 

Quo moerore 
Deprimuntur miseri, 
Qui abyssis 

Pro commissis 
Submergentur inferi. 


Recordare, Jesu pie 
Quod sum causa tuae viae; 
Ne me perdas ille die, 


Atât dela unul cât și dela celălalt reținem prin urmare sur- 
prinderea câtorva similitudini indenegabile, între versul libcr şi 
perioadele ritmice ale latinei bisericeşti, cu alte cuvinte:— indi- 
caţia că originile noului vers, sau numai antecedente precise, 
s'ar găsi în Evul Mediu, 

Un învăţat care nu ignora ascmănarea versului liber cu psalmii 
și ditirambii antici și nici cu sequenţa latină, Ph. Aug. Becker 
(Zur Geschichte der Vers libres ineder neufran:âsischen Poesie, 
Zeitschrift für romanische Philologie, XIJ, 1889), îşi fixează atenţia 
în deosebi asupra formelor libere de versificație din secolul XVI. 
Vechea poezie franceză îşi asimilase anumite infiltraţii italicne: 
sunt madrigalurile, pasquin-urile şi ditirambii epocii, care, cu 
prozodia lor neregulată, constituesc «perioada de incubație » 
a versului liber. Melin de Sainct-Gelays, cel dintâi, compune 
după modèle italiene madrigale şi pasquine, a căror metrică este 
de tipul următor: 


II n'est mal comparable 
A mon extreme et infini malheur; 
Mâme la mort n’est point telle douleur. 


rit REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


O desir immuable, 

Que m'avez faict changer tainct et couleur ! 
O espoir variable, 

Qui m'apportez le froid et la chaleur ! 

Soyez tesmoins comme en trist paleur 

J’ai supporté la plus vive estincelle 
Qu'homme descoeuvre ou celle, 

Et faites tant qu'au monde par vous denz 
S'etende la nouvelle, 

De ce grand tort et cruauté ioiselle;. 


Madrigalul, în lirismul propriu ca şi în prozodia mlădioasă 
pe care o prefera, fiind mai robust decât pasquinul, a putut 
trece şi în secolele următoare, menținându-se alături de seve- 
rele codificări ale clasicismului şi chiar anexându-şi câteodată 
materia cea mai nepotrivită. Este cunoscut astfel cazul unei 
domnişoare literate din secolul XVII, care cu atâta inocenţă 
şi atât de memorabil, îşi mărturisea gustul şi aptitudinea pentru 
versificația neconstrânsă: 


Le Madrigal me donne peu de peine, 
Et mon génie est tel pour ses vers in6paux 

Que j'ai traduit en Madrigaux 

En un mois Vhistoire romaine. 


Dar ditirambul, cum este acesta al lui A. de Bäif, compus 
în cinstea lui Bacchus şi recitat de autorul însuşi, la o serbare 
cu horă de felul celor antice: 


C'est en ton honneur 
Dieu porte-bonheur 
Que de libre cadence 
La terre battons 
Sous des vers 
Librement divers 

En leur accordance 


precum și oda, cu caracter ditirambic şi anacreontic, a lui Ronsard: 


Boivin, le jour n'est si long que le doy. 
Je perds, amy, mes soucis quand je boy. 
Donne-moy vite un jambon sous la treille 
Et la bouteille 
Grosse à merveille 
Glougloute auprès de moy 
Avec la tasse et la rose vermeille 
Je veux chasser emoy. 


formează în Renaşterea franceză, dimpreună cu madrigalul şi 
pasquinul, tradiția metrică a 4 versurilor neregulate », cum li se 
va spune în secolul următor şi în care vor excela poveştile şi mai 
alts fabulele lui La Fontaine. Cu conştiinţa deplină a derogărilor 
sale dela normele corectitudinii formale, La Fontaine a simţit 
nevoia, într'o prefaţă, să şi le autorize dela natură şi dela o tradiţie. 
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Astfel în prefața poveştilor, el scria: «Autorul a vrut să afle 
care este caracterul cel mai propriu ca să-şi rimeze Poveştile. 
El a crezut că maniera Versurilor neregulate, având un aer 
care ţine în mare parte de proză, ar putea să pară cea mai 
naturală şi prin urmare cea mai bună. De altă parte de asemenea 
vechiul limbaj, pentru lucrurile de această natură are graţii pe 
care nu le are limbajul veacului nostru». In acelaşi fel, mar- 
chizul de Villenes îşi îndreptăţea şi el metrica liberă a Ele- 
giilor : «Cât despre felul versurilor de care m'am servit, n'am 
crezut că este neplăcut pentrucă, fără să mă necăjese dacă este 
propriu subiectului meu, m'am lăsat sfătuit mai curând de gustul 
naţiunii noastre şi al meu decât de materia tratată ». Faţă de 
versificația fabulistului, care, fără să reprezinte în epocă un caz 
singular, exprima cel mai caracteristic forma întrebuințată con- 
temporan în numeroase madrigale, epigrame, cuplete, arii, bu- 
tade, etrene, epitafe şi elegii, secolul XVIII n’a adus vreo 4 nou- 
tate deosebită », iar secolul XIX a însemnat un regres (« Rück- 
gang »). Având să urmărească istoricul versurilor libere Ph. Aug. 
Becker putea scrie aşa dar, la începutul cercetării sale: « ... Tre- 
când peste faptul că nu La Fontaine a fost descoperitorul, ră- 
mâne valabilă pentru formele poetice cât şi pentru speciile lite- 
rare mai ales legea că ele nu pot fi create printr'o lovitură 
de baghetă magică («dass sie nicht mit einem Zauberschlage 
erschaffen werden »), ci îşi găsesc pregătirea treptată într'o lungă 
perioadă de incubație ». Numai fraza cu care se încheie această 
prețioasă contribuţie desorientează pe cititorul de azi: «După 
cum, într'o zi, au apărut (versurile libere n. r.) şi nimeni nu s'a 
întrebat de unde vin, tot astfel au şi dispărut şi niciunul n'a 
cutezat să spună că acest ideal al tuturor artelor metrice este 
un ideal mort». Ironia istoriei făcea ca în 1889 când Becker 
îşi tipărea cercetarea la Halle, poeţii simbolişti, la Paris, să fi 
descoperit de câţiva ani adevăratul vers liber, şi să întreţină în 
jurul lui o atmosferă de mare scandal. 


In sfârşit, originile nouii versificaţii sunt arătate de unele 
spirite, clasicizante peste orice măsură, ca Maurice Grammont 
(Le vers français. Ses moyens d'expression. Son harmonie, 1937), 
în perioada clasică a literaturii franceze şi chiar în cuprinsul 
unor anumiţi alexandrini. Fără să se gândească în vreun fel la 
istoricul chestiunii care ne interesează pe noi, Grammont anali- 
zează bogăţia expresivă a prozodiei franceze, infinit mai variată 
decât în aparenţă; dar, cercetând toate formele de versificaţie 
până la Henri de Régnier, el învederează efectele metricei libere 
din La Fontaine, ale metricei romantice care, păstrând alexan- 
drinul, îl preferă ca trimetru cu rejel-uri, precum şi pe acelea, deşi 
în infimă proporţie, ale metricei simboliste. Implicit dacă nu 
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expres, ni se dă astfel, după cum vom vedea îndată, o anumită 
idee despre procesul de naştere al versului liber din versul clasic. 
Mustrător faţă de însuși Boileau pentru foarte puţinele lui aba- 
teri dela ortodoxia prozodică, autorul consideră alexandrinul ca 
etalon al oricărei versificaţii ; dar nu orice alexandrin, ci numai 
cel clasic, adică dodecasilabul, care se împarte prin cezura fixă, 
după silaba şasea, în două emistihuri şi care, subdivizându-şi 
emistihurile la rândul lor în câte două subunități, se propune 
ca sumă ritmică a patru fragmente metrice, sub formă de tetra- 
metru — idealul tuturor poeţilor. Corectitudinea ritmică absolută 
este unul din elementele de frumuseţe ale versurilor: 


Cette obscu | re clarté || qui tombe | des étoiles 
* ` 

Que je meure au combat, ou meure de tristesse 
* 

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée 
* 

A travers les rochers la peur les précipite 
* 

La nature est en nous plus diverse et plus sage. 


Cum însă niciun vers nu se declară numai față de il însuși. 
nici alexandrinul clasic, dacă îl privim izolat,- nu este clar în 
întregime. El rezultă din supunerea limbajului atât la obser- 
vanţa corectitudinii ritmice cât şi la aceea a strofei de două 
versuri şi a rimelor «plate » sau perechi. Alexandrinul clasic îşi 
mărturisește întreaga fire prozodică în asocierea a cel piţin 
două versuri. Un exemplu celebru e distihul tragediei Phèdre : 


Ariane, ma soeur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée. 


Această întocmire formală: măsură silabică, ritm, strofă şi 
rimă, e pentru Grammont de valoarea axiomelor, condiționândv-i 
toate susținerile ulterioare. Versurile 


Et Pon sent bien | qu'on est emporté | vers lazur 
l * 
Le cheval | galopait toujours | à perdre haleine 
* 
„„„tes beaux vers ingénus, 
Tantôt légers, | tantôt boiteux, toujours pieds nus! 


deşi dodecasilabice, deci alexandrini, sunt însă « versuri false » 
prin libertatea ritmică la care aspiră. Ne mai fiind vorba de ina- 
tacabilii tetrametri, ci de nişte trimetri sau alexandrini cu struc- 
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tură ternară, astfel de versuri au exprimat cu ritmica lor nouă 
revolta romanticilor. In deosebi, forța rebelă a unui Hugo şi 
sburdălnicia lui Musset au reuşit să autorize noul tip de ale- 
xandrin, practicându-l cu aplicație şi strălucire, fără însă a-l fi 
inventat: exista şi în secolul XVII. La Fontaine, mai liber în 
spirit decât marii săi contemporani, îl cultiva cu plăcere 


Ah! si mon coeur | osoit encor |se renflammer ! 
x 
Maudit château! | maudit amour! | ma::dit voyage! 


Dar trimetrul, deși cu totul întâmplător, poate fi găsit atât în 
Corneille cât şi în Racine. Şi cum, după Grammont, «când un 
poem în dodecasilabi conţine ici şi colo versuri ritmate altfcl 
decât în tetrametri, se poate zice că e în versuri libere, din punctul 
de vedere al ritmului », urmează în chip firesc că romanticii sunt 
în felul lor verslibrişti, după cum aceeași denumire nu poate fi 
refuzată, când şi când, chiar câte unui clasic. De altfel ca să se 
vadă până unde merge voinţa clasicizantă a lui Grammont, sa 
menționăm consecinţele ce decurg pentru el din nerespectarea 
celorlalte regule clasice: măsura, strofa şi rima. Acestea se înde- 
plinesc sau se eludează în comun; poetul care dispune rimele 
alifel decât în perechi, modifică însăşi strofa ; cel care grupează 
versurile altfel decât în strofa-« cuplet » modifică dispoziţia ad- 
misă a rimelor ; în sfârşit cine variază măsura silabică în acelaşi 
poem, face aceasta în vederea anumitor efecte, pe care menţi- 
nerea rimelor perechi şi a strofei impuse le-ar anula. În practica 
bunilor poeţi, aşa dar, observările acestea asupra ultimelor trei 
obligaţii însemnează admiterea sau respingerea lor oarecum în 
bloc, cu excepţia posibilă uneori a măsurii silabice, a cărei va- 
riație nu determină automat (ci numai pe cale de calcul arti- 
stic) altă dispunere a rimelor. Având de studiat abaterile cores- 
punzătoare, în plin clasicism, se înţelege că analistul a trebuit 
să lumineze puternic mai ales cazul lui La Fontaine, care, cu 
metrica lui « veselă », sfidase bucuros codul restricţiilor. Fabulele 
sunt de aceea, mai tot timpul un adevărat monument de de- 
licte formale. Ele conţin nu numai strofe, rime şi măsuri de o 
alcătuire neîngăduită, dar şi versuri de toate tipurile ritmice, 
dela monometru până la hexa-, hepta- şi chiar octomctru. Sustra- 
gerile dela intlexibila prozodie devin astfel observabile în cumul. 
Un grup de versuri ca acesta din Les Animaux malades de la 
peste: 
Le Lion tint conseil et dit: « Mes chers amis, 
Je crois que le Ciel a permis 
Pour nos péchés cette infortune. 


Que le plus coupable de nous 
Se gacrifie aux traits du céleste courroux; 
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Peut-âtre il obtiendra la guérison commune. 
L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents 
On fait de pareils dévouements. 
Ne nous flattons donc point; voyons sans indulgence 
L'état de notre conscience. 
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons, 
J'ai dévoré force moutons. 
Que m’avaient-ils fait? Nulle offense; 
Même il m'est arrivé quelquefois de manger 
Le berger 


arată măsuri de 3, 8 şi 12 silabe, rime perechi, îmbrățişate 
și întâmplătoare, inexistenţa unei strofe şi ritmuri dela mono- 
metrul «Le berger » până la alexandrinul normal. Atât amestec 
metric ar fi meritat severitatea unui clasicizant. Grammont însă, 
lui La Fontaine, nu-i ia în nume de rău nicio abatere; mai mult 
decât atât: i le justifică pe cele mai grave prin funcţia expre- 
sivă ce îndeplinesc şi îi ridică suma derogărilor formale la rang 
de categorie a versificaţiei. Fabulistul scrie în «versuri libere ». 
Dar, același fel de versuri, au compus și Racine în Les Plaideurs, 
şi Moliere în Amphitryon, şi Chénier în Jambes, etc...., adică 
oricine a modificat în vreun fel oarecare fie chiar numai strofa 
tradițională de doi alexandrini rimaţi sau simetria numerică a 
două versuri. lar când alături de aceştia, sub acelaşi capitol: 
Versuri libere, se studiază variația metrului în Lamartine, Hugo, 
Musset, Gautier şi Henri de Régnier, impresia cititorului este 
că nu mai ştie ce însemnează cuvintele. Cititorul ajunge însă 
în cele din urmă să-şi dea seama că se află în faţa unui cla- 
sicist nec plus ultra, care admite înfrângerea normelor numai 
prin clasicul La Fontaine, scuză pe Racine şi Molière, ale 
căror deviații metrice s'au produs mai ales în opere ce nu 
aparțin «genurilor nobile» şi lasă a se înţelege, printr'o 
demonstraţie cu totul stângace a neîndemânării lui Henri de 
Régnier şi printr'o confuzie evidentă, că metrica simbolistă n'a 
adus nicio idee neexperimentată mai întâi de clasici şi apoi de 
romanticii clasicizaţi. Dar aceasta, în ordinea noastră de interes, 
adăogându-se la alexandrinul romantic, ca expresie a libertăţii 
ritmice, întrebuințat însă mai întâi tot de clasici, echivalează cu 
afirmarea pentru a doua oară a originilor versului liber în se- 
colul XVII. 

Din scrupul de inventariere, vom menţiona aci încă două 
origini posibile, semnalate când şi când, dar ncurmărite de nimeni 
mai stăruitor. E vorba de influența versului popular de o parte, 
iar de alta despre probabila influenţă anglo-germană. Lăsând pe 
aceasta din urmă în seama unui alt capitol al lucrării noastre, 
notăm că influenţa metricei populare a fost observată mai întâi 
de Gustave Kahn, primul teoretician al versului liber. El declara, 
în numele tuturor confraţilor verslibrişti: 4 Urmăm instinctul 
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popular >. Al doilea este Remy de Gourmont, care, într'o simplă 
notă, emitea ipoteza că metrica sequenţței medievale e posibil 
să-și fi organizat măsurile libere sub puterea metricei populare 
germane, ÎInsfârşit, al treilea din epocă este E. Vigi6-Lecocqg, 
care observa că simboliştii, pe lângă versurile numai asonanţate, 
folosesc chiar câte un vers nerimat, «în felul cântecului popular 5. 
Dintre acestia trei, e curios că Gourmont n'a adâncit raporturile 
dintre cele două metrice. În cadrul preocupărilar atât de bogate 
despre «estetica limbii franceze», el se oprise şi asupra versului 
popular, remarcase neregularitatea strofelor, marele rol jucat de 
refren, măsurile inegale, asonanţele, hiatul neocolit, în sfârșit 
licenţele de toate felurile ; dar nici după ce cunoaşte Le Romancero 
francais de Georges Doucieux (1903), restabilire critica a pro- 
ducților anonime, nu duce chestiunea mai departe, ediția din 
1913 a Esteticei limbii franceze rămânând la nota: «Cântecul 
popular şi ronda înarepiaţesc desigur versurile de 13, 14, 15 
silabe şi chiar mai multe. Consemnez aci această apropiere (cu 
versul liber modern n. r.), care mi-a scăpat la început» 1). 
Intre cercetătorii, ale căror contribuţii le-am expus până 
acum, există unele coincidențe. Se poate astfel observa că între 
Rémy de Gourmont şi Bliss Perry pe de o parte şi Ph. Aug. 
Becker pe de altă parte, ritmurile latinei medievale stabilesc 
un acord secundar în privința originilor versului liber. Ultimul, 
mai înainte de a schiţa istoricul său, notează că versurile nere- 
gulate nu erau nici în Renaştere «o descoperire », deoarece se 
cunoştea din Antichitate poezia corală grecească organizată 
«numai de simţirea instinctivă a ritmului » după cum existase 
de asemeni în Evul Mediu «sequenţele liricei bisericeşti ». In 
ceea ce priveşte verslibrismul lui La Fontaine, Maurice Gram- 
mont se acordă cu Becker, deosebirea fiind numai aceea că ro- 
manistul german deduce metrica fabulistului din infiltrațiile 
italiene în Renaşterea franceză. Când Grammont consideră versul 
romantic, adică alexandrinul cu structură ternară, ca vers liber 
sub aspect ritmic, el este de aceeaşi părere cu Rémy de Gour- 
mont. Acesta a ţinut să afirme că asimilarea în totul a sequenţei 
medievale cu noua versificaţie ne-ar îndepărta de adevăr. El 
identifică versul liber mai curând cu « versul romantic familiar », 
caracterizat prin jocul cezurei şi prin rejet. De aci a putut ieși 
cu uşurinţă inovația modernilor: « Poetul, care se credea obligat 
la anumite regule tipografice, s'a desfăcut de ele ca şi de rima 
poruncită ; în loc ca prin rimă să caute a da iluzia că perpetuează 


1) Există în adevăr un studiu: Robert Souza, La Poésie populaire et 
le lyrisme sentimentale, 1899, dar autorul a respins mai orice preocupare 
tehnică, propunându-şi să urmărească în simbolism numai trecerea mo- 
tivelor. 
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tradiţia alexandrinului, se liberează şi de un obicei absurd și 
de grija să înșele urechea; nu mai taie versul la comanda nu- 
nărului Douăsprezece, ci numai când sensul cere aceasta, în 
acord cu un ritm secret şi propriu a exprima o emoție particu- 
lară 5. In sfârşit toţi cercetătorii de mai sus convin în mod expres 
asupra ideii că noutatea versului liber este mai mult decât ne- 
sigură. 

Dar ceea ce interesează îndeosebi sunt nu acordările lor se- 
cundare ci concluziile la care ajung şi prin care se deosebesc 
în principal: Gourmont și Perry întrevăd începuturile versului 
liber în Evul Mediu, Becker — în Renaştere, iar Grammont — în 
sccolul XVII. Această divergență esenţială traduce de fapt 
desacordul lor asupra definiției şi sferei de cuprindere istorică 
a versului liber. Dacă ne-am încrede în cuvinte, am putea zice 
că, servindu-se şi unii şi alţii de termenul «versuri libere», ei 
sunt preocupaţi de aceeaşi chestiune. Lucrurile capătă însă, în 
concret, altă înfăţişare. Becker scrie despre istoria « versurilor 
libere » şi, neajungând să cunoască inovaţia simboliștilor, înţe- 
lege evoluţia « versurilor neregulate », al căror declin și sfârşit 
îl afirmă secolul XIX; Gourmont, Grammont şi Perry, cunos- 
când sfărâmarea metricei tradiționale prin simbolism, ei înşişi 
înţeleg totuşi prin « versuri libere » realităţi diferite: în timp ce 
primul şi al treilea se referă la experienţa formală a modernilor 
dela sfârşitul secolului trecut, al doilea dintrei ei, cuprinzând-o 
şi pe aceasta pentru a o respinge, implică în sfera aceleiași no- 
țiuni « versurile neregulate » ale lui la Fontaine, «strofele libere » 
ale lui Molière, alexandrinul romantic şi ritmurile fără lege pro- 
zodică ale lui Henri de Regnier. Un conţinut atât de eterogen 
nu putea decât să desorienteze şi să facă imposibilă înţelegerea 
chiar între înşişi cercetătorii, aşa zicând, ai aceleiași chestiuni. 
Și totul devine cu atât mai curios, cu cât Becker şi Grammont, 
mai metodici decât ceilalți, se aşează dela început sub protecția 
câte unei definiţii, ce pare a nu diferi esenţial una de alta. Cel 
dintâi numeşte versurile libere «o creaţie metrică astrofică, for- 
mată din versuri ordonate după voie, de un număr inegal de 
silabe şi cu dispunerea rimelor în libertate », distingând de altă 
parte versurile numai «cu rime amestecate», dar isometrice, 
precum şi «stanţele libere », adică strofele în care nu se ţine 
seama nici de revenirea simetrică a măsurii silabice, nici de ordinea 
rimelor. E adevărat că al doilea admite să se înţeleagă prin 
aceleaşi « versuri libere » dodecasilabii fie «ritmaţi altfel decât 
în tetrametri », fie numai rimați prin încrucișare, îmbrăţișare sau 
repetiţie ; dar crede că «se rezervă în general numele de poeme 
în versuri libere acelora care leagă de folosirea eventuală a acestor 
două libertăţi pe aceea a îmbinării versurilor de un număr inegal 
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de silabe ». Cum însă această grijă comună de metodă nu clarifică 
totuşi termenii fundamentali ai discuţiei, se simte nevoia preci- 
zarii lor. Ce vom înţelege așa dar, în cursul lucrării noastre, 
prin « versuri libere »? Lăsând definiţia propriu zisă să formeze 
obiectul unui alt capitol, îi fixăm deocamdată numai cuprin- 
derea istorică, pe care de acum i-o vom atribui în mod constant. 
Numim «4 versuri neregulate » rândurile metrice în care a excelat 
La Fontaine prin derogare conștientă dela normele clasice ale 
ritmului, rimei, măsurii şi strofei, carc, cu excepția ultimei, 
există totuşi în compunerile sale; numim «versuri liberate » 
rezultatul reformei romantice, care modificând tetrametrul clasic 
în trimetru, a schimbat odată cu ritmul şi tipul strofei şi măsura 
versurilor, fără să părăsească simetria revenirii lor; și în sfârşit 
numim «versuri libere » rândurile de poezie neprozodică din 
niciun punct de vedere, în care toate normele sunt aplicate 
numai ad libitum, începând dela experienţa formală a simbo- 
liştilor francezi. 


VLADIMIR STREINU 


AFORISMELE LUI 
LUCIAN BLAGA 


Apariţia « aiorismelor şi însemnărilor » din Discobolul m'a făcut 
să recitesc, după atâţia ani, reflecţiile din Pietre pentru templul meu. 

Intr'adevăr, cât farmec au asemenea forme nutleare ale perso- 
nalității unui scriitor şi ce perspective deschid, din focarele lor 
timide, spre desfăşurarea operei lui ulterioare ; pentru critică, schița 
unei individualităţi în devenire este, într'un fel, tot atât de vie, 
ca și însăși statua ei; ea îi indică, îi presimte şi-i descoperă virtuali- 
tățile, realizate mai târziu. Am regăsit, la un loc, pe poet, pe 
metaiizician şi pe filosoful culturii; în laboratorul acesta intim 
există, cu scule puţine, neperfecţionate, cu fervoarea, îndoielile 
şi dogmatismul tinereţii, cu toate promisiunile — schema unei 
opere viitoare. 

Din membrele risipite, am reconstituit, în bună parte, fizio- 
nomia de astăzi. Filosofia stilului cultural, teoria subconştientului, 
intuiţia misterului, critica culturii române, în toate sectoarele ei, 
se găsesc în însemnările tânărului de acum un sfert de veac, 
ca şi intenţia dârză de a face altceva, de a lua nu numai atitudini 
scurte, dar categorice, dar și de a semnaliza o voinţă de creaţie. 

Personalitatea unui scriitor se străvede totuşi, în elementele 
ei rituale, în cele dintâi încercări, la care nimeni nu se mai întoarce, 
când începe a i se împlini fizionomia matură; numai critica ştie 
că o individualitate umană are o creştere organică, în domeniul 
spiritului, ca şi în cel biologic; astfel, ea poate gusta farmecul 
incipient şi decoperi nucleul din care se va desvolta un creator, 
maturizându-se. 

Fragmentele meditative din Pietre peniru templul meu au 
apărut simultan cu Poemele luminii ; poetul idealist, de izvor 
novalisian, pășca alături cu gânditorul, de aceeași esenţă. De 
atunci şi poetul şi gânditorul s'au desfăşurat pe două căi paralele, 
nu fără să se întâlnească deseori, dar și cu puteri creatoare care se 
echilibrează. 
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In filosofie, astăzi Lucian Blaga a ajuns la sistem și chiar la 
aplicaţiile lui, în diferite ramuri de ştiinţe şi discipline specializate, 
pe care le priveşte sub egal unghi de vedere; n'aş putea spune 
că evoluţia organică a cugetării lui s'a încheiat; ea s'a închegat în 
două mari trilogii, care au fecundat tânăra noastră filosofie şi 
au iscat feluriţi glosatori. 

După o creaţie încordată şi sistematică, de întinse proporţii, 
prin apariţia Discobolului văd un moment de destindere, printr'o 
gândire concisă, imagist formulată, şi o întoarcere spre temeliile 
sistemului, puse prin juvenilele « pietre », de acum un sfert de 
veac; atunci îşi întrezărea orgolios « templul », pe care l-a conso- 
lidat în cursul anilor; acum, din materialurile masive, i-au mai 
rămas unele cătimi, pe care nu vrea să le piardă; de aceea se 
îndeletniceşte cu dexteritatea plăcută de a modela firide şi orna- 
mentaţii, înlăuntrul « templului » arhitecturat. 


Lucian Blaga nu este un moralist, în sensul clasic al cuvântului ; 
forma aforistică, în care se exprimă, este un procedeu stilistic de 
condensare, un cristal în care se resfrânge, cu limpezime, o gândire 
susceptibilă de desvoltări, dacă ar fi nevoie. In aforismul liminar 
găsim însăşi definiția formală şi de substanţă a aforismului ca 
atare: 4 Când formulezi un aforism, trebue să-l aduci în situaţia 
de a refuza orice adaos, Un aforism trebue să fie ceva canonic 
încheiat, ca Biblia ». Blaga e intim cu ideile, cu problemele omului, 
dar nu cu omul însuşi; el e un mister, în contact viu, activ, cu 
marele mister cosmic sau, cel mult, un animal metafizic, plămădit 
din substanţă divină şi diavolească. Temele aforismelor se vor 
referi astfel la filosofie, teologie, poezie, artă în genere şi la pro- 
blemele lor; în jurul lor reflectează, traducându-şi intuiţiile în 
imagini sau formulându-le concis ; poetul e prezent prin analogii şi 
sugestii şi printr'un atractiv hallo tremurând în jurul abstracţiilor. 

Pentru metafizician, lumea şi omul reprezintă un sistem de 
semne, iar obiectele şi fenomenele au un înţeles metaforic; a le 
descifra misterul, mărindu-l, e preocuparea lui esenţială. 
~ Într'un loc îşi defineşte astfel emblema, sub adăpostul căreia 
şi-a adunat aforismele: « Discul solar se vede încă înainte de a 
răsări. Discul solar se vede câtva timp şi după ce apune. Fizica 
lămureşte perfect acest fenomen. Privind însă lucrurile într'un fel 
mitic, totul se petrece ca şi cum soarele şi-ar arunca discul înaintea 
şi în urma sa). 

Legea fizică e transpusă în planul spiritului; abstracţiunile, în 
modul de notație plastică sau concisă al aforismelor, capătă o 
dublă perspectivă, iniţială şi finală. 

Iată câteva, în maniera concisă: 

— A filosofa înseamnă a încerca să răspunzi cu mijloace super- 
mature la întrebări, pe care şi le pun copiii. 
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— « Enibrionarul » nu este mai haotic decât « împlinitul ș. Nu 
este nicio analogie între embrionar şi haos. 

— A «crede » este un talent. 

— Omul este utopia animalelor. 

— Adversarul, care îţi este o obsesie, a devenit o parte din tine. 

— Dumnezeu, dacă ar fi fost romantic, ar fi creat alţi Dumnezci. 
Fiind însă un clasic, a creat lumea. 

— Poetul este nu atât un mânuitor, cât un mântuitor al cu- 
vintelor. El scoate cuvintele din starea lor naturală şi le aduce 
în starca de grație. 

— Când a început limba omenească? Când lucrurile şi-au 
pierdut numele, pe care li le-a dat Dumnezeu. 

— Muzeele sunt cultură oferită în formă de «conserve », 

— Viaţa nimănui nu este un roman. Viaţa noastră, a oricui, 
este alcătuită din nenumărate tangente la nenumărate romane. 

— Există în literatură un fel de antipozi ai copiilor-minune: 
autorii care scriu numai memorii, 

— Orice religie instituțională socoteşte pe Dumnezeu ca pe un 
complice al ei. 

— Există două realităţi a căror imensă, sdrobitoare greutate 
o simțim, dar fără de care nu putem trăi: aerul și istoria. 

— Limba maternă a pasiunilor n'are sintaxă, 

— Prezenţa într'o literatură a unor autori de înalt nivel, dar 
dificili, este un elogiu indirect, ce-i drept, dar cel mai măgulitor, 
adus publicului cititor. f 

Am citat câteva «aforisme », mai aproape de sensul şi forma 
genului; în ele, nu numai gândul dar şi expresia are incisivitate; 
am eliminat însă definițiile iniţiale, care atrag atenţia, în mod 
didactic sau uneori impropriu asupra înţelesului fiecărui aforism ; 
de pildă, aforismul «orice religie instituţională socoteşte pe 
Dumnezeu ca pe un complice al ei »— e precedat de indicaţia: 
Complicele ! 

Aş propune, ca, la o nouă ediţie, să fie eliminate toate aceste 
indicatoare verbale, care nu numai că nu ajută la înţelegerea 
aforismelor, dar le și bagatelizează, când nu sunt pur şi simplu 
derutante ; ele împiedică reflecția cetitorului şi mimează o inutilă 
maliţie, care, fiind reală uneori, răsare din context, fără a fi nevoie 
să fie arătată cu degetul. 


Alteori, în conciziunea lui, aforismul ia forma imagistă ; 
câteva exemple, alese şi ele, tot cu eliminarea definiţiilor iniţiale: 

— Picurul de rouă împrospătează agreabil o floare, dar nu o 
fecun dează. 

— Orice fir de nisip se crede pe sine însuşi o sămânță de mărgă- 
litar făr' de noroc, 

— Lupul este setos de sânge ca o dogmă. 
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— Din ciocnirea a două pietre —nu se naşte o piatră, ci o 
scânteie. ` 

— Chiar şi pe drum drept şarpele tot numai în serpentine se 
mişcă. 

— Vântul şuieră trist, când se simte prins în aripele unei mor: 
de vânt. A devenit — util! 

— Orice om, care duce o viață publică, trebue portretat ca 
vn actor; adică — cu masca în mână. 

— Banul săracului e cald. Fiindcă săracul îl ține tot în mână. 

— Un car care umblă pe drumuri strâmbe, nu se strâmbă mai 
mult decât un car care umblă pe drumuri drepte. 

— Steagul este un simbol lamentabil: fâlfâe după cum bate 
vântul. 

— Ce este un epigon? — Un om născut de o statue. 

— Păunul poate fi un model pentru decoratori, dar nù pentru 
cântăreţi. 

Poate ne-am înşelat totuşi: Lucian Blaga nu este şi un moralist, 
după ultima serie de aforisme alăturate ? Fireşte că da, în măsura 
în care observă viaţa şi pe om şi reflectează asupra lor; dar 
moralistul reface o nouă experienţă a vieţii şi a omului, trecând-o 
apoi prin temperamentul lui; el observă fără să fie dogmatic, 
fără să tindă la un sistem şi mai ales la o metafizică; este un 
psiholog şi nu un ideolog. Lucian Blaga colorează fenomenele şi 
oamenii de o ideologie şi o etică. 

In aforismele abstract exprimate, atirudinea intelectuală pre- 
cumpăneşte, în cele imagiste atitudinea etică; aş zice că cele din 
ultima categorie se aseamănă cu proverbele populare; ele trezesc 
observaţii şi reguli impersonale, asupra vieţii şi omului, cristalizând 
o etică şi tot ca şi proverbele utilizează expresia metaforică, 
surprinzătoare; nici N. Iorga nu proceda altfel, în Gânduri și 
sfaluri ; etician el însuşi, din contactul cu oamenii şi faptele, lua 
atitudine şi o transmitea sugestiv, colorat, printr'un verb incan- 
descent; numai că temperamentul lui era co:nbativ, în timp ce 
Lucian Blaga e un contemplativ. Moralistul Iorga era un militant, 
moralistul Blaga priveşte lumea ca pe un spectacol; constată şi 
notează incisiv, fără să tindă a schimba ceva din ordinea lucrurilor ; 
astfel, e mai aproape de înţelepciunea populară, izvorită dintr'o 
milenară experienţă şi cristalizătă în adevăruri metaforic închc- 
gate. Deosebirea între înțeleptul anonim şi înțeleptul Blaga începe 
acolo unde reflecţia lui se exercită şi pe planul culturii şi al ideilor ; 
poetul și metafizicianul se aliază şi-şi răspund, cu ecouri mărite, 
în celelalte opere, de filosofie şi lirism. 

Sunt unele notații, care n'au nimic comun cu aforismul; uncle 
sunt lungi «însemnări» despre idei şi concepţii, altele oferă 
sugestii pure, gratuite, de ingenioase mituri, de poeme și apologuri, 
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care ar putea fi desvoltate; din cele dintâi nu vom cita; ele se 
complinesc cu însemnările din Pietre pentru templul meu, deşi 
exprimă ideile şi poziţia ultimă a metafizicianului, care a ajuns 
la sistem; din cele din urmă vom cita însă: 

« Dracul vrea să ştie totdeauna mai bine Şi nu se dă înapoi 
dela nicio experienţă. Curiozitatea lui excesivă e întreţinută de o 
gravă lipsă de instinct. Dacă s'ar face grădinar, el ar încerca să 
fecundeze flori e cu cenuşă în loc de polen». 

Explicaţia iniţială se numeşte Duhul sterilității ; un apolog 
în germen! 

Indicaţia e, de data asta, binevenită și se chiamă Schiţă pentru 
un mit: «Un cioban a refuzat să iubească o nimfă. Şi nimfa s'a 
prefăcut în jăratec pe vatra lui». 

Mai lipsește ca mitul să capete viaţă artistică şi să închidă un 
sens, pornind dela acest scenariu schematic. 

Prin Discobolul, Lucian Blaga dovedeşte că e un spirit totatât 
de tânăr, ca şi în Pietre peniru templul meu ; îi place încă să se 
exprime fragmentat, concis şi imagist, îi place să dea ocoluri 
marilor probleme, fără să le trateze sistematic, şi să privească 
lumea, omul şi fenomenele cu acelaşi ochi proaspăt; maturizarea 
se simte totuşi, în nevoia de a cristaliza în expresie, o remarca 
generală, o observaţie, etică, o schiță de mit sau apolog şi, chiar 
să formuleze unele judecăţi despre gândirea sa și a altora, cu o 
siguranță dogmatică pe care nu putea s'o aibă acum un sfert 
de veac. 


POMPILIU CONSTANTINESCU 


TEORIA ESTETICĂ A LUI 
W. T. STACE 


Contrar situației din Germania, unde toate valorile şi ştiinţele 
au fost relativizate, iar adevărul a fost socotit adevăr doar în 
măsura în care era operant sau convenabil doctrinei politice gi 
regimului nazist — în ţările de cultură anglo-americană asistăm 
la o înflorire ştiinţifică, dedicată adevărului întemeiat şi suficient, 
precum şi valorilor care înfrumuseţează şi înnobilează viaţa uma- 
nității. In materie de Estetică şi Artă, ţinuta înalt intelectuali 
nu a fost părăsită niciun moment în lumea anglo-americană, iar 
abundența interpretărilor teoretice şi a comentariilor critice con- 
stitue un semn de continuu progres. 

Credem că şi la noi, multe din aceste teorii estetice ar trebui 
cunoscute şi comentâte, ele aducând un real folos cunoaşterii, în 
general, și înţelegerii artei, în special. Regretăm că nu putem 
începe cu înfăţişarea operii lui George Santayana, unul din marile 
spirite contemporane, de calitatea unui Unamuno, Chesterton, 
Valery, Maritain, eminent filosof, dar totodată o mare sensibi- 
litate și superior scriitor, înzestrat cu o neobișnuită forţă de 
expresie. Ne lipsesc cărțile acestui filosof american, pe care l-am 
cetit în anii studiilor peste ocean, astfel că şi în privinţa lui, ca 
şi a altora, la fel de excepţionali, o cunoaștere temeinică va mai 
întârzia. 

In articolul de faţă, începem prezentarea teoriilor estetice 
anglo-americane cu aceea a unui filosof mai nou, căruia i sc da- 
toreşte o lucrare de real răsunet şi care, după cum vom vedea 
îndată, caută soluții noui la probleme mereu în discuţie şi, în 
fond, dă soluţii vechi cu nuanţe noui la probleme puse şi propuse 
astfel ca să poată avea un răspuns. E vorba de filosoful W. T. 
Stace, autorul unei lucrări despre Filosofia lui Hegel dar nu şi 
despre această lucrare, ci despre aceea în care el caută să ne dea 
o teorie a Esteticii: The Meaning of Beauty (Sensul Frumusceţii), 
lucrare apărută în editura Grant. Richards and Humph ey 
Toulmin, London. 


ge 
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Având o formaţie hegeliană — pentru Stace frumosul va fi 
«proape ca şi pentru Hegel «lucirea Ideii prin obiectele sensi- 
bile» adică o combinaţie a perceptului şi conceptului. Poziţie, 
de sigur, idealistă, care-și are obârşia nu numai în Hegel, dar 
thiar și în Kant, căci dacă pentru Kant conceptul nu intra în 
« Xperienţa estetică, pe de altă parte frumosul constituia «locul 
«e întâlnire al intelectului şi al senzaţiei », fiind deci o împăcare, 
de o parte, a materiei şi senzaţiei, iar, de alta, a intelectului şi 
spiritului. : ; 

Interesante pentru noi, cei de azi, care cunoaştem desbaterile 
ce s'au opus — prin intuiționism, iraționalism, instinctualism — 
poziției intelectualiste şi idealiste hegeliene, sunt modul în care 
W. T. Stace îşi susține poziția și, mai ales, motivul pentru care 
ş-a însuşit această poziție, trebue să recunoaştem nu prea favo- 
sizată în ultimele decenii. 

Mai întâi, deci, să ne oprim la modul în care îşi argumentează 
esteticianul englez teoria-i estetică. Pentru d-sa, obiectele este- 
tice sunt totdeauna concrete și niciodată abstracte. Ele posedă 
un caracter perceptual. « Fiecare obiect frumos este un percept 
sau o serie sau un câmp de percepte ». Obiectele frumoase sunt 
perceptuale, fie lăuntric (prin idei, simţiri, voinţă, etc.), fie ex- 
ern (prin simţuri). Dar cei deprinşi cu anumite feluri de dramă 
zau literatură, îşi dau seama că e nevoie şi de înţelegerea raţio- 
pală sau de concepte. Stace îşi pune deci întrebarea fundamentală 
dacă gândirea conceptuală intră sau nu în alcătuirea experienţei 
estetice şi răspunde afirmativ, declarându-se a nu fi printre 
aceia care scot conceptul din sfera frumuseţii «în favoarea vre- 
unui fel de intuiţie neraţională şi alogică ». 

Aprehensiunea frumuseţii este cognitivă în general — susține 
Stace — nefiind o emoție sau un act de voinţă. Un obiect nu 
pentrucă ne emoţionează este frumos, ci pentru că e frumos ne 
emoţionează — frumuseţea fiind deci percepută înainte și inde- 
pendent de emoția pricinuită. Emoţia întovărăşeşte pura apre- 
hensiune a frumuseţii, care e conştiinţă (awareness). Simţirea 
este act cognitiv, iar nu.emoţie. Conştiinţa estetică este ime- 
diată, nici deductivă, nici inductivă. 

Filosoful îşi dă seama că experienţa estetică, totuşi, se deo- 
sebește și de percepţia obişnuită și de concepţia pură. Nu toate 
calităţile fizice ale unui obiect îi constitue frumuseţea. Iar obi- 
ectele frumoase fiind totdeauna concrete, conştiinţa estetică nu 
poate fi, prin urmare, act de concepţie, adică proces al intelec- 
tului pur de a forma idei general abstracte. Dacă frumuseţea. 
“au conştiinţa ei se deosebeşte şi de percepţia obişnuită şi de 
<oncepţia pură — cerând, totuşi, întrun anumit mod, combi- 
narea perceptului şi a corceptului, ne întâlnim iarăşi cu problema 
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care a frământat pe Kant şi Hegel şi pe atâţia dintre urmașii 
sau oponenții lor, adică în ce constă esența frumuseții. 

W. T. Stace ajunge la următoarea teorie privind esenţa fru- 
museţii: «frumuseţea este fuziunea unui conţinut intelectual, 
constând din concepte empirice non-perceptuale, cu un câmp 
perceptual, în aşa fel încât conţinutul intelectual şi câmpul per- 
ceptual nu mai pot fi deosebite unul de altul şi în aşa mod încât 
să constitue revelaţia unui aspect al realităţii ». 

Definiţia aceasta, care rezumă dealtfel teoria estetică a lui 
W. T. Stace, implică o seamă de distincţii şi precizări, la carte 
filosoful a ajuns pentru a-şi putea întemeia poziţia. El numeşte 
aspectul concret al frumosului perceptual şi nu sensibil, ca 
idealiştii, pentrucă «perceptual » include atât percepţia intern: 
cât şi cea externă. De asemenea, revelaţia realităţii — de care 
pomeneşte în definiție —nu are nimic metafizic şi mai puţin 
încă ceva comun cu Absolutul. Singur are grija acestor precizări. 

Dar mai specific încă ne pare termenul de « concepte empiric 
non-perceptuale », care este şi cheia teoriei. Pentru W. T. Stac 
conceptele empirice non-perceptuale sunt un fel de concept 
orânduite între categorii (care sunt conceptele cele mai univer- 
sale şi mai abstracte, de pildă: unitate, existenţă, calitate) ş. 
ntre conceptele perceptuale (adică: idei abstracte despre om, 
casă, stea, roşu, sunet, etc. şi cărora le corespund în mod direti 
perceptele). 

Spre deosebire, deci, de conceptele-categorii şi de conceptel. 
perceptuale, avem conceptele empirice non-perceptuale, care 
1. derivă din experienţă, şi prin urmare nu sunt condiţii ale expc- 
rienţei, aşa cum sunt categoriile; 2. nu sunt percepte în sens imk- 
diat, necorespunzându-le percepții directe sau singure, ci sunt: 
3. percepte generalizate, fiind rezultatul reflecţici intelectuale 
sau abstracţiunii intelectuale, care nu sălăşluesc în concret, der 
constitue bogăţia vieţii intelectuale. Exemple de astiel de co - 
cepte empirice non-perceptuale sunt: evoluţie, progres, armonii 
bunătate, civilizaţie, lege, ordine, pace, spiritualitate, 

Intregul științei, politicii, religiei, moralei cade în această 
regiune intermediară. «Teoria întrupată în definiţia noastra 
asupra frumuseţii vrea să spună că fuziunea acestor concepte 
(empirice non-perceptuale) cu un câmp perceptual, deşi nu se 
săvârşeşte în actele noastre obişnuit perceptive sau cognitive — îşi 
are locul în experienţa frumosului şi constitue natura frumuseţii ». 

In frumuseţe, aşa dar, conceptul este absorbit în câmpul per- 
ceptual, iar câmpul perceptual nu este o simplă percepţie. « ln 
exrerienţa estetică frumuseţea palidelor irealităţi ale intelectului 
este atât de contopită cu câmpul perceptelor imateriale încât ele 
apar individualizate, concrete și reale ». 
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Constatăm, după această expunere a miezului teoriei lui W. 
T. Stace, că esteticianul îşi susţine destul de îndemânatec teoria, 
nerenunțând la aspectul cognitiv al experienţei estetice, dar rezol- 
vându-l într'un mod ingenios şi plauzibil. Apreciem, în special, 
faptul că frumuseţea nu este subordonată emoţiei, ea pricinuind 
emoția și nu invers. De asemenea, graţie acestei contopiri între 
conceptele acelea specifice şi percepte, se salvează idealitatea 
estetică, fără a abstractiza arta sau, dimpotrivă, a o materializa, 
explicându-i calitatea reală şi totuși mai curând imaterială. Vali- 
ditatea judecății estetice, de asemenea, pare mai întemeiată, dacă 
experienţa estetică nu este opusă unei cunoașteri, fie ea sui- 
generis, 

Faţă de instinctualismul, iraționalismul și chiar față de un 
anumit intuiționism — teoria lui W. T. Stace are avantaje, 
explicând de ce arta este infinit mai mult decât o simplă con- 
strucție animală sau inconștientă sau decât ceva obscur şi 
arbitrar. 

Faţă de vastitatea teoriei hegeliene, teoria expusă aici repre- 
zintă o reducţie operantă; o simplificare explicând o organică 
contopire între percepte şi concepte, evitând totuşi abstractismul 
generalizant al conceptului şi particularul grosolan al percepţiei 
şi asigurând, totodată, judecății estetice putinţa de funcţionare. 
De asemenea, admite putinţa ca şi conștiința internă a elemen- 
telor sufletești să fie frumoasă, adică experienţă estetică pro- 
priu zisă. 

Motivul pentru care şi-a închegat o astfel de teorie filosoful 
nu este greu de înţeles, după această expunere şi înşiruire a avan- 
tajelor ce le prezintă teoria, W. T. Stace, ca urmaş și comen- 
tator al lui Hegel, şi-a dat seama de ceea ce rămâne valabil în 
teoria marelui filosof idealist. Ba, cu un simţ remarcabil al nu- 
anţelor, el a nuanţat teoria că frumosul este lucirea Ideii prin 
obiectele sensibile, precizând ce fel de idee (conceptul empiric 
non-perceptual) sau mai curând formă cuprinae experiența este- 
tică şi ocolind, totodată, şi vastiilatea pan-logismului, ca şi sen- 
sibilul, înlocuindu-l cu pcr «ptul deopotrivă intern şi extern. In 
felul acesta, esteticianul englz, ca şi Bradley sau ca şi Bosan- 
quet, a reformat gândirca hegeliană, simplificând-o şi făcând-o 
operantă. 

În cazul Siace, reducţia s'a făcut împotriva Ontologiei şi 
Metaiizicei, pastrându-se însă funcţia epistemologică a Esteticei 
şi Artei, funcţie într'adevăr existentă, chiar dacă aparent ciudată 
şi incongrueniă. Când spunem aceasta ne gândim la concretul 
sui-generis al experienţei estetice, pe care Stace vrea să îl sal- 
veze, accentuând mereu că experienţa estetică nu este niciodată 
abstractă, dar înglobând, totuşi, în frumos acele abstracţiuni 
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intelectuale care sunt conceptele empirice non-perceptuale, 
având rolul — prin contopirea cu perceptele imateriale — de a 
ne face să le vedem vii, reale, individualizate, aşa cum vedem 
suferința în simfoniile lui Beethoven, seninătatea în Mozart, 
puritatea cerească în J. S. Bach. sufletul în Rembrandt, forța 
matură în Rubens, ironia destinului în O'Neill. 


Faţă de idealismul lui Croce, Stace are avantajul că expe- 
riența estetică înglobează nu numai forma intuitivă lăuntrică, 
dar şi conceptul empiric non-perceptual. In artă, în opera con- 
struită, de sigur că intervine şi rațiunea, dar în expresia propriu 
zisă conceptul logic este exclus la Croce, pe când la Stace este 
inclus cu modificarea aceea destul de plauzibilă. 

Ne gândim, totuşi, că imaginaţia concepută în sens idealist 
e aproape tot una cu experienţa estetică a lui Stace, imaginaţia 
cuprinzând nu percepții, ci percepte lăuntrice și externe, sim- 
boluri, metafore și chiar concepte individualizate sensibil, cam 
aşa cum sunt conceptele empirice non-perceptuale, formulate în 
teoria aici expusă. 

Dacă e aşa, atunci precizările, distincţiile şi nuanțele lui 
Stace nu mai constitue un folos nou sau măcar un adaos spornic, 
faţă de imaginaţia larg şi dinamic concepută. Imaginaţia, ca şi 
experiența estetică formulată de Stace, se dovedeşte a fi nu o 
cunoaştere neclară şi nedistinctă, ci dimpotrivă un alt fel de 
cunoaştere, asupra căreia se insistă mereu dela Kant încoace şi 
căreia mai ales Croce i-a dat delimitări cu care pu putem fi în 
totul de acord, chiar dacă expresia la el capătă un fundament 
la fel de organic și general valabil ca și experiența estetică la 
Stace. 

De sigur, excluzând conceptul făţiş,din experiența estetică, 
aşa cum se întâmplă la Croce, care deosebește între cunoaşterea 
logică şi cea estetică, se ivesc multe dificultăţi, mai ales în ma- 
terie de valorificare critică şi de definire a categoriilor estetice. 
Incluzând conceptul, în felul lui Stace, categoriile artistice și 
judecăţile estetice capătă o validitate pe care ne-o desvălue ca- 
pitolele ulterioare ale cărții The Meaning of Beauty. De pildă, 
urîtul — pentru Stace — este o concepție negativă, este lipsa de 
fuziune între concept şi percept; este absenţa frumosului. « Ope- 
rele de artă fără valoare nu sunt urîte, ci nu sunt frumoase... 
Simțământul pur estetic produs de urît este, dimpotrivă, un 
simțământ de plăcere », căci plăcerea provine din simplul fapt 
al fuziunei de care am vorbit mai sus. Urîtul nu este, așa dar, 
opusul frumosului, ci o speţă a acestuia. Urftul este «o expe- 
riență estetică în care conceptele contopite, înainte de a fi fost 
contopite, ne erau, într'un fel oarecare, respingătoare ». Odată 
contopite, ele ne produc plăcere estetică, precum este cazul 
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elementelor apăsătoare, teribile, demonice în tragedii sau în 
drame. 

Stace nu confundă emoţiile cu simţirea (feeling). Animalcie 
au emoții; oamenii au simţire sau simțiri, care — în esenţă — 
sunt intelectuale şi cognitive. Noi simțim arta. Nu amintirea unei 
emoţii va fi artă, ci simţirea — care se deosebeşte limpede de 
intuiţia bergsoniană, fiind conceptuală empiric non-perceptual, 

In privința validității judecății estetice, Stace defineşte ju- 
decata estetică drept orice judecată care susține sau neagă că 
un lucru este frumos sau că sunt lucruri mai frumoase decât 
altele. Frumuseţea unui obiect depinde de: 1. fuziunea sau con- 
topirea dintre conţinutul intelectual şi câmpul perceptual — 
dacă e completă sau nu — şi de 2. intrinseca valoare a conţinu- 
tului intelectual fuzionat. In arta desăvârșită, adevărul ca adevăr 
nu este de loc vizibil. Ela fost transformat în frumuseţe. Scopurile 
artei sunt cu totul independente de acelea ale cunoașterii. 

Autonomia valorilor este concluzia finală a teoriei estetice 
aici expusă. După cum s'a putut vedea, W. T. Stace manifestă 
o preocupare temeinică faţă de relaţiile dintre cunoaștere şi 
artă, dintre logică şi estetică, ocolind în schimb, implicaţiile 
metafizice ale experienţei estetice și relaţiile etico-estetice. Totuşi, 
aşa cum arta este şi cunoaştere și este astfel pentrucă este şi 
conceptuală în felul ei, fie prin conceptele empirice non-percep- 
tuale, fie prin imaginaţia atotcuprinzătoare în claritatea şi dina- 
mismul ei —arta cuprinde anumite categorii şi tendinţe care o 
leagă de Binele etic. 

In experienţa estetică, binele este prezent, ca şi cunoaşterea 
conceptuală. Binele este acela care înalţă, elevează. dă puteri 
constructive artistului şi criticului. Iar judecata estetică este 
corelată de celelalte valori, Binele şi Adevărul, chiar dacă le cu- 
prinde înainte de fuziunea dintre concept și percept sau între 
frumuseţe şi bine. Credem că răul ca şi urîtul sunt înglobate în 
experienţa estetică iar dincolo de ele însăşi îmbucurarea prici- 
nuită de experienţa estetică, fie ea internă, fie ea externă, prin 
crearea de opere de artă impune conştiinţa Binelui, care poate 
să fie sau nu să fie în contradicţie cu morala obişnuită. 

Dacă Stace vrea să fie mai operant în teoria lui decât Croce, 
pentru care toate modificările sau diviziunile Esteticii sunt arbi- 
trare — Stace aducând contribuţia conceptelor specifice — atunci 
pentru acelaşi motiv el ar fi trebuit să fie operant şi în privința 
elementelor etice. cărora conţinutul intelectual şi sensibil le con- 
feră o valoare intrinsecă, tălmăcind excelența creației artistice şi 
încrederea artistului în rostul sau misiunea lui. 

Soluţii vechi, cu nuanţe noui și terminologie specifică, redu- 
când, simplificând, dar şi făcând mai stringente şi mai operante 
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permanentele necesități ale experienţei estetice şi ale artei — 
astfel ar putea fi caraeterizată contribuţia lui W. T. Stace în 
Meaning of Beauty, o carte scrisă cu multă grijă sistematică 
precum şi cu remarcabilă consecvență idealistă. 

Reducţia de care vorbim şi pe care am subliniat-o mai sts 
se săvârşeşte în dauna perspectivelor metafizice şi etice. Altfel 
incluzând în conceptele empirice non-perceptuale întregul ştiinţei, 
politicei, religiei, moralei şi făcând aceste concepte să fuzioneze 
cu câmpul perceptual — experienţa estetică este considerabil 
lărgită, mai ales cantitativ, ca putinţă de cuprindere imaginativă. 

Acum câţiva ani, recenzând această lucrare în revista ameri- 
cană The Personalist (Vol. IX, Nr. 4) ni s'a părut că indiferența 
conceptelor empirice non-perceptuale față de valoarea lor origi- 
nară și deci lipsa de rădăcini metafizice a teoriei constitue 
slăbiciunea ei. Acum, la recitire, ne întrebăm dacă nu prin ima- 
ginaţie s'ar fi putut dobândi aceeași explicaţie sistematică, în 
loc de a se recurge la o formă conceptuală sui-generis. Ne între- 
băm dacă imaginaţia, adică faptul de a vedea totul ca o imagină 
continuă şi dinamică, în care este cuprinsă întreaga spiritualitate 
a omului — lumea fiind astfel prezentă spiritului şi spiritul expri- 
mând-o — nu oferă o explicaţie mai substanţială pentru expec- 
vienţa estetică, chiar dacă separăm, astfel, experienţa estetică 
de teoria artei sau imaginația-expresie de construirea concretă 
a operei de artă. 

In orice caz, teoria lui W. T. Stace este mult mai complexă 
şi mai satisfăcătoare decât atâtea alte teorii, care — în nume 
instinctului, iraţionalismului sau unei intuiții oarecare — încearcă 
explicaţii care scoboară demnitatea şi complexitatea experienţei 
estetice. Stace şi-a asumat o răspundere intelectuală cu adevărat 
sistematică, cinstind cultura și 'adevărul tocmai în ultimii ani, 
când într'unele părți ale lumii totul se relativizase, instaurân- 
du-se arbitrarul şi disprețul fată de spiritul creator şi luminos. 
E o teorie cu care se poate lucra relevant şi rodnic, teoria este- 
tică a lui W. T. Space, chiar dacă nu este singura şi nici cea mai 
satisfăcătoare. 


PETRU COMARNESCU 


CRONICI 


LUCREȚIU PĂTRĂȘCANU, GÂNDITOR POLITIC 


Au apărut până în prezent trei cărți ale d-lui L. Pătrășcanu, fiecare 
din ele formând un amplu studiu istorico-politic. A apărut astfel, imediat 
după 23 August 1944, « Problemele de bază ale României» (edit. Socec); 
la scurt interval, « Sub trei dictaturi », iar în luna Aprilie 1945 « Un veac 
de frământări sociale 1821—1907 » Acest fapt are importanţă din două 
puncte de vedere: Piimul este, că în viața culturală românească apare un 
gânditor nou, iar al doilea că apare un mod de gândire care la noi până acum 
a fost aproape cu desăvârșire absent. 

D-l Lucrețiu Pătrăşeanu ca om politic este cunoscut de multă, vreme. 
Am putea spune că în calitate de luptător democrat, a fost cea mai cunoscută 
pusonalitate nu numai în cercurile muncitoreşti, dar şi în cercurile mai 
largi ale populaţiei. 

Insa, deşi, în diferitele periodice din ţara, au apărut studii iscălite 
de d-l L. Pătrăşcanu, totuşi nu se poate spune că prin acestea s'a putut 
face cunoscut ca gânditor și scriitor. Motivul este foarte simplu. Regimurile 
politice prin care am trecut, nu au putut lăsa sub nicio formă, ca figura 
unui luptător democrat să devină populară. Acestor regimuri nu le convenea 
nici omul nici tezele desvoltate. Regimunile respective au avut o deosebită 
grije ca gândirea d-lui Pătrășcanu să nu poată trece dincolo de un cerc 
foarte restrâns de intelectuali — care îl citeau și-l însuşeau pentrucă aveau 
aceeaşi formaţie spirituală ca el— dar mai ales ca ideile d-lui Pătrăşcanu să 
nu treacă în masa populară, către care erau adresate şi ale cărei interese le 
susțineau. Aceasta era un pericol. Datorită regimului de teroare dus împo- 
triva gânditorilor progresiști, d-l Pătrașcanu a fost nevoit de altfel să serie 
sub pseudonim. 

Acestea sunt motivele pentru care scriitorul şi gânditorul L. Pătrășcanu 
nu a fost cunoscut, în această calitate. Dar tot acesta este motivul pentru 
care actualele studii ale d-lui Pătrășcanu, deşi sunt citite și răspândite pe 
o scară neobişnuită la noi, totuşi asupra lor se tace în general. Astfel serii- 
torul şi gânditorul L. Pătrășcanu întârzie să-și ocupe locul său adevărat 
în cultura românească gi înăuntrul publicului românesc. Insă trebue să o 
spunem că aici nu mai poate fi vorba de un regim politic, ci este vorba pur 
şi simplu de o mentalitate. A rămas în România încă mentalitatea veche, 
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care este deranjată de modul de gândire al d-lui L. Pătrășcanu şi chiar 
atunci când este binevoitoare, poate înţelege cu foarte multă greutate 
poziţia culturală a d-lui Pătraşcanu. 


Din al doilea punct de vedere, importanţa d-lui L. Pătrășcanu este 
vădit mai mare. Pentrucă oricât de interesantă ar fi apariția unui nou 
gânditor şi scriitor politic, ea nu poate echivala niciodată cu noutatea unui 
mod de a înţelege fenomenele societăţii româneşti trecute şi actuale. Şi 
aceasta, mai ales, când acest; mod deosebit de a înţelege viaţa socială apare 
“viguros şi de o remarcabilă limpezime, aşa cum este în toate studiile mai sus 
amintite ale d-lui L. Pătrăgcanu. 


„Perspectiva nouă pe care d-l L, Patrășcanu o deschide asupra fenome- 
nelor sociale din România, constă în faptul că el aplică dialectica materia- 
listă la aceste fenomene. Pentru cine citește fără nicio oprire precedenta 
îrază, importanţa faptului poate să nu apară în adevărata sa valoare. De 
aceea ne grăbim să spunem că aplicarea dialecticei materialiste la un con- 
ţinut istoric nu însemnează câtuși de puţin o introducere mecanică de prin- 
cipii asupra unui conţinut; social. De asemenea faptul că este gândit un 
conţinut istoric diferit sub perspectiva dialecticei materialiste, nu înseamnă 
că s'a făcut o localizare, sau o gândire prin analogie cu alt conţinut istoric, 
la care s'a aplicat anterior acest mod de gândire. Dialectica materialistă 
este în tot locul vie, ea nu prezintă niciodată principii formale, ci este tot- 
deauna într'o unitate cu conţinutul despre care este vorba. Așa încât, pentru 
cine vrea să scoată încheieri juste în istorie nuo poate face decât ţinând seamă 
de conținuturile specifice la care aplica dialectica materialistă. Aceasta 
din motivul că dialectica este şi conținut nu numai formă. Principiul esto 
respectat de d-l L. Pătrășcanu până în cele mai mici derivate ale sale. 


Din acest punct de vedere, adică din acel al importanţei perspectivei 
pe care o deschide gândirea d-lui Pătrăşcanu, nouă ni se pare că trebue 
să înscriem studiile d-sale într'o ordine tocmai inversa apariţiei lor. 
+ Un veac de frământări sociale » constitue proba de foc a felului în care 
d-l L. Pătrășcanu știe să aplice dialectica materialistă la faptele istoric. 
El își propune să prezinte în chip organic, seria mișcărilor cu toate etapele 
de plămădiri sociale în România, începând dela 1821 până la 1907. Scopul 
este lapidar lămurit în paragraful următor. 

« Continuitatea luptelor şi agitaţiilor sociale timp de aproape o suta 
de ani reflectează, la rândul ei, nemijlocit, diferitele stadii ale unui fenomen 
mult mai adânc, pe care societatea românească l-a cunoscut în tot acest 
răstimp. Anume, transformarea, intervenită în structura ei economică, 
vezultat al felului organizării şi creşterii forţelor de producţie, al situării 
şi activităţii desfășurate pe diferite clase, pături și grupe sociale în cadru] 
acestei structuri, într'un cuvânt, de modificările determinate prin conți- 
nutul şi direcţia luată în desvoltarea lor, a ceea ce Marx numeşte «raporturile 
de producţie ». Normala și organica desfășurare a acestui proces economic a 
determinat continuitatea tuturor fenomenelor sociale, în viața poporului 
român în ultimul secol» (Un veac de frământări sociale, pag. 8). 
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De ce ni se pare această carte mai semnificativă ? Fiindcă aici, urmărind 
un fragment de istorie mai desvoltat, autorul a avut posibilitatea să demon- 
streze în chip mai limpede înlănţuirea dialectică a fenomenelor. Insă pentru 
această sarcină, i-a trebuit o pricepere şi muncă deosebită. In prima linie. 
autorul a avut de luptat cu greutatea de a obţine faptele istoriei în lumina 
lor naturală. Trebue să recunoaștem, că spre deosebire de celelalte două 
studii « Sub trei dictaturi » şi « Problemele de bază ale României », în care 
autorul s'a referit la fenomene pe care le-a trăit în majoritatea cazurilor, 
în cel din urmă studiu, se referă la fenomene pa care i le redau izvoarele 
istorice. Pe când, în primele studii, autorul găseşte mai puţin gânditori 
care să mistifice faptele respective, în al doilea studiu, găseşte marele curent 
oficial al gândirii, care falsifică faptele acestui veac. Ca să deschidă o per- 
spectivă justă asupra evoluţiei sociale a României în decursul veacului 
XIX, d-l Lucrețiu Pătrășcanu trebue să învingă trei piedeci: 

a) perspective idealiste asupra istoriei ; 

b) perspective materialiste sincere însă greșite; 

c) perspective materialiste nesincere și rău intenţionate. 


Acum câţiva ani un cercetător tânăr al istoriei ardelene, după o muncă 
îndelungată în domeniul mișcării sociale a lui Horia, a ajuns la concluzia 
că această mişcare este de ordin pur social. La aceste concluzii l-au dus mintea 
sa clară, prin care a putut face o interpretare justă a faptelor. Şi-a formulat 
cercetările într'un studiu şi s'a prezentat la facultatea de litere din Cluj 
spre a susţine cu această teză examenul de doctorat. Profesorul specialist 
în istoria Transilvanieiei, după ce i-a citit teza, i-a înapoiat-o cu indicaţiuni 
care se pot formula, cam astfel: Fapte sunt suficente, dar autorul trebuc 
să dovedească prin ele că mișcarea lui Horia este o mișcare naţională (ro- 
mânească) şi religioasă (ortodoxă). Este de imaginat distanţa la care l-au 
aruncat pe autor aceste indicaţiuni de convingerile sale proprii. In urma stu- 
diului său, era cvident că mișcarea lui Horia avea la bază cauze sociale, 
în speţă economice, iar profesorul respectiv introducea două concepte care 
nu apar sub nicio formă din fapte: naţional şi ortodox. 


Această teză de doctorat a zăcut mult timp în unul din sertarele Uni- 
versităţii din Cluj. Dar nu din motive că tânărul cercetător n'ar fi putut 
să interpreteze mişcarea lui Horia în vederile profesorului. Aceasta i-ar fi 
fost cu mult mai uşor, fiindcă ar fi putut împrumuta interpretarea dela ori- 
care istoric român care s'a ocupat cu aceste evenimente. În loc să se chinu- 
iască să găsească o perspectivă nouă a faptelor, el le-ar fi putut lua inter- 
pretarea de-a-gata din izvoarele istoriei românești. 

Mi se pare că teza d-lui L. Pătrășcanu ar fi stat la fel. Mai mult: 
Istoricii notorii oficiali ar dori 8'o închidă undeva într'un sertar ascuns. 
Aceasta din motivul că istoria vieţii sociale la noi s'a făcut și se mai face 
încă orientându-se după factori spirituali. Nu amintim nume, este destul 
să menţionăm că s'a ajuns atât de departe în această materie, încât s'a spus 
direct că faptele în istorie pot fi transformate după bunul plac al istoricului, 
că adevărat este ceea ce susține, bunăoară,ideea naţională, și nu este adevărat 
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ceea ce nu susţine această idee. Mai la vale, vom vedea modul în care d-l 
Lucrețiu Pătrășcanu îşi încheagă gândirea sa, depăşind aceşti termeni de 
suprastructură, însă deocamdată trebue să spunem că, în înfrângerea acestui 
punct de vedere constă unul din secretele principale ale studiilor sale. In 
istoria societăţii românești nu a rămas niciun fapt nealterat de această in- 
terpretare idealistă, Căci nu numai istoricii actuali au falsificat faptele ca 
să scoată de pretutindeni naționalism gi ortodoxism, dar înşişi acei mici 
cronicari sau simpli interpretatori de evenimente au dat dela început fap- 
telor un înţeles greşit. Astfel că nu a existat un singur fapt nemistificat. 
Cu o pricepere deosebită, d-l L, Pătrăgeanu a trebuit să ia lucrurile dela 
început; să curețe fiecare fapt de magma de prejudecăţi și să rupă toate 
măştile false puse peste el de o serie întreagă de cercetători şi scriitori. Dupu 
ce a obținut câmpul faptelor istorice curăţit, îi dă apoi adevărata interpre- 
rare, adică privește obiectiv evoluţia faptelor, pentrucă dialectica materia- 
listă este o metodă care stă în inima faptelor, nu este o idee pe care să o 
aplici formal, 


Pornind pe acest drum, d-l L. Pătrășcanu însă nu gre de luptat numai 
cu interpretarea idealistă a istoriei, dar şi cu aceea care, voind să aplice 
dialectica materialistă la evoluţia vieţii sociale româneşti, gregeşte. Astfel 
este cazul lui Dobrogeanu-Gherea, care în & Neoiobăgia » crede că poate găsi în 
România un caz excepţional, o evoluţie socială trunchiată. D-l L. Pătrășcanu 
respinge acest punct de vedere şi arată că evoluţia socială în România se 
supune întru totul fazelor materialismului dialectic, așa după cum el a fost 
înţeles cu referire la evoluţia ţărilor Europei apusene. Prin aceasta d-l 
Pătrășcanu apără indirect caracterul de știință al concepţiei marxiste, 
întru cât valabilitatea ei se extinde peste tot. 

Pe de altă parte este pusă sub paranteza unei puternice rezerve și ves- 
tita teză a lui Zeletin asupra burgheziei care, deși a dovedit perfecta simi- 
litudine a desvoltării vieţii sociale a poporului român cu cea a popoarelor 
apusene, se aruncă în mistificări şi rea credință când caută, prin toate mij- 
loacele, să justifice regimul din 1918 în România. 

Iată în câteva linii cum vede d-l Lucrețiu Pătrăgcanu problema, des- 
voltării vieţii sociale românești, după ce s'a strecurat printre toate perspec- 
tivele greșite de mai sus. 

In studiul « Un veac de frământări sociale » este redată evoluţia eve- 
nimentelor sociale dela 1821 până la 1907. Există un proces care serveşte 
de bază tuturor fenomenelor sociale dela începutul secolului XIX. Este 
desvoltarea economiei naturale în economia de schimb, ce caracterizeaza 
în structura socială trecerea dela regim feudal, în regim de schimb, Dupa 
pacea dela Kuciuc-Kainardji (1774) Principatelor se deschid posibilităţi 
de comerţ; intens cu exteriorul. In măsura în care exportul se măreşte și 
prin aceasta crescând şi posibilitatea de câştig a boierului, acesta cere tot 
mai multă muncă ţăranului. Aceasta aduce transformarea vechilor obli- 
gaţii feudale în obligaţiuni cu caracter iobăgist. Se trece astfel prin formele 
de rentă în producte, în muncă şi în bani, care aduc toate o crescândă înrău- 
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tăţire a situaţiei economice a ţăranului. Pofta de câştig a boierului a mers 
atât de departe, încât s'a ajuns la un adevărat proces de expropriere a 
ţăranului, trecându-se dela dreptul feudal de stăpânire comună a pămân- 
tului, la dreptul individual, promovat de regimul burghez. Din aceste situaţii 
au izbucnit primele turburări țărănești. 

Tot datorită economiei de schimb se fac primele întreprinderi de manu- 
factură în Țările Române, fapt ce determină într'o formă rudimentară, 
naşterea proletariatului român. Acest al doilea element completează si- 
tuaţia şi ne arată cum revoluţia din 1821 este începutul revoluţiei burghezo- 
democrate la noi. Este burghezo-democrată pentrucă este deslănţuită de 
elemente negustorești, care tind la câştigarea de drepturi cu caracter co- 
mercial din partea boierilor. Această nouă clasă a târgoveţilor este formată 
în bună parte din rândul boiernaşilor, alături de negustorimea străină. 


In fruntea unei astfel de mișcări stă Tudor Vladimirescu. Faptul că la 
această revoluţie se adaugă ţăranii nu înseamnă că ea a fost o revoluţie 
ţărănească, ci pur și simplu că burghezia în momentul ei revoluţionar a 
știut să-și asocieze şi țărănimea, oferind un larg program de reforme. Deci 
revoluţia lui Tudor are un caracter pronunţat social și urmărea să schimbe 
relaţiile dintre clase. Doar la sfârşit această revoluţie primește oarecare 
caracter naţional, Dar revoluţia nu reușește pentrucă nu era susținută, 
de o clasă bine închegată, burghezia fiind într'o fază iniţială (capitalul 
comercial şi de camătă) iar pe de altă pârte, fiindcă în revoluţia lui Tudor 
se amestecase forţe străine care nu au ținut seamă de desvoltarea organică 
a poporului român şi aștfel au încurcat lucrurile. Dar autorul accentuiaza 
« Distincția de clasă explicit opusă aceleia de naţionalitate, punctează deci 
începuturile revoluţiei din 1821», 


Revoluţia din 1848 este o continuare a revoluţiei din 1821. Acum bur- 
ghezia se arată mai consolidată, iar cadrul reformelor apare mai larg. In 
această, revoluţie apare pentru prima dată într'un rol important muncito- 
rimea. Revoluţia însă nu reugește, din cauza invadatorilor străini care o 
sugrumă şi din cauza burgheziei care nu era atât de pregătită pentru o luptă, 
înverşunată. 

Nereușita nici de astă dată a revoluţiei îndârjeşte boierimea în poziţiile 
ei, Totuși s'au dat necontenite bătălii pentru înlăturarea acestei caste de 
privilegiați şi pentru ridicarea unei noui clase. Revoluţia burghezo-demo- 
crată face eforturi, dintre care unele sângeroase (1907) ca să se instaleze. 
S'a făcut ceva în această direcţie însă și astăzi a rămas României aceeași 
sarcină: reforma democrată. Aceasta este o dovadă că nu efortul nici con- 
ştiinţa limpede a oamenilor politici poate transforma o societate, ci condi- 
piile materiale obiective; raporturile de producţie, după cum spune Marx. 


In «Sub trei dictaturi» analizează sub acelaşi unghi de vedere mo- 
mentul aparenţei dictaturii la noi. Intervenţia directă a Statului în calitate 
de consumator şi a Bancii Naţionale în calitate de finanţatoare în procesul 
de producţie formează baza regimului dictatorial. In termen de clasă putem 
spune că acest proces se deschide în momentul în care apare acea parte 
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a clasei mijlocii care este interesată în industria grea metalurgică şi în 
special de armament, ce gravitează în jurul statului ca centru financiar. 
Această frântură a păturii mijlocii a devenit exponenta dictaturii împotriva 
capitalului liberal. S'a adăugat apoi moşierimea, care a văzut în stat apără- 
torul drepturilor sale feudale. Astfel cele trei dictaturi succesive nu sunt 
operele lui Carol II, nici a lui Codreanu, nici a lui Antonescu, ci a raporturilor 
de producţie în societatea românească. 

In « Problemele de bază ale României » autorul face o amănunţită analiza 
a societăţii românești. El urmăreşte întreaga structură socială prin factoul 
economic, deducând de aici concluziuni politice pentru prezent. 

Trecând peste această schiţă a studiilor d-lui L. Pătrășcanu, trebue să 
tragem câteva concluziuni și anume: spre deosebire de modul obișnuit 
până acum, datorită căruia istoria românească s'a gândit și s'a scris în su- 
prastructură, d-l L. Pătrăşcanu ne arată cum se gândește istoria structural. 
Ce însemnează acest mod de a gândi? 

Orice gândire suprastructurală în domeniul social, pleacă dela convin- 
gerea că formele sociale sunt strâns legate între olaltă și că semnificaţia 
unuia nu poate fi prinsă decât după ce a fost încadrat în întregul din care 
face parte. Insă această afirmaţie de abia începe să definească gândirea 
structurală. In domeniul social a determina structura numai prin noţiunea 
de întreg nu însemnează mare lucru. Astfel au procedat; toţi filosofii roman- 
tici idealiști, care au elaborat într'adevăr gândirea structurală. Insă pentru 
ei, structura a fost o simplă abstracţiune, un simplu concept metafizic, 
neelaborat știinţificeşte. A gândi cu adevărat structural însemnează a de- 
termina un element concret care să reprezinte structura. Acest element 
concret nu este altceva decât condiţiile materiale ale socictăţii sau ceea ce 
am numit mai înainte modul de producţie al societăţii. Astfel modul de 
producţie are marele avantaj că este un dat empiric, observabil şi cu posi- 
bilitate de cercetare ştiinţifică. 

Modul de producţie este factorul structural al societăţii, în sensul ca 
prin mișcările lui se oglindesc mișcările tuturor fenoemenelor sociale. Intreaga 
ideologie, întreaga țesătură de curente spirituale, ce se ivesc în decursul 
evoluţiei unui popor nu formează decât o suprastructură a acestui fenomen 
economic. Deci dcei care vreau să interpreteze faptele istorice în lumina, 
unor idei sau sentimente gândesc evoluţia parţial şi incomplet, deoarece 
aceste date nu reprezintă unitatea structurală a societăţii. Adeseori ele nu 
sunt decât slabe indicii ale desvoltării sociale. Istoricii idealigti de tipul 
profesorului din anecdota de mai sus, procedează exact ca medicul ture 
de odinioară. Fiindcă nu putea să vadă femeia, ori de câte ori se întâmpla, 
să sc îmbolnăvească una, el o consulta palpându-i degetele unei mâini, pe 
care bolnava o scotea printr'o ferestruică. Se poate imagina certitudinea 
- diagnosticului obţinut printr'un astfel de procedeu. Insă nici certitudinea 
istoricilor, care explicau evoluţia societăţii datorită unor idei sau senti- 
mente nu poate fi mai mare. 

Studiind evoluţia modului de producţie, d-l L. Patrăgcanu ne poate 
da explicaţiuni suficiente apariţiei sau dispariţiei tuturor fenomenelor 
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{ciale din România ultimului secol. Astfel un fenomen social cum este 
mișcarea antisemită, care pentru unii cercetători pornea de pe cine ştie ce 
tărâmuri ideologice sau biologice, pentru noul mod de gândire, nu este decât 
o mască a luptei economice dusă de capitaliștii români cu tendinţa de a 
înghiţi posibilităţile capitalului evreesc. Mișcarea naționalistă este un epi- 
fcnomen al unei mișcări economice, ce caracterizează naşterea capitalis- 
mului autohton. $ 


Evoluția factorului economic se întâmplă după anumite legi, ea trece 
piin anumite faze necesare unei structuri sociale. Toate aceste faze mar- 
chează continua luptă a poporului pentru o eliberare cât mai largă. De aci 
sc pot trage două concluzii: Prima este că legile evoluţiei sunt obiective, 
iar a doua că istoria este rezultatul acestor legi exprimate în modul de 
pioducţie și nicidecum rezultatul temperamentului sau concepţiunii ca- 
petelor încoronate sau personalităţilor. Din acest motiv, istoria, așa cum 
o gândeşte d-l Pătrășcanu, suferă o schimbare radicală. Ea rămâne acceaşi, 
însă îşi schimbă eroii principali. In istoria de până acum, care gândea evo- 
luţia în suprastructură, eroii principali erau prinții, domnitorii, regii, căpi- 
tanii, etc. Cartea de istorie în loc să aibă capitole avea nume de astfel de 
persoane. Abia ici colo se amintește despre ceva peste care domneau aceste 
personalităţi. In istoria d-lui Pătrășcanu se vorbeşte de o luptă unică și 
succesivă, lupta de eliberare. Eroul principal este poporul, toţi ceilalți 
cad, devenind pretexte în această luptă. - 


De aici se vede și concepţiunea politică ce reiese din modul de vedere 
al d-lui Pătrăşeanu. Acceptând personalitatea ca erou în istorie, ca deter- 
minatoare de evenimente, așa după cum au făcut-o aproape toţi istoricii 
noştri, se sprijină pe o cale indirectă dictatura. Introducând poporul ca 
singurul erou al istorici, este evident că se susţine o adevărată democraţie. 


In felul acesta este construită istoria în operele d-lui Pătrășcanu, ca 
rezultat al factorului structural economic. In « Un veac de frământări so- 
ciale » modul de producţie este urmărit în fazele sale variate, marcându-se 
etape largi sociale, în 4 Sub trei dictaturi » se urmărește ultima fază a mo- 
dului capitalist de producţie, iar în « Problemele de bază ale României » 
se face o analiză serioasă a situaţiei economice din prezent. In tot locul 
se manifestă un gânditor de factură marxistă pură. In tot locul d-l L. Pă- 
trășcanu rămâne în explicarea fenomenului social pe teoria gândirii mar- 
xiste şi anume prin modul de producţie ca fenomen economic pur. Fără 
îndoială că aceasta este poziţia cea mai sigură. Totuși în unele momente ale 
evoluţiei sociale româneşti se poate vorbi despre o deosebită importanţă 
a unui factor ideologic. Unul din aceste momente este 1848 din Muntenia. 
Fără îndoială că la deslănţuirea acestei revoluţii a dus în bună parte nu numai 
ideologia revoluției franceze, dar exemplul acestei revoluţii, care în ultima 
analiză este tot un element de suprastructură. Dar aici trebue să deschidem 
o discuţie mai largă pe care acum numai o vânturăm: și anume dacă schim- 
barea modului de producţie într'o parte geografică a globului și exprimarea 
lui într'o transformare calitativă a societăţii (revoluţie) nu influenţează 
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pe cale de suprastructură (cultură) şi alte părţi ale globului care se găses 
în conjunctură cu prima. Cu alte cuvinte, dacă nu se grăbeşte transformarea 
calitativă a unei societăţi după exemplul altora care sunt în apropiere. Fără 
îndoială că da. La noi 1848 a însemnat şi o invazie a revoluţiei franceze. 
Insă această influenţă asupra structurii trebue explicată astfel: Ideologia 
formulată în altă parte a ajutat ca procesele structurale (raporturile de pro- 
ducţie) să fie lămurite mai repede la noi; însă aceste procese care duceau 
la transformare existau. Prin urmare ideologia a devenit factor de trans- 
formare după ce a intrat în realităţile structurale de aici. In această forma 
se poate vorbi de rolul ideologiei. In 1848 acest rol nu a fost mic, pentrucă 
după cum se vede a determinat mai mult revoluţia. Acesta este unul din 
motivele pentru care revoluţia nu:'a reuşit, pe lângă motivele expuse de d-l 
Pătrășcanu. Factorul structural nu era copt pentru o astfel de transformare, 
cum nu s'a întâmplat cu Franţa. 


Pentru demonstrarea netă a punctului de vedere nou pe care d-l L, 
Patrăgeanu îl aduce în istoria noastră, această rămânere pe lângă factorii de 
bază este instructivă. Reiese cu atât mai mult claritatea unei perspective, 
p` care o dorim împământenită în cercetările noastre asupra istoriei. 


ZEVEDEI BARBU 


MARGINALII LA „CORESPONDENŢA 
LUI MARCEL PROUST“ DE MIHAIL SEBASTIAN 


Despre Sonata lui Vinteuil, despre pantofii roșii ai Ducesei de Guer- 
mantes, despre Fran oise şi Charlus, Mihail Sebastian vorbea cu atâta 
putere de evocare, î ncât mă aşteptam dintr'o clipă într'alta, ca oricare dintic: 
aceste personagii să se ivească la masa noastră. Şi uneori, părăsind restau- 
1antul unde luam zilnic masa între acciaşi prieteni, mă pregăteam să dau 
de copacii din Roussainville, de reflexele roz ale cărămizilor acoperișuriloi 
satului, sau de briza mării din Balbec. 

Mihail Sebastian era transfigurat de bucuria de a fi aflat un nou amănunt; 
când tăcea, bănuiam că la această lume visează, când se încrunta știam cu 
nu-și aminteşte bunăoară, unde a întâlnit un fotoliu cu incrustaţii de Wctg- 
wood, cum se numea o floare, cine purta o rochie bleu de muselin în opera lui 
Proust. 

Intr'o zi ne-am dus la un parastas pentru nu ştiu ce rudă a familiei Mon- 
tesquiou, numai pentrucă odinioară, în altă ţară, în altă viaţă, cincvo 
p urtând acest nume fusese prieten cu Proust. 

Au trecut câțiva ani. 

Blocuri multe ivite poznaș peste noapte, împestrițau Bucureştii pe strazili 
s trâmte, luau locul unei grădini, al unei case gârbovite do amintiri, al unc; 
cafenele cu faimă... Elysae-ul, Corso, nu mai erau. Temeliile politice se do- 
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vedeau fragile. Gazetele începeau a fi citite cu nervozitate. Oamenii aveau 
presimţiri. Şi totuşi, când se întâmpla să ne întâlnim, în mijlocul celor mai 
diferite preocupări, ajungeam datorită muzicii unui cuvânt, ritmului unei 
fraze, întortochierii unui gând, la Swan, la Odette, la Albertine. 

Orice amintire cât; de neînsemnată, orice fapt, concret, banal, căpăta rolul 
Madelcinei, pe care Proust a muiat-o în ceai. 

— Ai citit scrisorile către Doamna Straus ? 

— Doamna Straus? m'a întrebat Sebastian cu o privire intensă. 

— Nu ştii? A fost fiica lui Halevy, autorul Bbrees... Intâia dată a fost 
căsatorită cu Georges Bizet, compozitorul. 

Asculta nesiţios toate amănuntele și nu mai avu liniște până nu căpătă 
acele : « Lettres a Madame et Monsieur Emile Straus ». 

Portretul Doamnei Straus, cu privirea adâncă, orientală, întrun chip 
de copil (de Elie-Delauney) — apoi, acea « Photographie à la voilette », în 
care ochii sunt și mai arabi, gura și mai desorientată, mai tristă... dedicaţii 
ca aceasta (pe exemplarul ¢ Le Coté de Guermanntes II»): « Domnului şi 
Doamnei Emile Straus, rugându-i să citească episodul « pantofilor roşii » pe 
care într’o scară m'am dus să-i aduc,.. » totul în aceste scrisori l-au vrăjit, 
l-au exaltat (Deci Doamna Straus a purtat pantofii roşii... îmi telefona 
Sebastian emoţionat, ca şi când el ar fi însoţit-o într'o seară pe aceea car 
avea să devie măcar pentru unele episoade, ducesa Oriane). 

— Voi scrie o carte despre t Corespondenţa lui Marcel Proust», mă 
anunţă în clipa în care închise scoarțele peste ultima filă. 

Am înţeles că numai această hotărîre putea să domolească, să facă su- 
portabil, un prea plin sufletesc, o pasiune literară care îşi avea rădăcini 
în adolescenţă — și poate şi mai îndepărtat — căci de sigur există dincolo 
de toate deosebirile de naștere şi mediu, trăsături sufletești asemănătoare, 
înțelegeri structurale, potriviri înnăscute. 

Există fără îndoială «familii de spirite » care au o realitate obiectivă. 

Insemnările pe margini și sublinierile lui Mihail Sebastian în scrisorile 
către Doamna Straug, luminează puternice nu numai secretul de creație, 
uluitor în opera lui Proust, dar şi (ceea ce azine emoţionează atât) pasiunea 
proustiană rămasă, cu intacta prospeţime a adolescenţei, neliniştile intelec- 
tuale, căutările, nesiguranţele, maturitatea de gând, psihologia lui Mihait 
Sebastian. 

« Corespondenţa lui Proust ne duco în camora obscura a romanului său, 
acolo undc, printr’o lentă şi secretă creștere, s'au clarificat strălucite victorii 
de artă şi cunoaştere » (scrie S bastian). 

Notarile pătrunzătoare şi fine, analiza minuțioasă şi intimă a acestei 
corespondențe, spiritul disociativ, inteligenţa lui critică, înţelegerea ce-o are 
pentru hipertrofia vieţii afective, pentru valoarea şi semnificația amintirii 
ne deschid orizonturi nu numai pentru viaţa şi opera lui Proust, ci ne ajută, 
să definim, ne dau interceante răspunsuri în ce priveşte personalitatea lui 
Mihail Sebastian, potrivirea structurală între admirator şi maestru. 

Dar ceea ce ne destramă azi mai ales, sunt paginile unde stăruie asupra 
morţii saiitorului francez. 
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Atât de mult lipsește până şi umbra presimţirii, neliniștea cât de vagă a 
propriului său destin în tot ce scrie despre moartea lui Proust, încât aceste 
rânduri ni-l fac și mai viu, cuvântul « moarte» pe care-l pronunţă atât de 
des le dau un ciudat surplus de viaţă. De aceca le redăm: 

« Aproape toate scrisorile lui Proust, chiar şi cele din tinereţe, sunt parcă 
scrise sub iminenţa sfârșitului. , .», 

« Gândul morţii e mereu prezent în scrisori, Nu ca o tânguire ci ca o pre- 
eizare necesară, Dacă primeşte o invitaţie sau propune o întâlnire, sau fixeaza 
un termen, Proust e obligat să adauge clauza pentru el actuală, mereu plau- 
zibilă, a morţii care poate revoca totul», 

« Moartea poate veni oricând » scrie Sebastian, cu gândul atât de absorbit 
încât nu simte fiorul acestui oracol, 

« Conștiinţa clară că totul este iremediabil, nu-i provoacă lui Proust decât 
o singură mare alarmă: gândul că ar putea muri înainte de a-și fi terminat 
opera. 

Este în aceste rânduri unul din rarele lui accente de revolta împotriva 
destinului ». 

Nu i-a fost dat lui Mihail Sebastian, neîmpacat cu moartea lui Proust, 
nemângâiat, înduioșat de acest tragic destin, nici măcar norocul modest de 
a-şi fi putut presimţi propia sa moarte, de a se fi putut pregăti pentru ea, 
de a se fi putut revolta, de a fi scris un singur rând în lumina rece a apro- 
pierii ei, 

« Proust nu luptă cu moartea pentru a se sustrage, ci doar pentru a obţine 
amânarea, pauza, oprirea în loc necesară operei lui», 

Mihail Sebastian n'a știut că nu va avea nici privilegiul unei amânări de 
câteva minute, n'a putut imagina preţul unui astfel de răgaz, 

Dar şi mai dureroase, şi mai adânci de semnificaţii, de o ciudată înţelegere, 
sunt paginile lui Mihail Sebastian din capitolul: « Mama lui Marcel Proust în 
corespondenţa sa», 

« Toată opera fiului o cheamă, o evocă, o păstrează. ..». 

Copilul sensibil şi apoi adolescentul care la Brăila citea cu înfrigurare 
«A la”recherche du temps perdu » și-și aștepta mama înainte de a adormi, 
cu bucurie și strângere de inimă, va nota mai târziu despre Proust: 

a Băiatul nervos şi sensibil care o aștepta în fiecare seară în odaia lui dela 
Combray, alarmat că ar putea să nu vie, îngrozit că ar putea să plece mai 
devreme, nu s'a schimbat niciodată », 

Când, în timpul bombardamentelor, Mihail Sebastian mi-a spus: + Stau 
lângă mama tot timpul, n'o părăsesc nicio clipă pentru a nu-i pricinui griji », 
m'am gândit fără să vreau la tot ce e delicateţe gi abnegaţie proustiană în 
această atitudine a lui. Şi de sigur nimeni n'ar fi înţeles mai bine aste rân- 
duri dintr'o lungă şi sfâgietoare scrisoare pe care Proust, după moartea mamei 
sale, o scrie Doamnei Straus: 4 Un singur lucru mi-a fost cruțat. N'am avut 
chinul de a muri îmaintea ei şi de a simţi oroarea care ar fi fost pentru ea acest 
lucru ». Şi tocmai lui Mihail Sebastian nu i-a fost cruțat acest chin. Tocmai 
el va pricinui mamei lui această oroare, 
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Numai o sensibilitate asemănătoare, numai o formaţie sufletească identică, 
ar fi putut să redea noblețea, puritatea, farmecul și infinita tristeţe a scriso- 
rilor în care apare « mama » și să înţeleagă locul pe care aceasta l-a ocupat în 
viața şi opera :omancierului francez. 

Rând pe rând, cu excepţionale posibilităţi de analiză, de amänunțire pe 
compartimente a corespondenţei, cu o dragoste pentru adevăr care e pe 
măsura pasiunii lui proustiene și a nimitorului său talent, Mihail Sebastian va 
arăta toate paradoxele din destinul literar al lui Proust. 

Pentru a risipi învinuirea de piolixitate, reproduce extrase din scrisori, 
cxemple de infinite scrupule pe care romancierul le avea, înainte de a folosi 
un amănunt, o anecdotă: « Trebue înainte de orice să subordonez totul, să nu 
mă las antrenat de hazul unei anecdote și să nu dau unui amănunt nicio linie 
mai mult decât trebue să comporte echilibrul romanului. Lucrarea aceasta (al 
cărui titlu rău ales înșală puţin) este atât de minuţios compusă, încât ultimul 
capitol al ultimului volum a fost scris după primul capitol al primului volum ». 

In ce priveşte problema stilului și învinuirile ce i se aduc, e redată și admi- 
rabil comentată această scrisoare a lui Proust către Doamna Straus, pe care 
n'o putem reproduce decât fragmentar: « Fiecare scriitor e obligat să-și formeze 
limba sa, după cum fiecare violonist e obligat să-și formeze « sunetul» său. Și 
pentru sunetul culărui violonist mediocru și sunetul (pentru aceeaşi notă) al lui 
Thibaut, există un infinit mic, care e o întreagă lume... Singurul fel de apăra 
limba este s'o ataci. Căci nu reziști, nu faci bună figură faţă de scriitoris de 
altădată, decât cu condiţia de a fi încercat să scrii cu totul altfel decât es. Și când 
vrei să aperi limba franceză, în realitate scrii exact contrariul francezei clasice. 
Bzemplu : revoluționarii Rousseau, Hugo, Flaubert, Maeterlink rezistă lângă 
Bossuet. . .». 

Yar despre «imoialitatea » acestei opere Mihail Sebastian suie: 

« In 4000 de pagini de 1o0inan, nu exista o singură scena de amor fizic, 
1 icio pagină de sensualitate, căci până şi episoadele devenite între timp clasice 
ale iubirii naratorului cu Albertine, sunt, din acest punct de vedere, de o 
„tranie castitate și în orice caz de o totală lipsă de detalii fizice ». 

In lumina corespondenţei se va spulbera învinuirea de frivolitate pricinuită 
de îngrămădirea amănuntelor, de dcsoripţii prea minuţioase, arătând nece- 
sitatea lor pentru construirea unui personagiu, a unui moment a unei epoci... , 

Cu aceeași pasiune pentru amănuntele exacte, Proust se informeaz: 
asupra problemelor de modă feminină, de exemplu, și când are nevoie si 
descrie o toaletă de doamnă, se adresează mai întâi unei prietene — fie D-na 
de Caillavet, fie D-na Straus, cerându-i explicaţii tehnico. 

Dar de sigur că partea cea mai interesantă a lucrăzii lui Mihail Sebastian 
cate capitolul « Izvoare şi chei ». 

€ Care este în opera lui hotarul dintre ficţiune și realitate, în ce măsura 
spiritul de invenţie colaborează cu spiritul de observaţie, prin ce transformări 
trece un fapt autentic, pentru a deveni un element de roman, care este unghiul 
de refracție ce deplasează în literatuă imaginile luate din viaţă, iată atâtea 
atrebări delicate ce se referă la mecanismul intim al actului creator... 
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« Proust procedează ca un pictor, care, înainte de a atacao mare lucrare 
de ansamblu, face o serie de schiţe și crochiuri pentru fiecare gest, pentru 
ficcare coloare, aşa încât gestul şi coloarea fixate pe pânză devin expresia 
sintetică a tuturor experienţelor prealabile, care, prin eliminări şi adăogiri 
vrecesive, l-au dus spre soluţia finală ». 

E emoţionant să constatăm cât sunt de proustienc, prin adâncimea şi 
muzicalitatea lor specifisă, frazele lui Mihail Sebastian în această lucrare. 

Ca şi Proust, care într'o scrisoare ne arată cum l-a pastișat pe Renan 
(a Mi-am potrivit metronomul meu interior, după ritmul său»), Sebastian își 
potriveşte involuntar metronomul interior după cadenţa frazei prousticne. . . 
căci volumul păstrează inteligenţa şi parfumul scrisorilor lui Proust. La fei 
au prețuit acești scriitori valorile supreme ale culturii şi civilizaţiei ; au mers 
cu același fircsc elan, din aceeaşi structurală nevoie, către esenţele aristocrate 
ile vieții... 

Dar şi acolo unde se deosebeau atât de mult — în acea strategie literară, 
în acea complicată reclamă pe care Proust o făcea cărţilor lui, Mihail Sebastian, 
vare avea oroare de orice agitaţie de acest fil, a căutat în lumina scrisorilor 
să-l facă înţeles şi iertat. 

« Aceste cărţi sunt singura lui legătură cu lumea ; cu cât raza lor de in- 
{luență va fi mai întinsă, cu atât viaţa lui personală va avea mai multe 
ferestre deschise spre viaţă, spre această viţa care îi este interzisă ». 

Poate că singura lacună în volumul de care ue ocupăm este că nu găsim 
combătut în lumina scrisorilor, acel snobism care nu i se iaită. Cuci faptul că, 
starea materială şi socială a familiei i-a dat prik jul să cunoască «le cote de 
Guermantes » nu l-a împicdecat pe Proust s'o arate în toată superba ei 
stupiditate: r 

« peniru oamenii de lume, inteligența, nu ştiu cum fac, nu e decât o multiph- 
cure a prostiei, pe care o ridică la o putere, la o strălucire nebănuită. Singurii 
suportubili sunt cei care au avut humorul de a rămâne proști, ..». 

Fresca acestui mediu nu-i totuși o satiră. Proust a căutat să descopere și 
su respecte adevărul, să redea cu impaţialitate eleganța, cruzimea, deșerta- 
riunea şi prostia acestei lumi care a fost un aliment pentru visele lui. 

a În conversațiile despre naștere... nu căutam decât o plăcere poelică, pe 
cure, fără ca ei s'o cunoască, mi-o procurau, cum ar fi făcut-o muncitorii sa 
matelofit vorbind de cultura pământului sau despre marile realități, prea puțin 
detașate de ei înșiși ca să-i poată gusta frumusețea pe care personal mă însărcina 
s'o extrag »— scrie în «Coté de Guermantes ». 

Lungimea romanului a putut face pe cei ce au cctit la întâmplare unele 
volume să-i atribue autorului anumite preferințe ale persanagiilor lui, să-l 


facă responsabil pentru anumite păreri. 
a Ceea ce mă plictiseste în acest « Coté de Guermantes » (îi scrie Proust Doan 


ui Straus... scrisoarea e subliniată de Mihail Sebastian dar ncreprodusă în 
cartea lui) este aerul atât de antidreyfusard. Este adevărat că tomul următor 
este atât de dreyfusard că asta va compensa şi aceasta, din pricină că prințul şi 
prințesa de Guermantes suni dreyfusarzi și Swan la fel, pe când ducele şi ducesa 
nu suni). 
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Dar Mihail Sebastian de sigur c'ar fi revenit cu multe completări (atunci 
când ar fi scris un studiu despre Opera lui Proust) — dacă zarurile n'ar fi 
căzut atât de tragic. Căci încheind volumul care priveşte « corespondenţa », 
spune aceste cuvinte pentru noi azi atât de dureroase: 

« Nu ne putem despărţi de cărţile lui şi de amintirea lui decât cu senti- 
mentul că această despărţire e trecătoare şi că într'o zi nu prea depărtatu 
le vom regăsi. ..». 

Mihail Sebastian nu le va regăsi. 

Dar aci în acest volum, « Corespondenţa lui Marcel Proust », noi îl vom 
regăsi pe Mihail Sebastian în fiecare 1ând în care retrăiește firesc şi cu toate 
valenţele sufleteşti ale prezentului, subtilitatea proceselor de conștiință, atât 
de unduioase, cu ecouri atât de durabile, de turburătoare, climatul intelectual 
'şi moral, al «scrisorilor » de esenţă atât de puternic proustiană. 

Orientarea iui către «scrisori », scotocirea lor pasionată, a fost fructul 
unei înclinații naturale, al convingerii că aici, în aceste confesiuni, în aceste 
notații întâmplătoare, directe, va găsi elementele de reconstituire a celui mai 
discutat proces de creaţie, că numai tălmăcirea lor poate întregi imaginea, 
în gândul cititorilor, a celei mai pasionante personalităţi. 

La înmormântarea lui Mihail Sebastian lumea aceea multă, atât de felurita, 
fiecare venind din alt mediu, nebănuind că se pot lega prin vreo punte, 
amintea viaţa socială complicată, geniul de a cultiva prietenia pe planuri 
deosebite, nebănuite, ecoul unci vieţi, al unei neliniști fecunde, pe care parcă 
o mai trăisem. Am simţit nevoia să-i vorbesc chiar lui despre nu știu ce 
lumină care schimba chipurile oamenilor, despre unele corespondențe secrete 
între senzaţii și sentimente, despre durerea dozată pe ficoare faţă altfel, 
după alte legi misterioase, aş fi vrut să-l întreb cine e fiecare... 

« Marcel Proust era argrenai în mai multe grupuri de prietenii şi relaţii 
pe care le cultiva paralel caşicum ar fi făcut exclusiv parte din fiecare din ele », 


CELLA SERGHI 


PETRU NEAGOE — SFETNIC ȘI CÂNTĂREȚ 
AL POPORULUI 


Dela New-York, anii din urmă, în retransmisiunea ce se făcea prin postul 
de radio Londra, o voce domoală, egală, cald-învăluitoare gi hotărîtă, o voce 
care ne era scumpă de mai multe ori, dar— atunci — cu deosebire pentru 
amaraciunea închisă în tonul ei stins, stătea cu noi la taină, mustrându-ne, 
îmbarbătându-ne, sfătuindu-ne. In ciuda vinovatei noastre nepăsări sau a 
desnădajduitei noastre neputinţe, marele scriitor american de origine română 
Petru Neagoe ne vorbea de peste ocean, întremându-ne sufletul, dându-i 
nadeojdi şi învăţându-l, scuturându-l din marasme și reînviindu-i vigoarea” 
voinţa de rezistenţă, așteptănile calite: 

«,.. Lumea ştie azi ca ucigașii hitleiști — lepădându-se de Dumnezeu şi 
lipsiţi de onoare, armele lor fiind forţa brutală şi minciuna — lumea ştie că 
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aceştia sunt slugile întunericului. Lumea se îngrozeşte azi de sălbătccia lor. 
Omenirea nu poate scăpa de ei decât unindu-se gi luptând pentru stårpirea 
radicală a infernalului microb nazist. . .». 

«. . . Poporul român a fost sfătuit de Naţiunile Unite să nu facă ce a facut 
si din care cauză a suferit inutilele enorme vărsări de sânge. Ani de zile a 
fost prevenit asupra pericolului iminent al abisului în care Hitler aruncă 
popoarele. Dacă asculta, nu era să îndure ce a îndurat. ... Măcar acum, în 
ceasul al doisprezecelea: să acorde poporul român toată încrederea Na- 
țiunilor Unite, să le asculte îndemnul, să rupă din rădăcini cârdăşia 
sinistră. ..9 ; 

Era în cuvintele lui Petru Neagoe nu numai un îndemn la rațiune ci pur 
și simplu la viață; era un strigăt de avertizare al omului care vede cum o 
primejdie de moarte paşte alți oameni ; era însă și o teamă care vibra, o emoție 
care participa, un apel mișcător, de frate. 

Dornic să deschidă ochii alor săi, silindu-se neostenit să-i trezească din 
greul lor coșmar, să-i întoarcă la lumină, din întunericul şi pierzarea în care 
se adâncigeră cu un uluitor, cu un sinucigag abandon, fratele de peste ocean 
afla fără greș cuvântul care mergea la inimă, profeţiile lui se împlineau, 
lozincile lansate de el prindeau fiindcă erau juste, fiindcă oglindeau fidel 
sentimentul unanim? 

« Guvernul Antonescu a înșelat poporul. . .». 

« Nemţii jefuesc România. ..». 

« Țara sângerândă şi sărăcită merge spre catastrofă. ..». 

«'Țelul Naţiunilor Unite e pacea...». 

« Armata roșie sdrobegte armata germană. ..». 

« Conducătorii sateliți se'nvârtesc ca veveriţele în capcană.. .». 

Formulările lui, limpezi şi simple ca niște sentinţe, vesteau categoric 
desnodământul — care acum apare firesc tuturora — într'o vreme când foarte 
puţini credeau în el, când pământul nu fugise încă de sub cisma noilor 
barbari, când popoare întregi — îngrozite — ajunseseră să accepte ca o 
cinste ideea că Europą nu e decât o obială mototolită, vâriîtă pe vecie în 
această fudulă cismă prusacă. 

Luptător luminat și atent la toate problemele ce se puneau atunci țării 
noastre, cu câtă înțelepciune și claritate glăsuia Petru Neagoe tineretului 
român otrăvit în parte de fascism»: € Astăzi — spunea el— după ce a 
văzut câtă nenorocire a adus ps lume fascismul şi hitlerismul, tineretul dela, 
noi trebue să adopte calea dreptății; fascismul e condamnat şi cine ţine cu 
el, nu are scăpare în faţa Naţiunilor Unite. . .». 

O altă problemă, esenţială, de viață pentru fiinţa noastră naţională, o 
problemă din păcate fals şi tendenţios prezentată de-a-lungul unui întunecat 
şir de ani bălăciţi în ignoranță, în reacredinţă sau pentru cazul cel mai bun 
în resentimente necontrolate, — o constituiau ilogicele raporturi cu marea 
vecină dela răsărit. La « Vocea Americii», vocea lui Petru Neagoe sacada 
pentru urechile care vroiau să audă, pentru înţelesul tuturor, pentru un nou 
înţeles — acela al faptelor, al realităţii: 
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Lumea întreagă a fost impresionată de puterea Uniunii Sovietice. 
Puterea Uniunii Sovictice ne-a făcut să ne convingem că Germania est: 
iremediabil învinsă. .». 

Petru Neagoe aducea ochilor noştri şi în această direcţie lumina adev.- 
xului, îi decidea să se deschidă spre adevăr, să-l cerceteze și să-l recunoasra 
asa cum e, fără a mai încerca zadarnic — şi primejdios — să-l deformeze cu 
o patimă fără rost, cu o ură care nu era a poporului şi cu o orbire — care se 
dovedit tragică. 

Iar strigătul suprem, de suferinţă şi de nădejde, de revoltă și de încredere, 
al bunului frate de peste ocean era în permanenţă — şi neclintit de-alungul 
anilor de prăbuşiri şi dezastre — acesta: 

«... România se mai poate salva dela catastrofă ! 

. Avem ferma credinţă că o va face! ». 

Astfel, în clipe de masiv întuneric, atunci când părea să fie prea târriu 
şi totul pentru totdeauna pierdut, optimismul lui Petru Neagoe — robust, 
tonic — susținea cu tărie moralul ţării întregi. i 

In afara corpului diplomatic dar autentic plenipotențiar în lume al suflc- 
tului românesc — pe care opera sa literară l-a făcut cunoscut atâtor graiuri — 
tribun şi mandatar strălucit în America al dreptăţii noastre, Petru Neagoe 
ne aduce aminte, prin patriotismul său, că aparţine ta plămadă aceluiasi 
Ardeal în care a înflorit gândirea — inilexibilă ca justiţia şi dreaptă cu toți — a 
lui Bărnuţiu, înţelepciunea politică a vlădicii Șaguna sau robusteţea credinţ. i, 
flacăra, ţâșnind protestatară din popor, a lui Horia. 

Scriitorul de faimă universală și vajnicul luptător pentru democraţie. 
emigrantul ardelean de altădată și cetăţeanul american de azi, a văzut 
lumina zilei la Odorhei, în Noemvrie 1885. 

A copilărit în comuna Aciliu, în secuime, de unde — când împlineşte 
șapte ani — este tiimis să înveţe carte la Sibiu. De aici, după zece ani de 
şcoală, trece « în țară », ajunge la București și — dând urmare înclinărilor sale 
dintâi, către artele plastice — frecventează cu regularitate Academia de 
Belic-Arte ; în orele ce-i rămân disponibile audiază la facultate cursurile de 
filosofie și drept roman, sau — după cum ne spune un contemporan al său — 
¿ se amestecă printre socialiști, ca orice om în al cărui cap coace un gând şi 
în al cărui suflet vibrează un dor de mai bine ». 

După ce isprăveşte Academia pleacă la München unde stă patru ani și 
lucrează la Polyclinica Bayer. 

« La New-Yoik am ajuns cu un dolar...» povesteşte el mai târziu, destii- 
nuindu-se printre altele. « Am început să alerg după o posibilitate de muncă. 
Am găsit-o.|O lună lucram ca să am cu ce trăi, şi alta frecventam cursurile 
Academici de pictură. Ani de zile am lucrat desene şi ilustraţii pentru ziare 
și reviste. 

În timpul războiului făceam hărți de pe front, întemeiate pe comunicatele 
Marelui Cartier şi pe veştile sosite prin Radio. Lucram 12 până la 18 ore pe 
zi. După război am facut portrete de copii. Câştipam sume fabuloase, dat 
ca să fii la modă şi să poţi păstra grațiile publicului, trebuia, să ţii casă deschisă. 
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Felul acesta de viaţă mă obosea şi-mi înghiţea cea mai mare parte a câștigului. 
Soţia mea care era americană — lituană de origină — făcea sculptură, da: 
toate eforturile și energia noastră erau sdrobite de valul tumultos al vieţii 
New-Yorkului de după război. Mi-am dat scamă că nu voi putea continua în 
felul acesta, şi m'am hotărît să încep să scriu, indiferent dacă voi câştig: 
sau nu, de pe urma scrisului. La New-York însă ar fi fost imposibil, deoarece 
tentaţia vieţii mondene era prea mare; ştiam dinainte că nu voi putea 
rezista. Am plecat în Franţa, unde am stat patru ani...». 

Aici, la Paris, își tipăreşte primul volum, 4 Furtuna ». Aici a doua vocaţie— 
care trebuia să-i aducă glorie, după cum cea dintâi îi adusese bunăstare: . 
Aici, peisajul ţării îl rechemă şi-l vrăji de departe; locurile negterse din 
amintire dădură muguri şi flori; oamenii de acasă, obiceiurile și credinţe le 
satelor, eresurile gi instinctele ţărăneşti, îşi conturară în forme proaspete și 
seducătoare aluatul lor până atunci nelămurit şi inform ; nuvelele şi romancl: 
lui Petru Ncagoc începură să se înfiripe şi întreagă opera sa literară luă naște e 
nu întâmplător ci ca un act de muncă ordonată, de voinţă creatoare. 

Cu meșteșugul său scriitoricesc — al cărui cel dintâi secret e simplitatea, 
naturaleţea — Petru Neagoe dădu sfoară în «lumea nouă » şi în toată lumea 
despre datinele şi preocupările, despre pitorescul, patria halitatea și vechime a 
neamului său de ţărani — dela munte sau dela șes, păstori sau muncitori 
agricoli — despre frumuseţea femeilor din Sălişte, despre omenia adâncă a 
gospodarilor din Ardeal, 

Ileana satului natal devine un personaj cpic care — odată cu universul 
ei primitiv vizitat de duhuri şi populat de farmece — îşi cucereşte un ke 
precis în conștiința a milioane de cetitori streini; Ion din cotul Carpaţilor — 
cu dragostea lui stranie, ca dintun alt regn, cu alte legi, pentru Zamfira — și 
care pleacă din Miercurea Ciucului oftând: « aici îmi las eu inima...» trece 
granița aevea dar o trece realizat și într'o puternică ficţiune literară, cai 
face odată cu el înconjurul pământului. 

Fără să caute noutatea, fără să urmărească succesul cu orice preţ, căiţil» 
lui Petru Neagoe « Furtuna », « Drumuri cu popas », 4 Soare de Paşti», «D, 
bândind o soţie» descoperă tărâmul noutăţii și străbat în voie căile succesului 
prin forţa naturală, prin căldura tclurică, de o invincibilă comunicativitat., 
3 psihologiilor şi a naraţiunii. 

Din 1937, când ne-a vizitat, e membru al Societății Scriitorilor Româ'i 
care și-l revendică printre primele sale drapele, printre cei mai străluciți 
«Xxponenţi ai săi peste hotare și care, totdeauna, îi va mulţumi cu emoț'e 
profundă pentru nepreţuitele şi generoasele servicii aduse — din marca sa 
patrie adoptivă — micii sale ţări de baştină. 

Aceasta cu atât mai mult cu cât asupra acesteia din urmă ochii lui sunt 
fără încetare aţintiţi, cuvântul lui de îndemn continuă să se facă auzit și 
nimic din ceea ce înfăptuim astăzi nu-i este strein, după cum niciuna din 
greșelile noastre— în trecutul apropiat — nu-i erau indiferente. 

De aceea — mai năvalnic sau mai reținute după acustica inimii fiecăruia — 
dar multiple şi adânci în toate inimile de aici, adânci și recuroscătoare aşa, 
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cum se cuvine, sunt ecourile pe care le trezește la noi numele lui Petru Ncagoe: 
slujitorul de totdeauna şi sfetnicul de vreme grea al poporului său, — Petru 
Neagoe: cântăreţul în lumea largă al țărănimii române, luptătorul în t lumea 
nouă + al libertăţii şi păcii noastre, 

CICERONE THEODORESCU 


EUGEN JEBELEANU: „CEEACE NU SE UITĂ” 


Cărţile de poezie adevărată și mare ale tuturor acelora care — lipsin- 
du-le — au dorit ani de zile libertatea, au fost și vor fi așteptate permanent 
cu emoția lucrurilor intense, definitive, care nu se întâmplă decât o singură 
dată și într'un singur fel: unic. 

Placheta d-lui Eugen Jebeleanu, cu tonurile ei conţinute, puternice, 
tari, aduce în prim plan imaginea atâtor scriitori și intelectuali porniţi 
să-şi caute în spirit posibilitatea unei eliberări, pentru care istoria nervoasă 
şi haotică a ultimilor ani n'a lucrat decât împotrivă. De-a-lungul drumurilor 
Europei, de-a-lungul meridianelor ei înnecate în aburii de carne ai măcelului 
au stat întotdeauna o parte cel puţin din reprezentanţii spirituali cei mai 
conștienți ai popoarelor. Nu faceţi niciodată portretul desfigurat al conti- 
nentului nostru dintre cele două războaie mondiale, fără să adăugaţi acolo 
petele, imensele pete de sânge intelectual, care au brăzdat — cel puţin din 
1933 încoace — obrajii Europei şi i-au înmulţit tatuajele. 

Dela Madrid până la Stalingrad, din Helsinki la Atena, din Africa de 
Nord și până în nordul U. R. S. S.-ului, scriitorii independenți ai timpu- 
rilor contemporane, sunt pionii care — julindu-și genunchii, sgâriindu-și 
pieptul, oficiind cum numai spiritul ştie să oficieze și să ardă — au vâslit 
însângeraţi către stâncile de lumină enormă ale libertăţii omului. Ceea ce 
armate întregi de soldaţi aveau să desăvârșească mai târziu pe câmpuri 
de luptă, prevestiseră ei, adeverind — pentru a câta oară? — istoriei, că 
numai aceia dintre scriitori sunt mari cu adevărat, care aduc în tot ce fae 
indiciul libertăţii, sonoritatea ei creatoare. 

Dacă străbaţi poemul d-lui E. Jebeleanu, intitulat aşa de simplu dureros: 
Ceeace nu se uită, este imposibil să nu asociezi flăcările poeziei de acolo cu 
celelalte flăcări ale sguduitorului război civil spaniol, peste care trece 
ţipătul de disperată umanitate, revoltă şi umilinţă, al bătrânului poet An- 
tonio Machado, plecat să putrezească în pământ francez. 

S'a săvârşiio crimă la Grenada, va spune lumii Antonio Machado, anunțând 
moartea în războiul civil a unuia dintre cei mai tineri poeţi ai acelei triste 
pronunţări istorice: Federigo Garcia Lorca. Era în 1936... După aceea, crima 
dela Grenada s'a extins. Brăzdând continentele, coeficienţii ei au crescut. 

Lângă moartea lui: Garcia Lorca, se mistuia în persecuții, în atentate 
contra, culturii— spiritul de libertate, tinereţea sugrumată. 

Cartea d-lui Eugen Jebeleanu îmbrăţigează retrospectiv plimbările 
tulburi, ascuţite, amare, de-a-lungul acelei tincroţi, pe care nu e greu şi 
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nici nu trebue să ne-o imaginăm, pentrucă în numele ei s'a prezentat viaţa, 
în cea mai autentică posibilitate: conştiinţa mizeriei care se strânge şi se 
pregăteşte. 

Də o parte stă foamea, stăruitoare ca tot ce poate fi mai stăruitor și 
mai crunt în memorie, de partea cealaltă — doctrina «capetelor îngrășate ». 
Ceva din crisparea violentă, proclamatorie, cinică,a lui Klabund, poetul 
german din care (acum 8—10 ani, d-l Eugen Jebeleanu traducea bucăţi 
impresionante pentru revista « Azi »), fâlfâie din când în când peste poemul 
acesta răvăşit dar puternic, asemenea unui pumn sălbatec, tare, sângerat. 
Peisaj adunat din elemente sortite contrastelor (iar prin asta asociațiilor 
celor mai poetice şi poeziei celei mai brutale şi mai plină de resurse). Ceeace 
nu se uită nu e un document liric şi numai atât, nu e un cupon de «literatură 
tare » şi gata, nu e o carte în care tinereţea şi-a desfăcut pentru o clipă rănile 
și, impresionând, s'a închis reglementar, ca o cutie pătrată, cu capac metalic. 

Ceeace nu se uită poate fi— e adevărat — şi un document, o tinereţe, 
o categorie, după cum poate fi cartea unui singur om, dacă în acel om trăiește 
pentru o clipă, umanitatea întreagă. Un poem care refuză să aibă perimetre, 
galoane, romantisme și limite, pentrucă în el se regăsesc nenumărați oameni 
şi viaţa sub nenumărate aspecte (deci — poate — viaţa mai multor oameni) 
— iată schiţa, profilul, marginea acestei cărți de amplă respiraţie. 

Corăbierii, călătorind pe mări, au puncte cardinale; exploratorii cu- 
fundați în măruntaiele pământului, duc, odată cu ei, certitudinile aurului 
și lăcomia după el; oamenii de știință intraţi în laboratoare şi în calcule, 
dobândesc revelaţia adevărurilor necunoscute de omenire; asceţii trăiesc 
naivitatea unei purităţi care scapă — se zice — oamenilor de rând; niciunii 
însă, nici corăbierii de pe mări, nici savanții din laboratoare, nici explo- 
ratorii zăcămintelor subterane, nici amanţii purității, acești asceţi — cum 
le-am zis — nu pot să comunice mai total, mai profund, mai categoric 
decât poeţii. Ce formulă sau ce neliniște ar fi capabilă să rețină și să 
emoționeze mai sincer, mai nelimitat, decât însăşi recunoaşterea acestei 
comuniuni de suferinţă, care e mizeria? Dincolo de metafore, dincolo de 
diferențieri, limbajul acesta e singurul până astăzi universal valabil: 


Plămând, m'aruncam în somn ca sinucigașii, 
Legămnht în fiece noapte de-un gând 

In plasa lui de-adâncă răcoare : 

De nu maş mai trezi, 

De nu maş mai trezi nicicând... 


Târziu, nălucile somnului mă cuprindeau. 
Sfere visam lunecând peste mine, 
Cai de izvoare, oameni-tulpine 
Cu gene de vânt, la mesele pline... 
La mesele pline, . . 

Gemând, mă trezeam 
Certându-mă : Nu plânge `n somn. E rugine... 
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Oricine poate ceti aici drama intelectualului modern, risipit pe sthăzi, 
întotdeauna cu gândul negru al sinuciderii crescut alături ca plantele car- 
nivore, întotdeauna în căntare de lucru (a uitat cineva oare ce procente 
extraordinare atingea șomajul, la noi şi *'n alte ţări, până la acest război ?); 
oricine poate ceti aici svârcolirea ucigătoare a omului-rană, a omului-can- 
grenă, a omului macerat de foame, care vrea să se sature cu un ceai de 
soare și un corn de lună. 

Iată ceea ce nu se uită! 

Un caleidoscop al durerii, trăit pe dimensiunile lui întregi, crunte, 

Iată undeva mansarda de totdeauna a poetului, iată periferia și toţi 
damenii pe care societatea i-a svârlit la marginea ei, dela acele fete nocturn 
obişnuite, cu ochii mari și somnoroși de fluturi, până la fochistul orb, pripăşit 
cu vremea în colibele ca nişte broaște țestoase dela marginea oraşului, iata 
goana helucinantă după pâine, în schimbul reclamelor comerciale debitate 
cu scârbă, mecanic, străin, la megafon, iată tot ceea ce nu se uită. 

Plachcta d-lui Eugen Jebeleanu e pretextul reținut, adâncit și transformat, 
pentru o remarcabilă autobiografie lirică. Un arhipelag multiplu de experienţe, 
de stări, de inhibiţii, o colecţie nebănuită de fotografii sufleteşti, care duc 
înăuntru gi pleacă în afară, o investigaţie suficientă în lumea psihologică 
și socială a unui singur suflet. 

Calitatea acestui poem o formează însa, în primul rând, nu acele nume- 
1 oase ferestre deschise în memorie şi 'n conştiinţă, cât posibilitatea de obiec- 
tivare a tuturor stărilor emotive de acolo. Se întâmplă, la un moment dat, 
acest lucru: că tensiunile, senzațiile, revenirile acelea febrile, în sfârşit toate 
combustiunile adunate în poem, nu mai aparţin cu exclusivitate autorului ; 
ele au devenit un monolog aspru, patetic, incandescent, covârșitor, un mo- 
nolog ţinut în numele unor mulţimi de conştiinţe şi de sentimente identice. 
Ceva care spune de versurile și de familia de spirite a lui Walt Whitman, 
deşi — subliniem — asta nu se chiamă o influenţă, ci cel mult un para- 
lelism de stări afective. 

La Walt Whitman mărturisirea e dircetă, spumoasă, larg vocalizată ; 
Wait Whitman va recunoaşte: 


Voi criminali, târâți în fața tribunalelor, 

Deținuți ai celulelor din penitenciare, voi, asasini 
condamnați la lanțuri şi la cătușe de fier, 

Ce sunt eu pentru a nu fi de asemenea târti în 
faja tribunalelor și trimis în penitenciare? 

Eu, cel la fel de îndrăcit şi de crud, pentru ca 
încheieturile mâinilor să nu-mi fie legate `n 
cătugă, pentru ca glesnele mele să nu fie pătrunse 
de fiare? 


Voi, prostituatelor, care vă împănnaţi pe trotuare 

sau în camera voastră, obscene, 
Ce sunt eu, pentru a ră declara mai obscene decât mine? 
Eu, vinovatul, bun de dus în faja tribunalelor — vă spun ! 
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Cei care m'admiraţi — nu-mi aduceţi laude, nu-mi faceți 
complimente, — lăsaji-mă dracului în pace, 
Eu văd ceea ce voi nu vedeţi, eu știu ceea ce voi nu știți. 


Sub cușca pieptului e-o viaţă neagră și sufocală, 
Indărătul acestei priviri, pe care voi o credeți atât de 
nepăsătoare, alunecă permanent torentele iadului, 
Boala şi desfrăurile-mi convin, 
Bu merg alăluri de aceşti destrăbălaţi, față de care 
am o afecțiune colosală, 
Eu simt că sunt din familia lor, că fac parte dintre 
acești deținuți și dintre aceste prostituate, 
De care nu mă voi lepăda de azi înainte niciodată, 
căci oare cum aș putea eu să mă lepăd de mine însumi? 


Accastă identitate de destin întie poet și omul din mulțime, e puternic 
organizată în Ceeace nu se uită. 

Confesiunea lui Walt Whitman devine la d-l Eugen Jebeleanu soli- 
daritate în revoltă, glas ridicat în mijlocul veacului, profetic, ameninţătoi, 
mav. Conștiinţa lui e conştiinţa mulțimii, în care zace —- neevoluat — sâm- 
burcle neaşteptat al viitorului. 

Peste trupul continentului zac trupurile unor milioane de tineri, a caror 
cxistență n'a prețuit, în mintea amatorilor noştri de cruciade, aventuric- 
iilor noștui, nici cât o gură de tun. 

Viaţa şi-a avut legile ei, după cum memoria îşi va avea legile ei. Pe 
deasupra acestor arterc de sânge, care au stropit Europa, se ridică — solide r 
cu foamea de mai bine a celor dispăruţi înainte de timp — glasul poetului, 
legământul conştiinţri, cărcia, îi răspund conștiințele tutuvor poeţilor iubitoii 
le libertate ai lumii: 


Ca să trăieşti cumplit numai odală, 
Să mori eşti nevoit de mii de ori. 
Inima mea ascultă destrămată : 

Cei ce s'au dus mimica nu mai vor... 


Morți veștiuţi, puriaţi-mă pe vânturi, 
Căci eu sunt cel ce vrea și pentru voi 
Topor să fie, flacără cu ghiare 

Sau o pădure `n mers răzbundloare!. . . 


Este o evoluţie (accea pe care a marcat-o d-l Eugen Jebeleanu, plecând 
dela volumul Inimi sub săbii, de factură hermetistă și până la plachet) 
Ceeace nu se uită), o evoluţie care, făcând în primul .ând cinste poetului, 
«insteşte deopotrivă tânăra noastră literatură. 


ION CARAION 


LUMEA DE AZI 


CONCEPȚIA SOVIETICĂ DESPRE ARTĂ 


Observ, dela o vreme, o recrudescenţă a activităţii literare dela noi şi 
totodată un fenomen curios, oglindit în articolele ziarelor şi revistelor care 
consacră câteva pagini sau câteva rânduri artei românești. E o revenire 
la principiile învechite ale veacului XIX-lea, o «punere pe tapet» a con- 
troversei dintre Gherea-lbrăileanu și Maiorescu, o reactualizare a vechci 
certe dintre apologeţii «artei pentru artă» gi a susținătorilor principiului 
«artei cu tendinţă ». Şi unii și alţii greşesc: primii fiindcă pornesc dela o 
premisă falsă —şi anume posibilitatea unui «turn de fildeş» în epoca noastră 
sbuciumată și atât de strâns împletită cu existenţa fiecărui om în tot ce 
are aceasta mai csenţial şi mai preţios, o epocă în care nu se pune numa 
problema unor principii de Stat ci însăși a rdependenţei şi libertăţii fic- 
căruia dintre noi; — ceilalți fiindcă în do „ţa lor lăudabilă de a se integra 
cât mai repede mișcării progresiste, neglijează analiza și refuză să adân- 
cească problema. Socialul nu e decât reflexul omenescului. Iar arta « socia- 
lizantă > poate fi folositoare numai în măsura în care este în primul rând 
cartă », 

Criticii și ziariștii noștri scriu deseori despre «realismul sovietic ? și 
şi-au ales un scop nobil; acela de a se lăsa îndrumați de concepţia sovie- 
tică despre artă. Dar, pe cât se pare, ei nu sunt la curent cu desvoltarea 
acestei concepţii artistice și literare. Scriitorii, romancierii și criticii sovie- 
tici sc află azi pe linia tradiţională a marii literaturi ruse clasice. Dar con- 
troversa dintre acei care revendică «arta pentru artă » şi acei care o cer cu 
tendinţă » e vie şi la ei, Intr'o carte apărută la Moscova în 1944 (Editura 
de Stat pentru Literatură) și intitulată « Gorki printre noi» marele scriitor 
sovietic Constantin Fedin scrie: « Problema « tendinţelor » a fost problema 
artei tuturor timpurilor și tuturor popoarelor, dar Ruşii au căutat rezol- 
varea ei mai mult decât alţii iar artiștii revoluționari sovictici mai mult. 
decât predecesorii lor ». 

Constantin Fedin crede că pricina acestei «certe » constă într'o greşală, 
iniţială: integrarea artistului în artă, nedelimitarea dintre «creator» şi 
« creaţie >, « Arta e tendențioasă dar numai în măsura în care fiecare din 
noi poate extrage sau gasi în ea ecoul cutărei sau cutărei tendințe; arta 
însăși trebue să rămână obiectivă, Căci natura artistului nu e ctenden- 
pioasă »; artistul nu laudă și nu condamnă, el nu e nici un propovăduito: 
nici un filosof» (Fedin). 
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Dar această, «poziţie » a marelui romancier Fedin ni se pare oarecum 
simplistă. Fedin rămâne la suprafaţa problemei. 4 Neparticiparea » arti- 
stului la opera de creaţie e o premisă greșită. Rădacinile problemei sunt 
mai adânci. Și, pentru a preciza drumul parcurs de artiștii sovietici, e nece- 
sară o privire retrospectivă. lată deci cum era privită aceeași problema 
în literatura rusă, cu o sută de ani în urmă, în jurul lui 1850, 

Reprezentanţii cei mai autorizaţi ai criticii ruse, Drujinin şi Cernîșevsky, 
erau p:eopinenţii — primul al « artci pentru artă », cel de-al doilea al «arti 
cu tendinţă ». i 

Drujinin seria în 1856: « Fiind convins că problemele clipei sunt trecă- 
toare, că omenirea, schimbându-se neîntrerupt, nu-şi va părasi, însă, nicio- 
dată idealul eternei frumuseți, al binelui și adevărului, poetul va servi acestor 
idei căci ele nu-i cer decât ceea ce are în cl mai nobil, mai adevărat, mai 
veșnic. Cântecul lui nu va avea nicio morală preconcepută, nu va avea 
niciun scop potrivit intereselor contimporanilor; cântecul conţine în el 
însuşi, scopul, efectul și răsplata ». 

Cernîșevsky, apărând teza artei cu tendinţă, socotea arta drept « ma- 
nualul vicii > și credea că «fiecare scriitor de talent aduce prin opera sa 
o mărturie conștientă sau inconștientă, o sentinţă despre fenomenele care-l 
interesează, pe el ca şi pe contimporanii săi». 

Analizând tezele acestor doi mari critici ai perioadèi clasice ruse, nu 
putem trece cu vederea îngustimea concepţiilor lor. Căci arta reflectă întâi 
de toate viaţa. Ea nu e creată în afara vieţii. Nemuritoarea ¢ Madame Bo- 
vary» de pildă scrisă de acel artist, exclusiv-artist, care a fost Flaubert 
nu poate fi privită ca o extraordinară frescă socială, o satiră gravată în 
aqua-forte ? Și totodată una dintre cele mai pure opere de artă din litera- 
tura universală? Am ales-o pe 4 Doamna Bovary » din întâmplare... Acum 
însă, această alegere nu mi se mai pare fortuită. Imi aduc aminte de scrii- 
torul Flaubert, artistul care-şi cizela fraza, cuvântul, care muncea în liniștea, 
unei odăiţe, izolată pe o insulă provincială, de toate talazurile lumii, de 
toate conflictele, de toate problemele și mă întreb prin ce vase comuni- 
eante misterioase viaţa colectivităţii și viaţa socială comunică și curg — ca 
sângele într'o arteră — în opera realizată, în cuvintele ca şi în colorile, în 
liniile ca și în sunetele unei capo-d'opere? Căci Simfonia IX-a, pânzele lui 
Rembrandt, statuile lui Rodin ca şi « Doamna Bovary» sunt egal-valabile 
prin toate îaţetele lor și corespund cerinţelor oricărui punct de vedere... 
Cât de departe era Anton Cehov, plin de tristeţe, de simţul zădarniciei 
omului « prins în rețeaua inextricabilă a mărunţișurilor vieții», chinuit de 
neliniștea metafizică a cercetătorului aplecat asupra vidului, cât de departe 
era el de actualitatea din jurul lui? Şi cum a ştiut totuşi s'o redea, cenușie 
şi mohorită, infimă și ridicolă, plină de măreţia sforţărilor de a învinge 
neantul ! Căci Cehov a descris oamenii. Şi odată cu ei a năvălit viaţa, de- 
gradatoarea, «tendință» care sub colorile descripției a biciuit cu şfichiul 
umorului obiceiurile învechite, spinările arcuite, putregaiul unei întregi 
societăţi... Căci «tendinţa în artă» împrumută cai întortochiate, uzează 
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de capcane care desfid și timpul şi cititorii şi însăși intenţiile conştionte ale 
autorului. O operă literară e ca o plasă pe care scriitorul o aruncă în marea 
actualităţii, cât mai spre adânc. Ceea ce rămâne în plasă poate fi — po- 
tiivit. ţesăturii plasei — tot ce e mai banal sau tot ce e mai preţios. Crabi 
si alge sau scoici ascunzând în miezul lor de auroră sidefie, nemuritoarea 
perlă a geniului... 

« Arta trebue să fie întâi de toate artă » scria cu aproape o sută de ani 
î urmă marele critic rus Belinsky, un pasionat propovăduitor al «artei 
cu idei şi tendinţe ». « Nicio idee, fie ea cât de măreață, de generoasă, nu e 
în stare să salveze opera, dacă făuritorul acestei opere a creat-o nu ca un 
aitist ci ca un simplu transmiţător al ideilor. Mai mult decât atât; dacă 
opera de artă nu e desăvârșită însăși ideile care o însufleţesc își pierd va- 
loarea ; ele nu ajung și nu pot ajunge până la cititor». Şi, mai departe Be- 
linski adaogă, delimitându-și poziţia de critic literar: 4 Nu încape îndoială 
că arta trebue să fie mai întâi de toate artă iar în al doilea rând poate fi 
expresia tendinţelor și spiritului unei anumite epoci. Oricât de măreaţi 
ar fi inspiraţia unui poet, oricât ar fi pătrunse versurile lui de problemee 
<i aspiraţiile contimporanilor săi, dacă poezia nu e poezie, ea nu mai are 
nici idei măreţe nici probleme; e pur și simplu «o bună intenție prost înde- 
plinită! ». 

Iată, deci ideile care stau la baza, criticei literare clasice. Aceste principii 
au fost reluate de criticii sovietici din zilele noastre. Pentru acei literați 
care pun accentul pe «utilitarismul artei» şi rostul ci social, vom aduce 
încă o mărtwmie care a stat la baza criticei contimporane sovietice. Această 
mărturie a fost dată de Friederich Engels. Acest filosof, teoretician şi eco- 
nomist materialist a fost un mare iubitor de frumos, un cunoscător. Lucră- 
vile lui din domeniul esteticei și criticei literare sunt foarte cunoscute. Be 
pare că Engels nu poate fi suspectat de « diletantism » și nici de a fi susți- 
natorul teoriei «artei pentru artă». El a scris deseori împotriva acestei 
concepţii. Cităm «In niciun caz nu sunt dușmanul poeziei tendenţioase, 
co atare. Părintele tragediei Eshyl şi tatăl comediei Aristofan erau amândoi 
poeţi tendenţioşi prin excelenţă. Tot aşa și Dante și Cervantes... iar me- 
situl principal al « Perfidiei și Dragostei » a lui Schiller constă în a fi prima, 
d amă germană politic-tendenţioasă. Scriitorii ruși contimporani (citatul 
datează din 1885) și scriitorii norvegieni scriu capo-d'opere, toate tenden- 
ţioase ». Acelaşi Engels adaogă: « Dar tendinţele care nu decurg din însăși 
substanţa operei de artă, din acţiunile şi firea personajelor, nu sunt vala- 
bile. Ele strică autenticitatea operei și o degradează... ». Şi, mai departe: 
« Scriitorul nu este obligat să ofere cititorului deslegarea viitoare istorică 
a conflictelor sociale », (Din volumul « Despre artă» al lui K. Marx și T. 


Engels). ' 

Prin aceste afirmari părinți marxismului se apropie de noi — şi, oricare 
ar fi poziţia noastră spirituală faţă de teoria materialismului istoric, nu 
putem decât a ne declara de acord cu ei. 

Ne mai rămâne să tragem concluziile. Există oare un singur scriitor de 


y „loaze care — din turnul lui de fildeş — n'a auzit sgomotul desfășurat de 
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valurile mulţimii? Există oare o singură operă de artă atraină de aspira- 
tiile umanităţii? Răspunsul ni-l dau clasicii universali iar, în ceea ce pri- 
veşte literatura rusă, Pușkin, Tolstoi, Gogol, Cehov. S'a reproșat ultimilor 
doi atenţia precum și primul plan pe care l-au acordat contimporaneităţii ? 
Dar ce întrece oare « Sufletele moarte», « Revizorul», « Căsătoria? ». Nu 
sunt ele opere în care s'au dospit fermenţii revoltei? Dar Lermontov, Tur- 
gheniev, Ostrowsky, Gorki, aceşti creatori geniali? Datorită operei lor, ei 
merg în fruntea poporului lor. « Gânditorul şi artistul — scria Leon Tolstoi — 
nu va sta niciodată pe culmile olimpice ale nepăsării ; gânditorul şi artistul 
» trebue să sufere împreună cu oamenii pentru a găsi mângâiere sau mân- 
tuire. Afară de aceasta, el suferă pentrucă e totdeauna plin de emoţii și 
neliniști: ar fi putut hotărî şi ar îi putut spune ceea ce ar fi putut salva 
omenirea, dar el n'a spus-o, n'a gândit-o cum trebue... sau poate nici n'a 
hotărît şi nici n'a spus ceea ce trebue iar mâine — va muri. lată de ce sufe- 
rinţa și uitarea de sine, dăruirea şi jertfa vor fi rezervate totdeauna arti- 
stului şi gânditormlui », 

Același lucru îl spune și Belinsky: « Poetul adevărat trebue să fie acordul 
de bază între om și popor, în el răsună armonia universului ». 

« Niciun poet nu poate fi mare dela sine şi prin sine-însuși.. şi nici 
prin suferinţa proprie nici prin propria lui voluptate; marii poeţi sunt în- 
tr'adevăr mari fiindcă rădăcinile suferinţei și bucuriei lor sunt adânc vårîte 
în miezul comunităţii și istoriei: el nu e decât o floare, un produs al uma- 
nităţii. El reprezintă societatea, timpul și poporul. Numai poeţii mediocri 
pot fi fericiţi sau nefericiţi prin propria lor experiență... dar ei îşi ascultă, 
propriile lor cântece, în singurătate... Ciripirile lor rămân necunoscute şi 
societăţii şi oamenilor v. 

Iată deci principiile clasice care îndrumează literatura sovietică de astăzi. 
Experienţa scriitorilor revoluționari a fost concludentă. Arta sovietică, năs- 
cută în vâltoarea răsturărilor şi transformărilor sociale, a oglindit procesul 
istoric complicat al Revoluţiei, supunându-se legilor progresiste ale des- 
voltării istorice. Arta sovietică a adus o notă nouă; a vorbit într'un fel nou 
oamenilor însetaţi de o viaţă nouă; a dat roade. Oamenii noi au înfiripat 
raporturi noi între ei. Literatura i-a ajutat și i-a oglindit. 

Iată de ce literatura sovietică are atâtea preocupări sociale, răspunde 
unor probleme care par străine de artă... Ele corespund unei mentalități 
gi unor nevoi spirituale. Dar odată cu aceasta, scriitorii sovietici realizeaza, 
opere de artă. 

« Pe Donul liniştit » a lui Şolohov, 4 Drumul chinurilor » de Alexis Tol- 
stoi, « Oraşe şi ani » a lui Fedin, iar în timpul războiului acest minunat roman 
« Zile şi nopţi» al lui Constantin Simonov — iată capo-d'opere care pot 
rivaliza, cu cele mai bune lucrări universale şi care sunt în același timp do- 
cumentele unei epoci. 

Dar scriitorii sovietici nu s'au mulţumit numai cu atât. Fiind legaţi 
prin rădăcinile lor de poporul pornit la realizarea grandiosului program de 
reconstrucţie socialistă a ţării, scriitorii sovietici au înţeles să reia firul 
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roșu al trecutului și au pătruns în istoria pământului lor, încercând să înfă- 
ţigeze, sub o lumină nouă, faptele mari ale făuritorilor Rusiei. Au scris despre 
Petru cel Mare, despre ţarul Ivan cel Groaznic, despre prinţesa Olga, despre 
Borodino... Au reînviat eroul legendar Pugacev, au plătit un tribut de 
recunoștință decembriștilor, l-au înţeles pe Suvorov, pe Kutuzov. Romanul 
şi fresca istorică și-au reluat locul tradiţional. Căci trecutul — spunea Tol- 
stoi— e o marmură dăltuită, pe când actualitatea e trecătoare şi pieritoare 
ca un castel de nisip. 

Scriitorii sovietici au reuşit, datorită artei şi talentului lor, să dea formă 
nepieritoare 4 clătinătoarelor nisipuri > ale actualităţii. Au dăltuit în forme 
noi trecutul. Poate s'au comis și greşeli, Niciodată însă din pricina ideolo- 
giei — totdeauna din lipsa de talent, Iată ceea ce nu trebue să se uite. Iată 
gi ceea ce ar trebui să ne fie îndreptar și lecţie. Nu e destul să cânţi eroismul, 
trebue să fii tu însuţi erou! A se integra spiritului nou e o datorie. A da 
opere de artă, e o vocaţie. Nu e destul să fii sincer sau bine intenţionat, 
Trebue să ai puterea și flacăra, verbul şi harul... 

Iată de ce literatura sovietică — cea mai ideologică din lume — rezistă 
timpului. Fiindcă scriitorii sovietici, regăsind tradiția şi calea de urmat, 
au căutat să adâncească legătura lor sufletească cu poporul. Impărțind cu 
el pâinea și amarul, adăpostindu-se împreună cu el de formule şi luptârtd 
alături de el, s'au identificat cu el. Legătura e mai puţin ideologică, cât 
de convieţuire. Fuziunea s'a făcut. In glasul scriitorului sovietic răsună 
glasul poporului; cântecul lui e esenţa şi cântecul unei ţări atât de vaste, 
încât ar putea fi denumită continent. 

Din fuziunea cu trecutul, prezentul s'a îmbogăţit. Moştenind tradiţiile 
marilor autori clasici, literatura sovietică le continuă, îmbogăţind tezaurul 
cu ideile noi care oglindesc adâncul proces de construcţie al lumii socia- 
liste... A pierdut șovăelile, tristeţea și desnădejdea; omul sovietic, însu- 
fleţit de măreţul său efort, a uitat neliniștea metafizică, fiorul mistic, între- 
bările fără răspuns, Potrivit principiului goethean — «a sta cu fruntea sus 
şi a face tot ce se poate face» — el înaintează spre lumină. 

Şi acesta este nu numai un îndemn ci și scopul ultim al artei. 


SORANA GURIAN 


NOTĂ DESPRE TRADIȚIA IN MUZICA SOVIETICĂ 


Concertele simfonice din ultima stagiune, dacă nu ne-au oferit o imagine 
completă a noii muzici sovietice (au fost executate doar două simfonii 
şi un concert pentru pian de Sostacovici), ne-au îngăduit totuşi o recapi- 
tulare a aproape întregului repertoriu de muzică rusă, cântat în România. 
Ceea ce a constituit o jalonare, prin câteva opere importante și caracteri- 
stice, a evoluţiei școalei muzicale rusești, dela Glinka şi până la Sosta- 
covici. Dar peisajul muzicii ruse este mult prea amplu, prea complex, pentru 
ca lucrările prezentate la noi să dea mai mult decât o indicație, o schiţă 
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sumară a etapelor parcurse în ultima sută de ani de viaţă muzicală. Marii 
compozitori ruşi sunt incomplet cunoscuţi și, de multe ori, nu prin ceea ce 
au ei caracteristic. Glinka și Dargomijski sunt aproape necunoscuţi, Rimski- 
Korsakoff este cunoscut numai prin poemele sale simfonice epic-descrip- 
tive, dar minunata, sa muzică scenică—o parte importantă din opera sa — 
n'a fost niciodată cântată la noi. Nu mai vorbim de Scriabin, de Medtner şi 
de atâţi alți compozitori de dată mai recentă, aproape totalmente necu- 
noscuţi la noi. 

Muzica sovietică, cu tot ce a adus ea nou, își are rădăcinile şi în fol- 
klorul naţional al tuturor popoarelor din Uniune, dar este în același timp 
solidară cu întreaga tradiţie muzicală rusă, care își are originile pe la înce- 
putul secolului al XIX-lea. De-a-lungul întregii istorii a muzicii ruse, dela 
Glinka și până în zilele de astăzi, se pot urmări două tradiţii sau mai bine 
zis două tendinţe, care au regisat întreaga muzică rusească, Ambele ten- 
dinţe îşi au sursa la Glinka însuşi, care, pe de o parte, a încercat o renovare 
a muzicii naţionale, utilizând folklorul patriei sale, iar pe de altă parte a 
cultivat romanţa, cu toate înfluenţele ei occidentale şi în deosebi italiene. 
Gasim aşa dar tradiţia naționalistă, care opunea muzicii europene occiden- 
tale o artă al cărei material melodic să fie format exclusiv din cântecul 
popular (operele $ Viaţa pentru ţar » şi « Ruslan şi Ludmila »); de altă parte 
tradiția romanţei sentimentale ruseşti, produs al civilizaţiei citadine, re- 
flectând influenţe italiene şi chiar germane, în toate liedurile şi romanţele 
lui Glinka. La compozitorul Dargomijski, în opera & Russalka » şi în opera 
sa vocală, se observă aceleași tendințe antinomice, 

O netă situare şi despărţire a acestor tendinţe apare abia la urmaşii 
acestor compozitori, la Balakirev, Cui, Borodin, Mussorgski şi Rimski- 
Korsakoff, cunoscuţi în istoria muzicii sub numele « cei cinci ». Ei se reclama 
dela Glinka, pe care îl consideră părintele gcoalei lor, şi pun bazele școalei 
naţionale muzicale, stabilind anumite criterii, ce ajung, prin exclusivismul, 
prin rigiditatea lor, adevărate dogme. Pentru acești teoreticieni şi compo- 
zitori, muzica rusă este rusească numai în măsura în care este saturata 
de folklorul naţional şi în care recurge la legenda, la dansul și la cântecul 
popular. E adevărat că această şcoală a dat muzicii ruse un mare elan, a 
pLodus opere care au rămas şi, mai ales, a provocat şi în alte ţări europene 
o renovare muzicală prin utilizarea surselor folklorice respective. 

Stilului descriptiv al celor « cinci », cu preferința lor pentru epic şi dia- 
matic, Ceaicovski îi opune o muzică axată pe lirism şi patetic. Stilul sau 
participă într'o oarecare măsură dela romanticii germani, dar se situiaza 
în acelaşi timp pe linia tradiţională a romanţei italo-ruse, consacrată, înce- 
tăţenită în muzica cultă de Glinka şi de precursorul său, Titov. Chiar în 
cazurile în care Ceaicovski se inspiră din folklorul naţional, temele originale 
sunt complet transfigurate, occidentalizate, 

Deşi aparent atât de diferit, degi aduce în muzica sa o altă atmosferă, 
mai luminoasă, extatică aproape, deşi arată noi preocupări de formă, 
Scriabin este totuşi un descendent direct din Ceaicovski. Revoluţionarismul 
său, inovațiile sale armonice, i-au creat un limbaj muzical personal, care a 


22 


164 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


constituit sâmburele muzicii sovietice din perioada imediat următoare lui 
1917. Intr'adevăr, această primă perioadă, când şi în muzică, întocmai 
ca și în celelalte domenii, s'a încercat o violentare dinăuntru, o spargere a 
vechilor tipare, ce nu puteau cuprinde un conţinut nou, dinamic, tumultuos, 
compozitorii sovietici se aflau sub influenţa încă puternică a lui Scriabin. 
ou atât mai resimţită, cu cât reacţiunea împotriva esteticii naţionaliste a 
celor «cinci» se declarase încă cu mult înainte. Scriabin rămăsese astfel 
singura legătură cu trecutul muzicii ruse. Mulţi compozitori de astăzi, cum 
este Alexandrov, Feinberg, Biek, au fost tributari, în primele lor operc, 
muzicii lui Scriabin. Pe de altă parte, în căutarea unor noi moduri de 
expresie, compozitorii acestei perioade au suferit influenţele muzicii occi- 
dentale, aflate în acea vreme în plină efervescenţă, cu Debussy, Schönberg, 
Stravinski etc. Ei au refăcut această experienţă, dar după toate aceste 
căutări şi-au găsit drumul firesc al muzicii naţionale, printr'o limpezire, 
printr'o cuminţire, revenind astfel la constructivele norme clasice. Așa s'a 
născut acel neo-clasicism, care cuprinde pe aproape toţi compozitorii sovietici 
de astăzi și ei se situiază pe acea linie tradiţională, care trece prin Ceaicovski 
și își are originea la Glinka. De altă parte, prin renașterea politică pe care 
au trăit-o popoarele din Uniunea Sovietică, o seamă de compozitori din 
diferitele republici sovietice au revenit la cealaltă constantă a muzicii ruse: 
utilizarea folklorului naţional. 

In acest chip, cu o mai mare vigoare, cu posibilități noi şi multiple, 
muzica sovietică se solidarizează şi continuă o veche tradiţie. 


ANDREI TUDOR 


SALONUL OFICIAL 


Premergătoare verii ce se duce, o iarnă rece şi lungă de cinci ani ne 
desobişnuise aproape de adevăratele, nebuneştile elanuri. Și totuşi, acest 
an — a cărui reprezentare numerică, 1945, va şti să evoce viitoarelor gene- 
1aţii tot ceea ce azi, din lipsă de perspectivă, ne scapă nouă ca semnificaţii — 
ni Sa dăruit din plin pe plan spiritual. Miracolul creaţiei a ştiut să înfrunte 
urgia, — și a rămas mai departe adevărat şi pur. În tăcerea grea lăsată de 
ultimele bubuituri de tun — a svâcnit veselă văpaia ce mocnise, genera- 
toare de creaţie gi dragoste, adevărată bucurie. Ne-a fost dat să mai apucăm 
asemenea momente, să ne bucurăm, să realizăm, să încercăm a realiza. 

Un nou Salon Oficial. Nou, într'un anumit sens: artiştii plastici, con- 
strânşi ca mulţi alţii, de gogoriţa artei după tipicul naţional-legionar, a 
se rezuma la o creaţie destinată doar celor patru pereţi ai atelierului, sau, 
chiar, în cazurile încă mai rele, la una lăuntrică (valabilă și ea, dar cât de 
negativă!) au apărut din nou în mijlocul marii familii unitare a celor ce vor- 
besc aceiaşi limbă, Nou, şi prin ceea ce şi-a propus, piin sensul dat acestei 
+ Zpoziţii în mare, a tot ceea ce înseamnă chintezenţa unui efort întradevăr 
olectiv,—fie pe planul semnificaţiilor, fie pe cel al meşteşugului în sine— 
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în decurs de un an. Momentul creaţiei trebuia să-şi gasească corespondenţa 
în conştiinţa şi sentimentul spectatorului. Nimic întâmplător întrun veac 
de sensuri, sau, mai just, de căutări de sensuri, de semnificaţii îndru- 
mătoare, iată într'un cuvânt ceea ce își propusesc, n'aş putea spune 
juriul acestui Salon Oficial gi nici artiştii, ci aş spune mai curând 
veacul nou, ce cu noi şi-a făcut începutul. Cu atât mai mult ne-a parut 
rău, de aceea, constatând că acest Salon de început a fost totuşi un Salon 
slab. Iar cauzele au fost cu mult mai adânci decât am încerca să ne amăgim. 
Există un rău în noi, un mod facil al generaţiei, un rău de care, poate, 
noi nici nu suntem singuri răspunzători. O superficialitate în care ne 
complacem pentrucă este mai ușor şi mai plăcut aşa, mai bine. (O cor- 
secinţă a războaielor? Sau, poate, războaiele o consecinţă a acestui rău ?), 

S'a vorbit cândva de spaima creatorului plastic în fața problemelor mari, 
adică a lucrărilor mari. Mari în sens de aprofundare și chiar de dimensiuni. 
Este aici, o piatră de încercare, oricum... Ar trebui s'o recunoască chiar 
şi adepţii teoriei ce găseşte calităţi până gi pe o palmă de pânză, doar. Dar 
nu aceasta e tot ceea ce reproşez pictorilor noştri. Este mai mult decât atât. 
Sinceritatea, dăruirea până la fanatism, iată fermentul care n'a lipsit nici 
când celor mari, pe ale căror formule ne sprijinim întreaga noastră nepu- 
tinţă, spirituală şi de realizare; fermentul sincerităţii, de a cărui lipsă noi 
parcă nici nu ne-am dat seama. Dar n'am vrea, prin cele spuse aici, să sub- 
estimăm efortul evident al artiștilor noștri, un efort de ordin minor, poate, 
dacă am duce critica la ultima ei expresie. Intenţia fundamentală ar 
fi cu totul alta şi ar avea alte miezuri. Ar fi pornită din dorința unui 
mai bine. Ar fi căutarea unui mai bine, posibil în lumea artelor noastre, 
în care calităţile actuale şi posibilătăţile de viitor aunt limpezi şi certe. 
Aici ar trebui să spunem că vina, nu este numaia artiștilor și că în- 
treaga conjunctură de până acum, în care intră, evident, socialul, își 
are partea sa, mare, de vină. Nu mai revenim, nădăjduind cu tărie că noul 
punct de vedere, cel mai sănătos și mai aproape de adevăr dintre toate 
cele pe care le-am trăit până acum, va reuşi să remedieze, să modifice din 
rădăcini adevăratele, nesănătoasele cauze. 

Şi încă ceva nou. In cadrul acestui Salon a expus gi un grup de artişti 
bulgari. Pentru prima oară acum, publicul românesc a avut ocazia să cu- 
noască o latură a manifestării artistice bulgare, plastica acestui popor atât 
de apropiat de noi, despre care totuși ştim atât de puţine lucruri. lar nouă, 
artiştilor plastici, vizita, odată cu Salonul, a expozanţilor bulgari, nc-a dat 
prilejul să aflăm nu numai care este punctul de vedere artistic şi tem- 
peramentul lor creator, ci şi să înțelegem dela ei, ce înseamnă unitatea şi 
solidaritatea camaraderească a unui mediu pur artistic, coordonate fun- 
damentalle, fără de care o adevărată mișcare artistică colectivă este aproape 
cu neputinţă. Iată un lucru la care invităm artiştii noștri să reflecteze, în 
speranţa, că, poate, vor reuși să şi-l şi apropie. 

De pe panoul rezervat camarazilor noştri de dincolo de Dunare, am 
remarcat, în primul rând, lucrarea d-nei Vera Nedcova, artistă de viziune 
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şi aș putea spune chiar influenţă (în sensul cel mai bun) occidentale. Apro- 
pierile piccasiene ale nudului expus nu scad cu nimic valoarea neîndoelnică» 
a lucrării, în care umbra și lumina sunt bine înţelese, forma plastic urmărită 
şi coloarea compozițional distribuită, 

Peter Mladenov a expus o interesantă acuarelă întitulată Balconul, pe 
care o tratează în maniera uleiului. Spontaneitatea și vioiciunea colorată 
a grupului din balcon contrastează, poate, cu restul tem și nevariat al 
lucrării şi, de n'am simţi că acest contrast e voit, am putea vorbi de lipsă 
de unitate. Artistul dovedește însă prea multe calităţi, pentru a ne gândi 
să-i atribuim această scăpare. 

Deichko Uzunov, cu un peisaj spectaculos, larg tratat, a împodobit, 
bogat, întreg panoul pictorilor bulgari. Calitățile coloristice ale lui Uzunov, 
nu sunt însă evidente,—aceasta poate pentrucă este foarte greu să se judece 
valoarea unui artist după o singură lucrare, oricât de reprezentativ aleasă 
ar fi ea. 

Manifestarea bulgară ne-a bucurat gi am dori-o, pe viitor, mai amplă. 
Schimbul de aitişti preconizat, ne-ar da prilejul unei cunoașteri reciproce, 
din care, fară îndoială, am avea cu toţii de câştigat. 

In ceeace privește lumea expozanţilor noștri, Alexandru Istrati şi Jon 
Popovici, sunt doi artiști care trebuesc menţionaţi în primul rând. Victoria 
sculptorului Ion Popovici şi Figura pictorului Alexandru Istrati, au fost 
din acele lucrări, ce se impun cu toată greutatea, 

In sculptura lui Popovici totul este cu patimă cântărit, totul trecut prin 
sensibilitate. Congtiinciozitatea faţă de variaţiunile formelor este atât de 
hotărită, încât face ca opera sa să reţină atenţia tuturor celor care vibrează 
în faţa autenticităţii. Unii artişti simt o bucurie în a creea. Privită cu în- 
ţelegere, opera sa arată că scalptorul Popovici, ca şi Cezanne, este un 
chinuit în procesul sau de creaţie. 

Cât despre pictorul Alezandru Istrati care, în ultimii ani, a expus pânze 
din ce în ce mai valoroase, frământate de căutarea unei formule de expri- 
mare, ne-a dat prilejul, de data aceasta, să-l admirăm în plina sa gasire, 
impunătoare prin laconismul limbajului plastic, îmbelșugat cu bogate 
și strălucite armonii coloristice. De altfel, aceste două lucrări s'au afirmat 
destul de puternic piin ele înşile, ca să mai fie nevoie a adăoga ceva prin 
cuvinte. Cuvinte se gisesc atunci când obiectul de artă trezeşte analogii, 
relații; dar adevărata, operă tr-iește prin ea însăși, autentica, şi nu-i o re- 
peţie a nimic,—este adevăr. 

Despre sculptorul Ion Popovici şi despre pictorul Alexandru Istrati 
se pot spune doar puţine cuvinte, iar cele mai valabile au fost spuse chiar 
de ei. 

Pescarii lui Anatol Vulpe a fost una din cele mai picturale lucrări expuse 
în acest Salon, mai aproape de tot ceea ce se chiamă pictură, Sentimentul, 
senzaţia, sunt lăsate să vagabondeze liber, potolite doar de simţul netăgă- 
duit al valorilor și al compoziţiei. Neiniluenţat de nimeni, Anatol Vulpe 
cste unul din cei mai personali pictori ai noștri. Păcat că nu-l putem cunoaște 
decât fragmentar, dela un salon la altul. 
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Tuculescu ţâsneste năvalnic, cu toată forţa temeperamentului dovedit 
în atâtea rânduri. Cele două peisaje — cel cu a nori albi» şi cel cu a arbuşti 
galbeni » — sunt lucrări ale generaţiei noastre; nestăvilite şi în bine şi în rău, 
temerare, hotăriîte, revoluţionare chiar. Sensibilitate pe alt plan, pe planul 
realizărilor bărbătești, — dar nu mai puţin sensibilitate. Un temperament 
rar, util picturii noastre. 

V. Arnold, după o prea îndelungată absenţă, a venit iar să ne bucure 
din plin prin coloare multă, bogată, proaspătă. Lucrări concepute într'o 
lume interioară bună, luminoasă, îngăduitoare. Sentimentul redat cu 
meşteșug — iată arta pictorului Arnold, care, în ciuda motivelor alese, 
rămâne un pictor al nostru, de care realmente ne mândrim. 

Masxy,sincer și credincios concepţiei sale despre artă, mai just : a semnifica- 
ţiei artei, a expus pânze de un remarcabil conţinut. Lipsa acestui pictor, unul 
din puţinii noştri artişti de avangardă, adânc resimţită de-a-lungul anilor 
trecuţi, ne-a fost amplu răsplătită acum, prin valoarea lucrărilor ce constă 
atât în meşteşug cât și în înţelesul cuprins în ele. Masy nu este numai un 
pictor de calitate, un cunoscător adânc al meseriei, ci şi un îndrumător social, 
plecat asupra suferinţei şi nevoii oamenilor, al cărui exemplu ar trebui 
urmat, evident, de toți acei pictori a căror sensibilitate şi concepţie artis- 
tică se potrivesc cu a sa. Arta în slujba socialului, iată care ar fi contribuţia 
artiștilor noştri la efortul pentru un mai bine viitor, cu condiţia, desigur, ca 
acest efort să fie sincer și conform sensibilităţii fiecăruia. 

Nutzi Acontz a expus un unic peisaj, dar cât de plin de toată bogăţia de 
resurse de care această artistă este în stare! De altfel, o expoziţie cam în 
acelaşi timp, a plasat-o la un remarcabil nivel, stabilit de însăși valoarea 
artei sale. Corespondenţe reci de tonuri, în care o pată caldă își cântă veselă 
existenţa alături de violetul şi verdele ce se împletesc într'o simfonie sti- 
cloasă, rece, îngheţată. Nuizi Acontz este, în primul rând, o coloristă, mo- 
tivul rămânând doar un pretext. Simplitatea decorativă a petelor și linia 
simplă, aerată, a desenului, o plasează de partea celor mai neastâmpăraţi 
căutători de forme şi colori. 

Gh. Labin, care ne-a desfătat întotdeauna cu fastuoase panouri deco- 
rative, de data aceasta ne prezintă un portret cu serioase preocupări pic- 
turale. Ținut într'o gamă caldă, simplu tratat în căutarea sintezei de coloare, 
pe care, în bună parte, a reuşit s'o afle. Un artist cu adevărat simţ al com- 
poziţiei, pe care, de asemenea, am dori să-l vedem mai des în desfășurarea 
evoluţiei sale. 
în care coloritul este dus până la artificiu. 

Auguste Baillayre, o natură moartă de nobilă şi prețioasă factură. 

Nu o vom uita pe Margareta Grossman, modesta artistă de mari calităţi, 
pe care o regretăm nu numai ca persoană ci şi ca artistă. In studiul expus 
postum, am găsit un frumos acord între haina personajului şi natura moartă, 
figura alcătuind de fapt fondul naturii moarte. 

Tania Baillayre — interesant portret într'o gamă reţinută, cu tatonări 
în desen. Lucrare mai importantă decât cele de până acum. 
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Barbieri — peisaj pregnant, cu vădite influenţe andreesciene. 

Wanda Sachelarie- Vladimirescu, desbărată acum de școala Petraşcu, a 
devenit o artistă a frumoaselor surprize. Simţ viril al compoziţiei. Gamă 
coloristică bine legată, a întregit ambianța cu o pată de un colorit sobru, 
convingător. 

Ana Ciucurencu- Asvadurova — flori proaspete, plăcute — au adus o notă 
radioasă pe panou. 

Cornel Medrea, cu un impresionant număr de lucrări, a prezentat o rară 
îmbinare a subtilităţilor de formă cu monumentalul. Un monumental ce 
pare a fi înfrânat, cum ar fi înfrânat avântul lui Pegas în înaltele sfere ale 
imaginaţiei. 

George D. Anghel— o alunecare spre impresionism în sculptură, câtuşi 
de puţin supărătoare, și pe care d. Anghel a știut s'o dozeze făcând-o să nu 
supere, așa cum i s'ar fi putut întâmpla unui mânuitor de daltă mai puţin 
artist. 3 
Ion Jiga— două portrete, foarte interesant tratate, simţit şi cu mult 
caracter. 

Vasiliu Falti — portrete spiritual tratate. 

Au mai expus lucrări ce ne-au reţinut: Georgeta Vintilescu, Titina Că- 
pitănescu-Călugăru, Peter Suţianu, Micaela Eleuteriade, Dita Finţi, Maria 
Bănică, Hrant Avachian, Adam Bălţatu, Viorel Hergcovici, Zoe Băicoianu, 
Boris Caragea, Emil Mereanu, Geo Ada. 

Expoziţia, foarte bogată, înghesuită întrun spaţiu mai mult decât 
restrâns — soarta celor mai multe expoziţii colective—a cuprins 371 
lucrări, opere a 252 de expozanţi. Oricum ar fi, sunt cifre care spun ceva 
asupra acestei mici lumi dela Dunăre, care, bătută de vânturi, caută şi se 
caută. Dar nu e de ajuns — s'o spunem hotărît. Acest Salon oficial de vară, 
a fost, în genere, un Salon lipsit de ceea ce se chiamă caracter. Şi e firesc, 
căci asemenea lucru se face simţit mai totdeauna la orice început şi sfârşit 
de eră, De aceea sperăm că un viitor Salon va fi inspirat de forma ideală, 
cuprinzătoare de adevăr, și va ști să îmbine mai armonios acele necesare 
multiple sensuri, conducătoare către un viitor în care arta va putea bucura 
deopotrivă pe toată lumea. 


FLORICA CORDESCU 


TEXTE ȘI DOCUMENTE 
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Se ivesc în istorie, la răstimpuri, anumite manifestațiuni ale colectivi- 
tăţilor în fața cărora atât cercetătorii cât și noi, publicul, ne oprim cu respect 
şi care prin etica și ideile înalte ce impun naţiunilor, prin influenţa binefăcă- 
toare ce exercită asupra guvernărilor, prin directivele noui ce imprimă eveni- 
mentelor, prin raporturile de înţelegere ce creează între state, constitue, 
în vălmăşagul adeseori deprimant al războaielor, un reconfort moral supe- 
rior, care ne face să avem încredere neclintită în victoria forţelor bune 
asupra celor rele în evoluţiunea lumii. 

O astfel de manifestaţiune este aceea pe care o comemorăm astăzi și 
care, astfel, prin conţinutul ei aparţine nu numai naţiunii americane ci 
omenirii întregi... Ne mărginim... a sublinia pe scurt conţinutul epocalei 
declaraţiuni.... 

Ruptă din trunchiul viguros anglo-saxon, călită timp de peste un secol 
şi jumătate în şcoala muncii şi a luptei cu natura încă nesupusă şi cu tri- 
burile indigene încă neînblânzite, crescută într'o morală religioasă aspră 
dar de esenţă superioară şi mai presus de toate crescută în cultul libertăţii 
pentru care trecuse oceanul, pătrunsă prin ereditate de înaltele concepţiuni 
juridice ale poporului care a decretat «habeas corpus »— populațiunea 
celor 13 colonii engleze stabilite pe coasta vestică a Atlanticului avea în 
mod normal să ajungă într'o bună zi a se constitui în naţiune liberă şi stat 
independent, 

Evoluţiunea aceasta însă a fost, în cursul secolului XVIII, ajutată și 
asigurată de înaltul nivel intelectual al societăţii ce se formase. Numărul 
cugetătorilor politici, al juriştilor, profesorilor, clericilor de înalt nivel era 
egal, proporţional, cu al celor din cele mai înaintate state ale epocei, cum 
erau Franţa, Anglia, Italia; numărul ziarelor — Bostonul cu 20.000 locuitori 
avea 6 — era chiar superior. Ideile regeneratoare ale marilor iluminaţi ai 
secolului — Rousseau, Voltaire, Locke, Montesquieu — erau deplin cunos- 
cute şi formau subiectul unor analize pasionate, atât în sânul centielor ur- 


Publicăm aproape în întregime textul cuvântării rostite de d. Vasile 
Stoica, ministru plenipotenţiar gi secretar general al Ministerului Afacerilor 
Streine, la Ateneul Român, în ziua de 4 Iulie, cu prilejul sărbătoririi zilei 
Independenţei Statelor-Unite. 
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bane, cât mai ales în colegiile, universitare, între care se remarcau Yale ş 
Harvard, celebrele universităţi de astăzi. Principiul suveranităţii poporului, 
al dreptului de a resista acţiunilor de opresiune, al drepturilor inalienabile 
ale omului și cetăţeanului formau încă pe la mijlocul secolului XVIII temelia 
ideologiei politico-sociale a clasei intelectuale americane, 

Astfel când în 1773 şi 1774 conflictul izbucni violent între populațiunea 
celor 13 colonii și guvernul din Londra, iar în Aprilie 1775 se produse chiar 
ciocnirea armată dela Lexington între trupele Regelui şi milițienii coloniilor, 
aceste evenimente au constituit numai semnalul pentru afirmarea cu o zi 
mai curând a poporului american ca naţiune liberă, stăpân pe destinul său 
şi credincios unui nou ideal de dreptate cetățenească,... 

Aceste întâmplări n'au făcut decât să grăbească deciziunea, 

Intruniţi în Congres în Philadelphia, delegaţii autorizaţi ai celor 13 co- 
lonii au decretat în 4 Iulie 1776, în « Declarațiunea Independenţei » pe deo- 
parte libertatea acestor colonii, care deveniră acum State, și constituirea 
lor într'o republică federativă, iar pe de altă parte principiile de bază ale 
vieţii de stat şi ale vieţii cetăţeneşti în noua republică, 

« Când în cursul evenimentelor omenești — zice această declarațiune — 
„devine necesar peniru un popor să deslege legăturile politice care l-au unit 
până atunci cu altul și să-și ocupe, între Puterile pământului, situațiunea 
separală şi legală la care legea Naturii și Domnul Suprem care o guvernează 
îi dau dreptul, atunci un respect firesc faţă de opiniunea oamenilor cere ca el 
să-și expună motivele care îl duc la această separaţiune. 

« Noi privim ca adevăruri evidente prin ele înseși: că toți oamenii au fost 
creați egali; că dânşii au primit dim partea Creatorului anumite drepturi ina- 
lienabile, că printre acestea este dreptul la viaţă, la libertate şi la căutarea 
fericirii; că guvernele au fost instituite între oameni peniru a asigura aceste 
drepturi și că puterea lor nu are alt izvor decât consimțământul celor guvernaţi; 
că oridecâte ori o formă de guvernare devine destructivă pentru aceste scopuri, 
poporul are dreptul s'o modifice sau s'o înlăture şi să institue un nou guvern, 
stabilind temeliile lui pe principiile și organizând puterile lui îm formele care îi 
vor părea cele mai proprii pentru a realiza siguranța și fericirea sa. 

« Prudenţa vrea, ce e drepi, ca anumite guverne stabilite de un timp înde- 
lungat să nu fie schimbate pentru cauze ușoare și trecătoare şi de aceea expe- 
riența tuturor secolilor a dovedit de asemenea că neamul omenesc este mai dispus 
să rabde cât timp suferinţele sunt suporiabile, decât să-și facă el însuși dreptate, 
înlăturând formele cu care este obișnuit. Dar când o lungă serie de abuzuri şi 
de uzurpări, care au permanent același obiect ca scop, dovedește vădit năzuința 
de a supune poporul unui despotism absolut, este dreptul, este chiar datoria sa 
de a scutura jugul unui asifel de guvern și de a-și vedea de noui paznici pen iru 
securitatea sa viitoare... 

« Noi reprezentanţii Statelor Unite ale Americei, întruniți în Congres Ge- 
neral, luând martor peniru lealitatea intențiunilor noastre pe Judecătorul 
suprem al Universului, în numele gi cu autoritatea bunului popor al acestor 
colonii, proclamiim solemn şi declarim că acesie colonii sunt şi trebue să fie 
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de drept State libere şi independente... și că în calitatea aceasta de State libere 
şi independente ele suni deplin autorizate să ducă război, să facă pace, să în- 
deplimească toate celelalte acte și să soluţioneze toate celelalte probleme precum 
este dreptul Statelor independente. Și încrezându-ne cu tărie în protecțiunea 
Providenţei divine, noi ne legătuim, reciproc, unul față de altul, cu vieţile, 
averile şi onoarea noastră sfântă, să păstrăm prezenta declaraţiune ». 

Ce-a urmat, o spun toate manualele de istorie: după opt ani de război, 
pacea dela Versailles din 3 Septemvrie 1783 a consfințit definitiv aceasta 
libertate şi această republică. In istorie a intrat o nouă naţiune viguroasu, 
activă, pătrunsă de noui și înalte idealuri etice, a cărei civilizaţiune, & cărei 
putere şi autoritate aveau să crească apoi vertiginos în cursul secolului 
XIX, pentru a face dintr'însa în zilele noastre una dintre cele mai prodi- 
gioase puteri ale lumii. 

De sigur împrejurările favorabile istorice şi geografice au contribuit mult 
la această evoluţiune fericită: ea însă n'ar fi fost posibilă dacă la temelia 
întregii vieţi americane, a vieţii de Stat ca și a vieții particulare, n'ar fi 
stat principiile proclamate în 4 Iulie 1776: cultul libertăţii care nu tolereaza 
nici oprimarea indivizilor şi nici a popoarelor, sentimentul democratic care 
nu concepe guvernarea Statului fără participarea poporului şi guvernarea 
lumii fără participarea naţiunilor, conștiința egalităţii care nu admite nici 
clasele sociale și nici state privilegiate. Respectul acestor norme însoţit de 
o profundă etică religioasă, de o caldă iubire de pace şi de o negovăitoare 
încredere în puterea inteligenței omenești de a înfrânge greutaţile vieții 
și obstacolele naturii, constitue 4 concepţiunea americană a vieții» despre 
care sociologii ultimelor decade ne-au vorbit în 1epetate rânduri. 

Influenţa principiilor din 4 Iulie 1776 şi a victorici lor a fost imensă nu 
numai în America ci şi în Europa. Constituirea primului stat independent 
pe continentul american era un exemplu prea luminos ca alte populaţiuni 
ale continentului care trăiau în condițiuni mai mult sau mai ptţin asemănă- 
toare să nu caute a-l urma. La un pătrar de secol după proclamarea inde- 
pendenţei celor 13 colonii anglo-saxone, întreg continentul dela Rio Grande 
până la Terra del Fuego, întregul conglomerat de posesiuni şi populaţiuni 
de rasă sau adeziune spaniolă, se găsia în luptă pentru independenţă faţa 
de guvernarea din Madrid şi întemeia Statele latino-americane. In Europa, 
în special în Franţa, un mare număr de intelectuali, mai ales tineri, chiar 
ofiţeri, din nobilimea înaltă — contele de Segur, marchizul de La Fayette, 
ducele de Lauzun — se îmbarcă pe năvi și trec să lupte în armata nouii 
republici, de unde se întorc apoi apostoli pasionați ai principiilor « Decla- 
raţiunii » şi ai virtuţilor cetăţeneşti ale poporului american. Intr'o scrisoare 
către soţia sa, marchizul de La Fayette spunea: « Fericirea Americei este 
intim legată de fericirea umanităţii: ea va deveni pentru umanitate azilul 
demn de respect şi sigur al onestităţii, al toleranţei, al egalităţii și al unei 
libertăţi netulburate >. 

Astazi, după 168 de ani dela scrierea acestor rânduri, putem spune că 


, care atunci era de 20 de ani, a avut deplină dreptate. 
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Pentru cei ce au urmărit, şi numai la răstimpuri, participarea marii 
republici transatlantice la viaţa mondială în cursul secolilor XIX şi XX 
este clar că principiile proclamate în 4 Iulie 1776 constitue firul conducător 
al tuturor acţiunilor sale. Aplicarea acestor principii a dus la marele război 
civil care a abolit definitiv în lume sclavia, această rușinoasă exploatare 
a propriilor noștri semeni, și a dat omenirii caracterul de inegalabilă înăl- 
ţime morală care a fost Președintele Abraham Lincoln. Din aceste principii 
a urmat de asemenea participarea poporului american la ultimele două 
războaie mondiale sub conducerea Președinţilor Wodroow Wilson, Franklin 
Roosevelt şi Harry Truman. Luptele eroice pe care le-au dat armatele lui, 
alături de ale popoarelor sovietice, ale poporului britanic şi francez şi alături 
de ale celorlalte naţiuni iubitoare de libertate, sacrificiile pe care le-a adus 
pentru victoria dreptăţii ultragiate — și să nu uităm că Preşedintele Roo- 
gevelt este unul din marii săi eroi căzuţi în luptă — sunt dovada strălucită, 
că focul sacru care ardea în sufletul delegaților dela Philadelphia, într'al 
oştenilor dela Saratoga și Gettysburgh, arde cu aceaşi intensitate în sufletul 
urmaşilor lor, care au dat luptele victorioase de pe coastele Siciliei şi dealu- 
rile Calabriei, de pe câmpiile Normandiei și malurile Rinului și cărora ome- 
nirea întreagă le datorează o caldă recunoștință. 

Nu pot pierde din vedere— mă împiedecă dela aceasta chiar propria 
mea profesiune — să nu amintesc astăzi, la prima sărbătorire liberă, după 
5 ani, a întemeierii Statelor Unite, înţelegerea precisă şi plină de simpatie 
pe care au avut-o guvernul și națiunea americană pentru aspiraţiunile şi 
drepturile românești şi pentru situaţiunea reală a României și a poporului 
său în două împrejurări importante ale istoriei noastre recente. 

Prima a fost la sfârşitul războiului european din 1914—1918. 

In 5 Noemvrie 1918, deci cu şase zile înainte de armistițiul din Franța, 
Președintele Wilson a dispus să se trimită guvernului român, retras la Iași 
din cauza invaziunii germane, următorul mesagiu semnat de secretarul de 
stat Robert Lansing: 

« Guvernul Statelor Unite a avut necontenit în vedere viitoarea fericire şi 
integritatea României ca fară liberă și independentă și încă înainte de a exista 
starea de război între Statele Unite gi Austro-Ungaria, Preşedintele a trimis 
Regelui României un mesagiu de simpatie și apreciere. De atunci încoace 
împrejurările sau mai schimbat şi prin urmare Preşedintele doreşte să Vă 
informeze că guvernul Statelor Unite nu pierde din vedere aspiraţiunile popo- 
rului românesc atât din afară cât şi din lăuntrul fruntariilor Regatului. A fost 
martor la luptele, suferințele şi sacrificiile aduse de acest popor pentru des- 
robirea sa de dușmani și apăsălori. Guvernul Statelor Unite simpatizează, 
adânc cu spiritul de unitate națională și cu aspirațiunile Românilor de pre- 
tutindeni și nu va neglija să-și întrebuințeze la timpul potrivit influența sa, 
ca fustele drepturi politice şi teritoriale ale poporului românesc să fie obținute 
și asigurate faţă de orice năvălire străină ». 

” Marea valoare politică a acestui mesagiu, care era o aprobare categorică 
a politicii românești de atunci, o prețuim şi astăzi în gradul cel mai înalt. 
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Pentru ţara care se sbătea să se ridice din paralizia înfrângerii sale neme- 
ritate, el a constituit o încurajare care & galvanizat toate straturile ei so- 
ciale, sporindu-i energiile de care avea nevoie pentru campania din Ungaria. 

A doua împrejurare s'a ivit în cursul războiului recent încheiat. 

In 12 Decemvrie 1941, guvernul Antonescu, stăpân pe ţară cu ajutorul 
armatei germane, a crezut de cuviinţă să trimită Ministerului Statelor Unite 
la București următoarea notă: j 

« Guvernul regal are onoarea să comunice guvernului Statelor Unite ale 
Americei că în conformitate cu dispozițjiunile Pactului Tripartit şi respectând 
obligajiunile solidare prevăzute prin acest pact, ca urmare a stării de război 
ce a intervenit între Statele Unite pe de o parte și Reichul german, Italia şi 
Japonia pe de altă parte, România se află ea însăși în stare de război cu Sta- 
tele Unite ale Americei ». 

Pentru toată lumea, pentru guvernul american de asemenea, era evident 
că această declaraţiune nu era & poporului român ci a unei clice înscăunate 
şi menținute la putere de forțe străine. 

A trecut luna Decemvrie și la declaraţiunea duetului Antonescu nu venea 
din America niciun răspuns. Au trecut apoi Ianuarie, Februarie, Martie: 
Guvernul American nu voia să ia cunoștință de această declaraţiune. In 
fine, în 7 Aprilie, Guvernul American transmite la Bucureşti prin mijlocirea, 
Legaţiunii Elveţiene următoarea notă: ” 

«In 12 Decemvrie anul trecut guvernul României a notificat Guvernului 
Statelor Unite ale Americei că o stare de război există între România și aceste 
state. 

« Guvernul Statelor Unite a considerat că guvernul României a activat 
sub constrângere și la instigarea altor puteri care se găseau deja în război cu 
zisele state şi de pe altă parte deciziunea sa era contrară voinţei majorităţii 
poporului român. Pentru aceste motive, congresul american se abține de a de- 
clara război României și Președintele Statelor Unite de a lansa o proclama- 
Hiune în această privinţă. 

e Guvernul American a văzul cu îngrijorare în crestere manifestaţiunea 
vădită a României de a da ajutor material inamicilor Statelor Unite. El se 
vede constrâns a presupune că România s'a declarat gata a participa activ şi 
într'o largă măsură la război contra Statelor Unite şi celorlalte Națiuni Unite. 
Prin urmare Președintele are intențiunea de a recomanda Congresului să de- 
clare că o stare de război există între Statele Unite şi Guvernul Român dacă 
acesta nu dovedește fără întârziere că mu înțelege să se angajeze a da puterilor 
Axei ajutor militar sau de alt fel. 

4 Profunda amiciție a poporului american faţă de România îndeamnă 
Guvernul Statelor Unite să facă cunoscute vederile sale Guvernului regal fără 
a specifica de această dată condițiunile sau răstimpul care vor determina ati- 
tudinea viitoare a Guvernului Statelor Unite ». 

Prin urmare Guvernul American invită Guvernul Român să părăsească 
drumul pe care a apucat, spre a nu fi silit să declare stare de razboi ntre 
Statele Unite şi Guvernul din București. 
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Sfatul n'a. fost ascultat şi, după alte două luni de așteptare, Preşedintele 
Roosevelt a fost nevoit să accepte declaraţiunea duetului Antonescu: 
începând cu 4 Iunie 1942, deci după 7 luni de amânare, America s'a consi- 
derat și ea în război cu noi. 

Ne gândim cu respect și gratitudine la atitudinea dreaptă, plină de sim- 
patie, pe care a avut-o Guvernul American și în aceste împrejurări faţă de 
România, făcând o distincţiune categorică între poporul ei şi gruparea 
vinovată pe mâna căreia încăpuse. , 

Amintindu-ne cu ocaziunea comemorării de astăzi toate acestea, și 
înainte de toate neclintita fidelitate a Națiunii Americane către principiile 
sale imutabile, fundamentate în însuşi actul de naștere al naţiunii, trimitem 
Președintelui Harry Truman, drept urmaș al lui G. Washington, Abraham 
Lincoln, Woodrow Wilson și Franklin Roosevelt, armatei și poporului ame- 
rican expresiunea admiraţiunii noastre şi a devotamentului nostru către 
idealurile pe care națiunea americană le apără și le susţine, împreună cu 
speranţa noastră îndreptăţită că o colaborare sinceră şi botărîtă a naţiunilor 
americană, britanică, sovietică, franceză cu celelalte naţiuni iubitoare de 
libertate vor putea salva și ridica iarăşi la strălucire libertatea, demnitatea 
şi civilizaţiunea omenească, 


VASILE STOICA 
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O delegaţie de intelectuali români a participat la serbările jubiliare din 
luna Iunie ale Academiei de Științe din Moscova. Intorși în ţară, delegații 
— şi anume d-nii: prof. dr. C. I. Parhon, prof. Tr. Săvulescu, Mihail Sa- 
doveanu, Mitiţă Constantinescu, prof. D. Gusti şi prof. Iorgu Iordan — în 
cadrul unei reuniuni ce a avut loc în sala de lectură a A.R.L.U.S.-ului, au 
împărtășit presei impresiile culese din Uniunea Sovietică. 

Mărturiile intelectualilor români mijlocesc o veridică gi amplă cunoa- 
ştere a realităţilor culturale în U.R. S. S. In marea Uniune a Sovietelor 
so lucrează temeinic nu numai în fabrici şi pe ogoare, ci cu aceiași râvnă 
cu care numai modestia ce-o îmbracă se poate lua la întrecere, oamenij 
de carte se străduiesc în laboratoare şi biblioteci, năzuind să ofere umanităţii 
tihna şi prosperitatea necesară. Iar toate aceste înfăptuiri nu sunt îndeajuns 
de cunoscute în lume, pentrucă înfăptuitorilor le repugnă falsa aureolă a 
reclamei. Mai simplu şi mai cinstit, ei i-au poftit pe cei care vroiau să se do- 
cumenteze, chiar pe teren, pentru a se convinge şi a preţui cele văzute. 

Impresiile culese de intelectualii români sunt mai mult decât edifica- 
toare. Entuziasmul cu care le-au vorbit gazetarilor despre realitatea din 
U. R. S.S. e, în această privinţă, mai semnificativ decât vorbele: 

« Metroul din Moscova e unic în lume » — declară d. Mitiţă Constanti- 
nescu — «nu se compară nici cu cel dela Londra, New-York, Paris, pe care 
le cunosc. Fiecare staţiune a metroului dela Moscova este un palat grandios, 
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e o valoare artistică fără geamăn. Fiecare colţ al metroului încântă privi- 
rile şi stârneşte admiraţia ». 

Tot d-sa, vorbind redactorului ziarului 4 Scânteia 9, înfăţişează solem- 
nitatea ce a avut loc în sala Teatrului Mare din Moscova, ca pe un colocviu 
al tuturor culturilor din lume înfrăţite prin această sărbătoare a științei: 

« Togele tradiţionale în culori vii, de magiștri ai științei, purtate de 
reprezentanţii universităţilor din Oxford și Cambrige, se învecinau, pentu 
prima oară, cu sacourile savanților din Mongolia exterioară ; erudiţii științei 
americane se aflau în această aulă a civilizaţiei cu cei din Azerbaidjan; 
Canada și Arabia de Est, Mexico și Polonia, Iranul şi Ungaria, Franţa și 
Bulgaria, România și India — într'un cuvânt, cele mai depărtate părţi ale 
lumii — se întâlneau prin reprezentanţii Academiilor, Universităţilor și ai 
Institutelor lor de cultură, iar aceștia își strângeau mâna, se întrebau despre 
ţările respective, îşi puneau întrebări şi probleme cu privire la științele şi 
preocupările culturale comune, se interesau despre așezămintele științifice 
şi culturale şi reflectau asupra zilelor de mâine ale refacerii lumii și ale păcii... 

Toate culturile, toate geniile umane. toate înfăţișările şi tradiţiile din 
lume, se înfrățeau astfel, pentru prima oară, în această imensă și străluci- ' 
toare aulă a științei şi civilizaţiei mondiale >. 

D. prof. Iorgu Iordan a fost impresionat de firea prietenoasă și modestă 
a savanților sovietici. In interview-ul dat 4 României libere », d-sa vorbește 
cu o caldă simpatie despre «savantul sovietic la el acasă »: 

« Rar se pot întâlni oameni mai prevenitori, mai amabili și mai apropiaţi 
sufletește ! Cunoscători practici ai limbilor de circulaţie mondială (engleză 
şi franceză în primul rând), aceşti savanţi se dovedesc tot atât de buni cu- 
noscători şi ai activităţii filologice din celelalte părţi ale lumii, printre care 
am constatat cu bucurie şi cu oarecare mândrie că figurează, mai ales în 
cazul d-lui Şișmarev, şi România. Ceea ce surprinde foarte plăcut este 
marea, Și sincera modestie a tuturor oamenilor de ştiinţă sovietici ». 

Cum reprezentanţii României sunt cărturari şi cercetători pe tărâmul 
ştiinţei, de bună seamă că atenţia lor s'a îndreptat mai ales asupra roadelor 
culese pe acest tărâm în cuprinsul ţării prietene. D. prof. Traian Săvulescu, 
prezentând modul cum este organizată Academia de Ştiinţe din Moscova, 
spune: 

— « In fruntea mișcării ştiinţifice din U. R. S. S. se găsește Academia de 
Ştiinţe, care — spre deosebire de Academiile altor ţări — nu este o instituţie 
de patronaj şi de consacrare, ci o instituţie activă de muncă, ai cărei membri 
ies pe teren în institute şi laboratoare, aşezăminte de cercetări științifice. 
Academia de Ştiinţe posedă 153 de institute de cercetări în întreaga ţară. 
Nu are un număr fix de membri, actualmente ea numără 150 de membri 
activi şi peste 200 de membri corespondenţi. Acest lucru trebue subliniat, 
fiindcă în felul acesta Academia de Ştiinţe a putut interveni în mod eficace 
la lămurirea problemelor fundamentale care preocupă lumea. Activitatea 
Academici este planificată. Problemele ce se pun sunt de ordin teoretic şi 
practic. Nicăeri doctrina și practica nu se îmbină mai armonios ca în U.R.S.S. 
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Un moment emoţionant petrecut în timpul recepţiei ce a avut loc la 
Kremlin, pune în lumină cinstirea ce se dă oamenilor de carte în Rusia 
Sovietică; gestul Mareşalului Stalin ia aici valoare de simbol grăind în nu-. 
mele întregii țări». 

« Pentru noia fost un prilej unic și fericit de a vedea pe conducătorul 
Statului Sovietic, povestește în continuare d. prof. Traian Săvulescu. 

S'au rostit discursuri, au vorbit numeroase personalităţi, printre 
care Molotov, Kalinin, Voroșilov, dar momentul cel mai emoţionant 
a fost acela când bătrânul președinte al Academiei de Ştiinţe — savantul 
Komarov — bolnav, adus la Kremlin susţinut de subțiori şi însoţit perma- 
nent de medicul său, a rostit câteva cuvinte de salut pentru oaspeţi. In 
acea clipă,Stalin s'a ridicat în picioare şi a ascultat plecat cuvintele bătrânului 
preşedinte al Academiei. 

Când prof. Komarov şi-a încheiat scurta sa cuvântare, Stalin i-a făcut 
o închinare omagială, cu o desăvârşită distincţie, fără a rosti niciun cuvânt ». 

Disciplina, simţul responsabilităţii sunt virtuţi cultivate statornic de 
cărturarii sovietici și care stau la temelia organizării universitare. D. Traian 
Săvulescu expune într'un articol din « Scânteia » intitulat « Autonomia și 
libertatea universitară în U. R. S. S.» observaţiile culese de d-sa în această 
privinţă: 

„« Dacă libertatea şi autonomia universitară în U.R.S.S. sunt realităţi 
neîndoielnice, ele au însă o contrapondere de echilibru: răspunderea. În 
alte ţări cu trecut cultural mai vechi, răspunderea universitarilor s'a sta- 
tornicit printr'o continuă selecţiune. La noi răspunderea universitarilor este 
o svâcnire izolată a personalităţilor care nu ne-au lipsit. 

In U.R.S.S. ea este însă un fenomen general. Fără răspundere, autonomia 
universitară duce la anarbie, iar libertatea la libertinaj. Autonomia și liber- 
tatea neînfrânate de răspundere, în loc să fie elemente ale progresului, sunt 
din contra puternice determinante ale regresului, lăsând loc haosului și 
desmăţului intelectual. 

In Uniunea Sovietică nu-i este îngăduit unui profesor universitar ca la 
adăpostul autonomiei şi libertăţilor ce i s'au acordat să nu participe efectiv 
la desvoltarea ştiinţei și a învăţământului. Aci frâna răspunderii reglemen- 
tează toate manifestările vieţii universitare. In Uniunea Sovietică unui pro- 
fesor universitar i se cere în primul rând să fie un cercetător în domeniul 
specialității sale. Funcțiunea pedagogică este subordonată celei de cerce- 
tător ». 

O cultură se desăvârșeşte, se amplifică în deosebi pe calea cuvântului 
scris şi tipărit. Uniunea Sovietică acordă tot sprijinul necesar tipăriturilor 
iar cartea se bucură de o intensă răspândire, fiind absorbită ca adevărată 
hrană, după cum spune maestrul Sadoveanu în cadrul unui interview dat 
« Jurnalului de dimineaţă »: 

— «Prima chestiune care m'a interesat în Uniunea Sovietică — a spus 
dintru început maestrul Mihail Sadoveanu — a fost aceea a cărţii. Voiam 
să ştiu ce se face acolo în această materie şi am fost deosebit de plăcut 
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surprins când am aflat că acolo se tipăresc milioane de exemplare , care nu 
rămân însă în depozitul editurilor sau în rafturile librarilor. Acolo, în Uni- 
unea Sovietică, cartea este absorbită ca o adevărată hrană, fără de care 
existența nu este posibilă». 

Biblioteci imense stau deschise celor doritori de a-și lumina mintea. D. 
prof. Parhon, care a vizitat o asemenea bibliotecă, dă următoarea descriere 
în cursul unui interview publicat de ziarul 4 Semnalul»: 

— « Mau impresionat, îmi răspunde d-sa, multe. Extrem de multe. 
Intre altele, Biblioteca Lenin dela Moscova, care posedă nu mai puţin de 
10 milioane (ZECE MILIOANE!) volume. In această Bibliotecă se găseşte 
pe lângă sălile de lectură obișnuite ale bibliotecilor publice o sală specială 
pentru copiii dela 9 ani în sus, sală pe care am găsit-o plină până la refuz, 
Cercetătorii ştiinţifici posedă de asmeni o sală special amenajată pentru ei. 
Absolut toate sălile de lectură erau pline de lectori ». 

Muzeele sunt la fel de mult cercetate ca și bibliotecile. D. Mitiţă Con- 
stantinescu, publicându-şi « Impresiile din Uniunea Sovietică» în ziarul 
« Victoria », povesteşte o vizită făcută la Galeria de pictură Tretiakov: . 

4 Am plecat uluit, gânditor, străbătând cu greutate printr'o lume felurită 
ce ge revărsa în muzeu: şcolăriţe, ofiţeri, femei, soldaţi, muncitori, oameni 
în vârstă, năpădeau în scurtul timp liber, ce aveau la amiază, spre aceste 
tezaure de artă ale neamului lor... 

Simţeau cu toţii această nevoie spirituală de a sorbi, în puţinele clipe de 
răgaz ale prânzului, din acea frumuseţe binefăcătoare a operelor de artă 
care mângâe și înalță sufletul. 

Mulţi poate scurtau timpul mâncării de amiază, pentru a veni în muzeu, 
între două perioade de muncă din cursul zilei. 

Toţi însă, școlari, studente, muncitori, ofițeri, oameni tineri şi bătrâni, 
— toţi aceştia se revărsau în sălile muzeului Tretialkov, în acele scurte clipe 
de răgaz ale prânzului — dovedeau, destăinuiau un anumit nivel de cultura, 
fără de care nu era cu putinţă să existe dorinţa lor de a se delecta în fața 
operelor de artă», 

Dar privirile cărturarilor români n'au fost prinse numai de înfăptuirile 
culturale. D. Mihail Sadoveanu a avut răgazul să cercoteze şi alte domenii 
în care progresul are putinţa de a se realiza. In Rusia Sovietică agricultura 
dispune de cele mai moderne mijloace; experienţele făcute în această ţară 
ne oferă o seamă de învăţăminte. D. Mihail Sadoveanu, în cuprinsul artico- 
lului « Călătorie la Moscova », publicat în « Jurnalul de dimineaţă », spune: 

«Cunosc, din informaţiile ce am dobândit, ce schimbare adâncă şi bine- 
făcătoare s'a produs în economia plugarilor din marea ţară vecină îndată 
ce s'a putut trece, dela sistemele primitive și feudale ale trecutului, la agri- 
cultura modernă, mecanizată, condusă de specialiști şi călăuzită după planuri 
ale conducerii generale a ţării. Insă doresc să văd şi cu ochii mei minunea. 
AŞ vrea ca experienţele probate în marea ţară vecină să folosească și plu- 
garilor dela noi, rămaşi încă la practici rudimentare; pipăirile, încercările, 
experienţele Sovietelor ne pot fi nouă învățământ nesilnic, ținând seamă 
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de condiţiile noastre proprii, de greutăţile legate de istovirea războiului şi 
de particularismele noastre. Nu se poate să nu ne folosească staţiile de trac- 
toare, uneltele perfecţionate, sistemele moderne de plugărie, seminţele şi 
vitele selecţionate, conducerea științifică, contabilitatea agricolă şi toate 
celelalte înnoiri ale anticei vieţirurale, care îngăduie în Uniunea Sovietică 
muncitorilor de pământ să ajungă cu pași repezi, din urmă, pe agricultorii 
din ţăiile cele mai înaintate v. 

Sărbătoarea ştiinţei, organizată la Moscova, n'a fost numai un fapt cul- 
tural de seamă ci a îmbrăcat o semnificaţie mult mai largă; zodia sub care 
s'a alcătuit acest sobor al cărturarilor lumii, a fost acea a păcii renăscute, 
a înţelegerii universale. E acesta, un semn prevestitor, din care se desluşeşte 
viitoarea colaborare a tuturor statelor întru realizarea aceluiași ideal. Intr'un 
interview dat « Jurnalului de dimineaţă » d. Mitiţă Constantinescu subliniază 
ţelurile pașnice care au călăuzit cea dintâi mare reuniune de după război, 
cuprinzând pe reprezentanţii tuturor naţiunilor de muncă și progres: 

«Și de fapt, nici wau încetat bubuiturile tunurilor, nici nu s'au întors 
bine oșştirile biruitoare, şi U.R.S.S. a revenit la scopurile ei firești paşnice, 
ignorate şi denaturate trei decenii de acei care urmăreau, cum s'a văzut, 
altceva. Savanţii poftiţi la Moscova, au fost solicitaţi să se deplaseze, să se 
adune, sub egida strălucitoare a păcii. Asta-i spiritul Moscovei, a doua zi 
numai după cea mai sângeroasă şi barbară bătălie a cutropirii și primatului 
rasial. Aceste concluzii se desprind limpede din iniţiaţiva ce a strâns la- 
olaltă pe oamenii de știință sovietici cu reprezentanţii gândirii erudite, cu 
economia, știința și arta internaţionăle. Căci pacea viitoare se construește 
pe aceste date. Trăsătura de unire a omenirii, o înfăţişează ţelurile astea 
înalte, promovatorii pentru devenirea lumii greu încercate. In vederea 
acestei ţinte, Moscova a chemat pe cei mai ndrituiţi să contribue şi să 
acţioneze la realizarea celui mai esenţial deziderat al umanităţii. La toţi 
conducătorii destinelor norodului sovietic, la președintele Kalinin, la d. 
Molotov, comisarul afacerilor externe, care ne-au cinstit reuniunile cu prezența 
lor, n'am constatat decât o singură fervoare: relațiile pașnice între popoare, 
grație aportului pe care spiritul progresului științific îl va statornici ». 

Dar colaborarea dintre cele două state prietene nu se va limita numai 
aici, la o cunoaştere reciprocă desăvârşită pe tărâm spiritual. Ea va trece 
şi pe teren practic, rodnică și binefăcătoare, după cum se dovedește din 
vestea dată de d. prof. Parhon: 

e D. profesor Bagdasar, ministrul sănătăţii, ma însărcinat să iau contact 
cu d-na dr. Ermolaeva, care prepară penicilina, precum și alte două sub- 
stanțe: bacteriofagul cu acţiune similară şi o alta care oprește descom- 
punerea albuminelor. Am avut plăcuta surpriză de a constata că savanta 
sovietică cunoaşte limba noastră şi că recită versuri de Eminescu. D-sa 
ne-a promis că ne va vizita la începutul lunii August, pentru a colabora la 
producerea penicilinei la noi în ţară ». 

Nu putem încheia această prezentare a impresiilor culese de către căr- 
turarii români din Uniunea Sovietică, fără a aminti discursul ţinut de d. 
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S. A. Dangulov, prim secretar al Consiliului politic de pe lângă Comisia 
Aliată de Control în România, cu prilejul recepţiei pe care A.R.L.U.S.-ul 
a organizat-o în cinstea delegaţiei de academicieni români ce au vizitat 
Moscova. D. S. A. Dangulov a înfățișat perspectivele înfloritoare ce se deschid 
colaborării dintre România şi marea ei prietenă dela Răsărit Uniunea So- 
vietică: 

€ Oamenii științei şi artei sovietice năzuesc către această colaborare pentru 
că văd în persoana confraţilor lor români nu simpli colegi de aceeași pro- 
fesiune, fie şi foarte importantă, ci şi pe plenipotenţiarii gândiiii intelectuale 
a României democratice, pe umerii cărora poporul a așezat o problemă de 
mare însemnătate de stat: să restabilească legăturile spirituale cu poporul 
rus, să creieze premize pentru înflorirea acestei colaborări în domeniul 
ştiinţei, tehnicei, artei, colaborare ale cărei dimensiuni, judecând după toate, 
vor fi foarte însemnate. 

Prin urmare, paralel cu puternicul proces de cunoaştere a ştiinţei so- 
vietice de către cercurile intelectuale ale României, se va desvolta un alt 
proces, nu mai puțin furtunos şi rodnic, procesul cunoașterei de către intc- 
lectualitatea sovietică a bogățiilor spirituale ale României. In Uniunca 
Sovietică, procesul acesta a început. Savanţii, scriitorii şi artiştii sovietici 
manifestează un interes tot mai mare faţă de ştiinţa și arta românească». 
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DECORAREA MAJESTĂȚII SALE REGELUI 


In ziua de 19 Iulie, în Sala Tronului din Palatul Regal, a avut loc solemnitatea 
decorării Majestății Sale Regelui Mihai I cu ordinul suprem al Uniunii Sovietice, 
Ordinul « Victoria s, înmânat de Mareșalul Uniunii Sovietice, Tolbukin. Presa redă 
pe larg desfăşurarea acestei solemnități. Deprindem discursul ţinut de d-l Mareșal 
Tolbukin cu acest prilej: 


« Majestate, 


«In numele Guvernului Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste, sunt îimputer- 
nicit a înmâna Majestății Voastre ordinul suprem al Uniunii Sovietice, ordinul 
« Victoriei ». 

« Prezidiumul Sovietului Suprem al Uniunii Sovietice, prin decretul său dēla 6 
Iulie 1945, a hotărit decorarea Majestății Voastre cu ordinul e Victoria ù» pentru « actul 
curajos al întorsăturii hotărite a politicei României în sensul ruperii relațiilor cu Ger- 
mania hitleristă şi al alianţei cu Naţiunile Unite, într'un moment când înfrângerea 
Germaniei nu era încă evidentă». 

«Această decorare este recunoașterea aportului personal al Majestății Voastre 
in înțeleapta şi brusca întorsătură dela 23 August. 

« Lucrul acesta nu-l va uita istoria. Această decorare este simbolul care subliniază 
eterna prietenie între popoarele noastre, 

+ Politica stabilită după 23 August, relaţiile prietenești şi colaborarea cu Uniunea 
Sovietică, vor duce poporul român la fericire, la înflorire, la o prosperitate ne mai 
văzută în istoria sa, în toate domeniile, 

«La aceasta stă ca garanţie Marea Uniune Sovietică, marele popor rus. 

« Eu, Majestatea Voastră, îmi exprim convingerea că relaţiile prieteneşti-ale Ro- 
mâniei cu Marele ei vecin Uniunea Sovietică, se vor întări şi se vor desvolta, pentru 
binele popoarelor ambelor țări. 

«In numele guvernului sovietic şi prin împuternicirea Prezidiumului Sovietului 
Suprem al Uniunii Sovietice, Vă remit, Majestate, Ordinul Suprem al Uniunii So- 
vietice, Ordinul « Victoria ». d 


Răspunzând d-lui Mareşal Tolbukin, M. S. Regele a spus: 


« Domnule Mareşal, 


« Mulţumesc călduros pentru cinstirea ce Mi s'a adus prin decorarea Mea cu Or- 
dinul « Victoria » şi pentru frumoasele cuvinte ce Mi-aţi adresat, 

« Vă rog să fiţi interpretul Meu pe lângă Excelenţa Sa d-l Mihail Kalinin, Preşe- 
dintele Prezidiumului Sovietului Suprem al Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste 
gi pe lângă Generalissimul Stalin, Comandantul Suprem al Armatei Roșii, arătându-le 
mulțumirile Mele cele mai vii pentru această înaltă distincție, 

+ Socotesc că această preţuire nu se adresează numai persoanei Mele, ci se răstrânge 
şi asupra întregului Meu popor, care cu desăvârșită dragoste şi devotament a răspuns 
chemării Mele dela 23 August 1944, readucând România pe făgaşul politicei sale fireşti, * 
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alături de Marile Națiuni, care duceau lupta pentru libertate şi pentru drepturile 
popoarelor. 

« In acelaşi timp consider că prin decorarea Mea, se cinstește și scumpa Mea Armată, 
care întrun singur suflet şi fără nicio şovăire şi defecţiune a executat porunca Mea 
dându-și întreaga contribuţie la izgonirea dușmanului din Țară şi la liberarea Ardea- 
lului de Noră. 

« Sunt mândru că Armata Mea, cu grelele sacrificii pe care, le-a suferit fără clintire, 
a avut cinstea să lupte alături de viteaza Armată Roșie pentru izbânda comună a 
cauzei Naţiunilor Unite. 

« Sunt fericit că In această inaltă prețuire văd o nouă mărturie pentru apropierea 
şi strângerea relaţiunilor de prietenie între bravele popoare sovietice şi poporul român, 
prietenie care este sincer dorită de intregul Meu popor. 


INDEPENDENCE DAY 
Universul, Iulie 1945 


Se împlinesc 169 de ani de când Thomas Jefferson a dat cetire, la Congresul american 
ținut la Philadelphia în 4 Iulie 1776, e Declaraţiei de independență »: e Noi socotim 
drept adevăruri de necontestat faptul că toţi oamenii au fost creați egali, având egale 
drepturi la viaţă, la libertate și la fericire >, sta scris în acest Indreptar de morala 
socială, 

Presa întreagă consacră articole acestei aniversări. Desprindem din editorialul 
« Universului »: 

« Sprijinul pe care l-au dat Statele Unite în lupta pentru libertate a pornit din con- 
vingerea adâncă a poporului american, că libertatea nu este un bun privat al unu: 
singur popor, ci un bun mora) al întregii societăţi umane, Şi contribuția pe care Sta- 
tele Unite o aduc azi la sforțările mariior aliaţi, Rusia Sovietică, Marea Britanic, 
Franţa, pentru consolidarea victoriei prin garantarea solidară a securităţii tuturor, 
pornește şi ea din aceeași adâncă şi neclintită convingere că pacea este un bun indi- 
vizibil şi că libertatea fiecăruia şi a tuturor este condiţia esenţială a dăinuirii acestui bun ». 


Era Nouă, Iulie 1945 


Cu acest prilej d-l N. N. Petrașcu scriind despre solemna aniversare, schiţeaza 
un portret al permanenţelor americane: 

«In Statele Unite, omul pentru a ajunge, duce o luptă aprigă şi violentă chiar. 
Concurența este nemiloasă și pentru a învinge, un unic criteriu, este luat în conside- 
rare şi anume, acela formulat de Henri Ford, "în deviza «toujours mieux servir . 
Nepotismul, favoruri, sunt rare excepţii pe continentul american. Valoarea intrinseca 
reuşeşte a se impune, dacă este bine pusă în valoare». 


UN CONGRES AL TINERETULUI 
Yictoria — Iulie 1945 


La inceputul lunii Iulie a avut loc la Belgrad Congresul Tineretului Antifascist 
Balcanic. D. Alex. Minţu arată importanța acestuia: 

«La Belgrad se fixează acum premizele din care se vor inspira în viitor acțiunile 
coordonate ale pionierilor acestei societăți, pentru o cât mai armonioasă aşezare a ei 
în acest colț al Europei. Acest colţ care, fie că a servit drept « butoi cu praf de puşcă , 
ori rezervor de alimente, materii prime şi carne de tun, a fost la fel de păgubit prin 
desbinare de către toate manevrele diplomaţiei sau ale forţei. 

e Dar importanța demonstraţiei dela Belgrad stă tocmai în faptul că prima afir- 
mare energică a necesităţii solidarităţii în Balcani aparţine inițiativei tineretului, 

« Pentru noi Românii, actualul Congres dela Belgrad insemnează cea dintâi pre- 
zență vie a tineretului român democrat peste hotare». 
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14 IULIE 
Democraţia, Iulie 1945 


Franța sărbătoreşte tradiționalul « 44 Iulie », zi când —acum 146 ani — Bastilia 
a fost impresurată de mulțime, Prietenia franco-română se desvălue în felul cum 
presa noastră înţelege să participe la această aniversare. 

D-l Anton Dumitriu scrie: 

« Bastilia era simbolul injustiţiei şi puterii dictatoriale. Aceasta este înfrântă de 
valul mișcării populare, După 156 de ani, luarea Bastiliei reprezintă şi azi cucerirea 
libertăților publice, şi înfrângerea dominaţiei arbitrariului și voinţei unui singur om. 
De atunci şi până acum, popoarele au cucerit multe Bastlii. Niciuna însă nu a rămas 
ta istorie, cu mai mult sens, decât cucerirea fortăreței parisiene ». 


Victoria, Iulia 1945 


D-l Ion Biberi, în marginea aceleiaşi aniversări, înscrie câteva comentarii: 

« Revoluţia franceză se aşează astfel în centrul evoluţiei istorice. Dar evenimentul 
nu trebue să fie considerat ca un fapt unic, bine delimitat şi conturat, cu anumite 
cauze determinante care l-au germinat gi cu o seamă de consecinţe de ordin istoric, 80- 
cial şi juridic, Revoluţia Franceză este un proces care durează, Spiritul care se desprinde 
din această frământare socială, însuflețește întregul veac al XIX-lea și se prelungeşte 
și în secolul nostru, Căci ce au fost toate mişcările revoluţionare ale veacului trecut, 
decât ecouri directe ale marei revoluţii? Intregul veac este, mai cu deosebire în Franţa, 
presărat cu numeroase revoluţii şi mişcări de stradă, în care se dădea, în realitate, 
aceeaşi luptă între despotism şi libertate, între privilegiul de drept divin şi spiritul 
egalitar şi democrat. 

Procesul acesta nu s'a sfârşit. Intre 1789 şi revoluțiile democratice ale veacului 
nostru, se găsește o linie de continuitate desăvârşită. Acelaşi spirit egalitar, aceeaşi 
nevoie de afirmare a drepturilor omului, aceeaşi suprimare a privilegiilor. Diferă 
numai datele de ordin social şi împrejurările istorice. Spiritul este acelaşi. Lozincile 
sunt asemănătoare, Până și simbolurile acestei lupte sunt identice, 

« Veacul nostru se află în continuitatea acestui imens proces istoric, în care Marea 
Revoluţie a alcătuit veriga principală ». 


WASSERMANN 


In « Dreptatea Nouă » din 15 Iulie, d-l Dan Petraşincu, amintind de lupta împotriva 
obscurantismului pe care a dus-o scriitorul Iacob Wassermann în Germania, află 
într'unul din eroii acestui romancier, Josef Kerkhowen, speța sub care se va înfățișa 
omul viitorului: 

« Sunt oameni care în plină criză de metamorfoză a societăţii, realizează ei, cu un 
deceniu sau cu un secol mai de vreme, tipul de om spre care se îndreaptă întreaga 
umanitate, Izolaţi numai aparent în mijlocul colectivităţii în prefacere, ei nu-și pierd 
plenitudinea interioară şi cu atât mai puţin își disprețuiesc tovarășii de existență 
sublunară. Bi au, permanent, o privire de largă înţelegere asupra lumii, găsindu-şi 
sensul de a fi în ajutorarea semenilor, Astfel este Iosef Kerkhowen. El e o sinteză, 
o prefigurare a viitorului, în lumina educaţiei realiste a prezentului ». 


PETOFFI 
Dreptatea nouă — Iulie 1945 


Recent a fost comemorat poetul maghiar Petătti, luptător pentru cauza libertăţii 
si a progresului, D,-B. V. înfăţişează destinul acestui poet: 

« Lupta lui e la inceput cu condeiul, Talentul lui e pus, fără zăbavă, în slujba aces- 
tei revolte, — care-i revolta celor necăjiţi. Va pune în vers tot dorul lor de libertate, 

« Dar versul, cu toate frânsgerile lui de suflet, cu toată exprimarea sentimentelor 
gingaşe, cu tot avântul dăruit de cuvânt, nu izbutea să împlinească viaţa de artă 
şi luptă a poetului. El atacă —e drept — pe toţi vrăjmașii claselor asuprite. Se cuvine 
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amintit minunatul poem « Poporul e, sau « Apostolul s, sau « Judecata s, cu versuri 
care, printre multe altele, au îngăduit numelui lui Petöffi să străbată până la noi și 
mai departe, ducând posterităţii faima unui precursor al marilor şi eliberatoarelor 
mișcări sociale, 

« Dar, această luptă —aşa cum &'a mai spus — dusă pe tărâmul ideilor, e doar 
un inceput. Ea va fi continuată pe câmpul de bătălie». 


Victoria — Iulie 1945 


D. Costa Carei prezintă o biografie a lui PetOffi din care extragem: 

« Petofi, ca origină etnică, nu e maghiar, Tatăl i-a fost sârb, iar mama slovacă, 
Destinul îl naşte însă pe câmpia Tisei şi spiritul său s'a asimilat și identificat cu totul 
cu națiunea maghiară. Niciun poet maghiar, până la el, nu a simţit şi nu a cântat 
mai profund, mai cuprinzător, mai veridic și mai avântat durerile, bucuriile si pej- 
sagiul unguresc, ca Alexandru Petrovici, cunoscut ca poet sub numele de Petărti. 

« Nu-i nici aristocrat, nici iobag. Tatăl său e măcelar, apoi cârciumar. După ce sta- 
rea materială a părintelui său devine precară, Petöffi trăiește o tinerețe sbuciumată 
şi plină de griji și privaţiuni. Colindă în mizeria sa Ungaria toată, dar astfel atât ţara, 
cât și întregul popor îi devin cunoscute. Suferă din cauza privilegiilor aristocrației 
şi îl doare năpăstuirea poporului ». 


« FIICELE FRANȚEI ELIBERATE » 
Graiul Nou — Iulie 1945 


Iată una din scrisorile Anei Karavnena, ce desvălue activitatea femeilor de pe 
timpul rezistenţei franceze. Cităm: 

« Primul Congres Naţional al femeilor are loc în sala Mutualité: O mare forță, repre- 
zentând jumătate din populaţia Franţei, s'a adunat aci în această sală tradițională a 
adunărilor populare, Aici este înfățișată nu numai partea plină de durere, dar și cea 
de glorie a istoriei Franţei: rezistența eroică a poporului francez, în care femeile s'au 
dovedit a fi adevărate luptătoare pentru libertate și progres. 

« Puternicul ecou produs de victoriile Armatei Roșii, bubuitul uriaşelor bătălii 
ale Moscovei, Leningradului, Stalingradului au pătruns şi în negura de mormânt 
cu care noaptea fascistă invăluise Franţa, a ridicat spiritul poporului, a contribuit 
la renașterea tradiţiilor sfinte ale Franţei, a dat naștere unui nou val de eroism, In 
adânc, în ilegalitate s'au născut şi comitetele femenine ale rezistenței, 

« La tribuna Congresului se află Claudine Michaud, membră în conducerea Uniunii 
Femeilor Franceze, Claudine e tânără şi probabil că acum cinci ani arăta chiar ca o 
fetiţă. Uitându-te la dânsa te gândeşti, ce voință puternică a trebuit să însuflețească 
pe această femeie slăbuţă ca să reziste şi să învingă». 


MOARTEA D-RULUI GHELERTER 
Libertatea — Iulie 1945 


In ziua de 98 Iulie s'a stins din viață cunoscutul luptător şi dascăl socialist, d-rul 
Ghelerter. D. Ştefan Voitec prezintă personalitatea d-rului Ghelerter într'un articol 
de pioasă prețuire: 

« Frumuseţea chipului său blând, înfățișarea sa de o vigoare şi splendoare clasică, 
puternica lui energie vitală, glasul vibrant şi de o căldură învăluitoare, cultura lui 
bogată şi mereu împrospătată, impetuosul elan pe care-l transmitea irezistibil celor 
din jur, lumea de gânduri ce-l frământau, prospețimea ideilor şi justeţea judecății 
lui în aprecierea şi previziunea evenimentelor, au înghețat odată cu neașteptata dis- 
pariție a omului și marelui prieten, a cărui amintire o vom slăvi de-a-pururi. 

« Din nestrămutata lui convingere în biruința socialismului, din ideile lui, s'au 
adăpat de-a-lungul vremii un indefinit număr de învățăcei, toţi cei care au călcat 
pragul mişcării muncitoreşti. 

« N'a fost dascăl socialist în țara noastră ca doctorul Ghelerter, precum n'a fost 
un om de omenie, de promptă și necondiționată ajutorare a semenului ca dânsul, 
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« Un stejar neintrânt, un conducător clarvăzător, un căutător preocupat meret 
să afle noui căi pentru nouile vremi, dar şi un samaritean apiecat cu delicată inpe- 
legere asupra durerilor obşteşti ». 

D. L. Fildermann aminteşte de lupta pe care a purtat-o d-rul Ghelerter întru rea- 
lizarea ţelurilor sale umanitariste: 

«La Jaşi ca şi la București, în adolescenţă ca şi în amurgul vieţii, cu o constanţă 
de fanatic, dar de fanatic al dreptăţii, doctorul Ghelerter a luptat pentru proletariat 
şi pentru socialism, 

Cunoscând ca medic, de-aproape, mizeria umană, căutând-o cu predilecție la cei 
modeşti, cercetând-o cu sete şi dragoste atât în viaţă cât şi în cărţi, deslușindu-i la 
Marx şi Lasalle, legile-i aspre şi căutându-i remedierea, prietenul scump de care ne 
despărțim astăzi, credea cu pasiune în emanciparea proletariatului, în victoria socia- 
lismului şi în vremuri mai bune pentru omenire », 


JEAN JAURES 
Libertatea — Iulie 1945 


In articolul în care evoacă figura lui Jaurès, d. Const.-Titel Petrescu, scrie: 

s Socialismul lui Jaurès — astfel cum se desprinde din viața şi opera sa — este 
impregnat de cel mai nobil idealism, 

« Adăpat la izvoarele filosofiei eline şi latine — dela Socrate şi Platon, la Epictet 
şi Marc Aureliu —cultivat de frumoasa literatură clasică, acest mare «umanist e 
işi făurește, Incă de tânăr, o concepţie înaltă despre ființa umană, Şi la această formă 
de concepție superioară, voiește el să ridice pe cei mulți — țărani şi lucrători — care 
constitue marele rezervoriu de energie al omenirii de mâine. : 

« Organizaţia economică, politică şi socială — socialistă — pe care voieşte să o 
înfăptuiască Jaurès, nu este decât un mijloc pentru a pregăti omenirii un țel nou: 
o viață mai justă şi mai armonioasă pentru toți şi un om nou, mai înstărit şi mai fericit e. 

Insemnătatea « învățătorului» Jaurès se află desluşită în articolul d-lui Jon Pas: 

«El a luptat pentru Impiedecarea carnagiului, —și numai un blestem a făcut 
ca verbul lui înflăcărat, scrisu-i convingător, darul său de persuasiune să fie suprimate 
de-un glonţ de revoiver mai înainte ca eroica-i încleştare cu imperialismele deslăn- 
țuite să fi putut determina demobilizarea urii şi demascarea intereselor tăinuite sub 
un fard mincinos, Jean Jaurès era singura şi cea mai înaltă, mai luminoasă, mai înves- 
tită cu autoritate conştiinţă, în măsură să exprime voinţa proletariatului care avea 
presentimentul marilor pierderi în vieți omenești și în bunuri ale civilizației ce urmau 
să constitue bilanțul unui război cu extensiune pe întregul glob. Şi Jaurès se afla 
cu mulţi ani înainte în poziție de luptător al păcii pe care încă dela începutul vea- 
cului o amenința jocul funest al ambițiilor și al intereselor unei minorități prin nimic 
legată de popoarele în numele cărora vorbeau şi a căror soartă o angajaue, 


Jurnalul de dimineaţă 


D. Teodorescu-Branişte relevă omenia ilustrului tribun: 

s Jaurès aparține umanităţii, în tot ce are mai bun, mai nobil în ea. 

« Fiu al micii burghezii, Jaurès a mers către socialism fiindcă acolo găsea nădejdea 
implinirii marilor sale idealuri sau, poate, putinţa de-a lupta pentru înfăptuirea acestor 
idealuri, 

s A fost neînfricat apărător al tuturor celor oprimaţi, 

« Apărător al muncitorilor, al țăranilor. Dar şi apărător al Armenilor, prigoniți 
atunci de Turci. 

« Apărător al Evreilor, supuşi pogromurilor în anumite regiuni din Europa. Apă- 
rător al oricui era nedreptăţit, indiferent de rasă saù de regiune. 

« Jaurès a înfăţişat sentimentul justiției, aşa cum puţini, foarte puţini oameni 
mari l-au putut reprezinta de-a-lungul veacurilor. 

« Omenia lui l-a scutit de-a fi sectar şi l-a rânduit în fresca marilor generoşi e, 
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REGINA MARIA 
Timpul — Iulie 1945 


Se implinesc şapte ani dela moartea Reginei Maria. Iată o semnificativă tmpre - 
jurare din războiul trecut, în care Regina României s'a dovedit cu hotărire legată 
pământui ţării: 

e Iar când mai târziu, forţe potrivnice intereselor acestui popor au căutat să fm- 
piedece intrarea noastră în război alături de Antantă, pregătind chiar o criză di- 
nastică, Ea a rostit cuvintele: « Nu, nu; aşa ceva nu se va întâmpla niciodată. Chiar 
dacă alții s'ar hotărt să plece, eu m'aș infige cu copiii met în pământul acesta şi, ca 
să mă desprindă de el, li-ar trebui să smulgă şi inima din noi», 

« In felul acesta viața Reginei Maria şi năzuinţele ei s'au împletit strâns cu viața 
poporului român ». Li 


PAUL VALERY 
Semnalul — Iulie 1945 


O notiță laconică ne vesteşte moartea marelui poet francez: «In ziua de i9 Iulie 
a încetat din viaţă la locuința sa din Paris, Paul Valery », Acest trist eveniment avea 
să-și găsească, bine înţeles, ecoul cuvenit în presa noastră. Desprindem din articolul 
d-lui Ion Zamfirescu: 

« In poezia sa, Valery nu cântă tumulturile sau visările inimii, ci sondează adân- 
cimile inteligenţei, în mersul intim prin care aceasta se cunoaşte pe sine şi devine con- 
ştientă de funcţionarea ei. Singura perfecțiune pe care o vede posibilă, este perfec- 
țiunea cuprinsă de idee, idee căreia poetul nostru îi dă înţelesul platonician de lume 
în sine şi de realitate ultimă. Față de poeţii vieţii, Valery ţine să fie poetul formei ; 
adică poetul metafizicii, al jocului abstract, poetul inteligenţei şi al cunoaşterii. Artei 
gândite, raţionale şi de tip arhitectural, fi subsumează totul, chiar elanurile arzânde 
ale imaginaţiei sale ori nervozitatea ascuţită a lirismului său, In concepţia sa, poezia 
nu trebue să se desvălue toată, la primul contact ori la cele dintâi solicitări, E necesar 
ca gândirea să stea ascunsă în vers, ca principiile nutritive în fruct. Ea trebue să se- 
mene cu organizarea savantă și geometrică a unui fagure de miere, în care însă aceasta 
să-şi poată păstra incfabil tot parfumul florilor din care a fost lucrată». 


Dreptatea Nouă — Iulie 1945 


D-l Oscar Lemnaru scrie despre « Valéry și filosofia », cuprinzând opera scriitorului 
dintr'o perspectivă originală; 

« Paul Valery este un artist prea mare, ca să avem dreptul să-l considerăm filosof, 
Nici moartea, fireşte, nu-l poate aşeza printre aceia care s'au sbătut pentru un dram 
de înţelepciune, cu toate că spiritul acesta profund al culturii franceze a crezut cu 
arta şi filosofia au — la urma urmelor —o soartă comună, 

« Autorul lui « Variété » a fost o personalitate atât de complexă, încât oricine ar 
putea îi ispitit să-l considere şi filoso? dacă n'ar şti că poziţia spirituală a acestuna 
din urmă li asigură muritorului în erarhia omenească, dacă nu un loc de frunte, cel 
puţin un ungher de unde Universul pare un gigant fulgerat la picioarele sale. 

« Artistul rosteşte incantaţii, ale căror efecte subtile acoperă propria sa existenţă, 
scăpată o clipă de urgia fantasticului angrenaj al lumii în vreme ce înțeleptul pul- 
verizând cu puterea cugetării însuşi kosmosul execută — prin aceasta — o stranie 
mişcare de suspendare deasupra legilor sale. Aceasta, la nivelul cel mai înalt al artei 
şi al filosofiei». 

In acelaşi ziar, d-l M. Roşca, face câteva însemnări asupra lui Monsieur Teste: 

«Ca şi eroui său, şi poezia sa era ermetică, nu se lăsa uşor surprinsă în esenţa ei. 
Dar ermetismul nu cra rezultatul unei profunzimi deosebite. Valéry nu voia să fie 
gânditor în poezie. Era fructul concepţiei că poezia poate rezulta mai bine din clar- 
obscurul ideilor pentru o clipă întrevăzute, decât din lumina puternică a focurilor 
de artificii. Era concluzia unor eforturi bidecenale de a smulge din echilibrul propriu 
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al cuvintelor, în ritmul frazei, aşa zisa poezie pură, degajată de elemente străine. 
Nu mai era muzica simboliştilor, nu mai era goana lor după nuanţă. Era ceva mai 
mult. Poeziei i se aloca un sens mai adânc, de cunoaştere. Şi M. Teste a făcut din Paul 
Valéry un poet al cunoașterii ». 


Tinereţea — August 


D. Mihail Cosma, scriind despre poetul Valery, aminteşte de cursul de poetică pe 
care acesta a stăruit să-l predea chiar pe timpul ocupaţiei germane: 

+ Paul Valery, ultimul supraviețuitor din familia lui Mallarmé, a lui Marcel Schwob, 
a lui Rimbaud, a fost ultimul îndrăgostit de suflet şi de natură. Undeva elogiază sin- 
gurele lui zeități care i-au modelat inteligenţa şi i-au rafinat sensibilitatea: « Marea, 
cerul, soarele s. La o vârstă de patriarh al literelor franceze, după ce trecuse pe sub toate 
arcurile de triumf, ale onorurilor literare, totuşi la Collège de France, ca un apostol al 
poeziei, şi-a ţinut regulat cursul de poetică. Doar spre sfârşitul vieţii, eclipsa intolerantă 
a ocupației germanel-a silit să se retragă. Spirit liber prin excelență, n'a putut suporta 
opresiunea şi dirijarea. Un român (d. Mihai Niculescu) care şi-a scris impresiile asupra 
acestei academii a frumosului conchide: «e Dacă m'ar întreba cineva — ce profesează 
Paul Valery? — aş fi tentat să răspund: Demnitatea spiritului care nu abdică dela 
menirea de a fi el însuşi». 


E. LOVINESCU 
Dreptatea Nouă — Iulie 1945 


In pagina închinată memoriei lui E. Lovinescu, regretatul critic, dela a cărui 
moarte s'au împlinit doi ani, găsim în articolul d-lui Ieronim Şerbu această caracterizare 
a spiritului lovinescian: 

s Dacă cineva ar voi ca în invazia pseudoconceptelor, pe care s'au fundamentat 
diferite teorii nebuloase, ce-au exercitat o fascinaţie asupra tineretului român, să 
desprindă o idee valabilă, limpede şi fecundă în cultura noastră, nu o va putea găsi 
decât la un singur mare critic: E. Lovinescu. 

e Ea se exprimă prin încrederea în forțele civilizaţiei şi ale spiritului. Forma sub 
care a apărat aceste bunuri, sa înfăţişat în aspectul literar, prin poziţia sa fermă 
estetică. 

+ Esteticul constituia nu numai un criteriu pentru orice judecată de valoare, ci 
mai ales un instrument de luptă impotriva tuturor formelor de obscurantism, ce viciau 
sensul adevărat al culturii. 

« Acest sens era larg umanist, generos, evolutiv. E. Lovinescu l-a apărat până 'n 
ultima clipă a vieţii. Era de altfel singurul lui fanatism». 


OSTROVSKI 
Veac Nou 


D-l N. Moraru, într'o prezentare a romancierului şi operei sale, arată truda imensă 
pe care acesta — orb şi paralitic, — a depus-o pentru a ajunge la creaţia artistică din 
«Așa S'a călit oţelul» şi e Brigada lui Kotovski»: 

e Tânărul trăieşte clipe grele. Cum poți fi de folos, când nici nu te poți mişca, nici 
nu vezi? Şi ia hotărirea eroică: am să scriu! Voi povesti viața, gândurile, cele văzute, 
cele trăite. 

« Dar cum poate un orb, un paralizat? Şi cum poate deveni scriitor muncitorul, 
care nici nu ştie bine încă limba şi gramatică? Incep anii de studiu, de muncă încor- 
dată. Ostrovski urmează cursul universitar prin radio. I se cetește. Și învaţă așa, 
luând examen după examen. Totul ce a mai rămas viu din el, se concentrează în efortul 
aproape supra uman. Și abia aci apare caracterul inflexibil, voinţa de fier, însuşirea 
unei juste concepţii asupra lumii şi rolului individului în istorie. Toate acestea se adaugă 
unui puternic talent descoperit însăşi de autor. El s'a găsit pe sine însuși în condiţii 
noui s. 
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LITERATURA ÎN UNIUNEA SOVIETICĂ 
Veac Nou — August 


D-l Mihail Sadoveanu cercetează întrun articol din « Veac Nou», fenomenul 
literar în Uniunea Sovietică. Legătura dintre literatura rusă clasică și cea actuală, 
este astfel definită: 

«In Aprilie 1932, comitetul central al partidului comunist, reorganizează asocia- 
țiile literare şi artistice; scriitorii devin elemente de prim rang întru călăuzirea mMo- 
rală a popoauelor pentru izbânda definitivă a vastei şi minunatei lucrări de clădire 
a lumii noui răsăritene. 

s La prima vedere s'ar părea că s'a produs o desfacere totală între literatura cla- 
sică a secolului al XIX-lea și literatura de azi sovietică. 

« Cercetătorul atent va găsi insă fără greutate punctele de contact și legătura 
firească între trecut şi prezent. Scriitorii niciunui popor n'au fost mai plini de ar- 
doare decât vechii scriitori ruşi pentru problemele umanității, Intelectualii ruşi au 
fost prin excelență internaționali, de aceea găseau atâta răsunet în tineretul entuziast 
al tuturor neamurilor. Adversari ai şovinismului şi ai burgheziei imbuibate, iubind 
poporul şi dorindu-i eliberarea, ei au alimentat masiv mişcările revoluţionare din trecut, 
dând bogate jertfe pentru triumful de astăzi al unor vechi idealuri, In vremea lor, 
revoluția era protestare și vis nebulos spre o umanitate descătuşată, Astăzi intelec- 
tualii revoluţiei octombriste au statornicit căile practice ale realizărilor definitive. 
Odinioară, puterea constituită îi trimetea pe scriitori în exil; puterea constituită de 
astăzi îmbrățişă pe urmaşii celor de atunci și onorează pomenirea jerttelor din trecut ». 


O ANIVERSARE 
România Liberă — August 


S'au implinit zece ani de când s'a intrunit Congresul pentru apărarea Culturii, 
— aminteşte d-l Aurel Baranga, notând concluziile la care sa ajuns atunci în acest 
Congres: 

« Scriitorii din toate colţurile lumii s'au adunat la Paris, pentru ca manifestul 
lor colectiv să trezească atenția lumii asupra primejdiilor ce amenințau civilizația. 
Jullien Benda, André Malraux, Ilya Ehrenburg sau scriitorul englez Forster, scrii- 
torii celor mai diverse atitudini sociale şi-au manifestat atunci solidaritatea şi dorința 
lor fierbinte de a face din scrisul şi vorba lor, dig impotriva valurilor de obscurantism 
şi intoleranţă, pornite din Berlinul nazist sau Roma fascistă. Problemele ce s'au ri- 
dicat, erau și sunt, de o fierbinte actualitate. Rolul scriitorului în societate, umanismul, 
creaţiunea şi demnitatea gândirii, apărarea civilizaţiei, iată numai o serie de pro- 
bleme asupra cărora s'au aplecat cei 230 de scriitori strânşi acum un deceniu în orașul 
culturii », 


ȘTEFAN ANTIM 
Ultima oră — August 


D-1} V. Cristian creionează un portret al regretatului publicist Ştefan Antim, om 
de duh, a cărui incisivitate nu i-a cruțat pe mulţi dintre impostorii artei şi culturii: 
« Multe vorbe de spirit rostite de el, în diferite împrejurări, au tăcut carieră. 

«In anii intunecați ai războiului, el şi-a păstrat luciditatea judecății. Ceea ce la 
alții era optimism şi încredere în forțele morale sănătoase ale omenirii, la Antim era 
Ştiinţă şi previziune ştiinţifică. A prevăzut victoria, a calculat-o și a fixat-o în timp. 
Judecata lui limpede a umilit multe fanfaronade cu pretenţii de intelectualitate. 

«In preajma morţii, a vorbit pentru prima oară de moarte. 

« Consolatoare, sora sa l-a întrebat: 

— “Şi nu vrei tu, Ştefane, să vezi sfârşitul războiului? 

«La care Antim a răspuns cu simplitate: 

— « Nu, Pentrucă îl știu! ». 


188 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


FRIEDRICH ENGELS 


Implinindu-se 59 de ani dela moartea lui Fr. Engels — cel care, împreună cu Marx, 
a stat la temeliile alcătuirii « Capitalului », operă monumentală, destinată a fi prin- 
cipiul motor al societăţii viitoare — partidele comunist și social-democrat au orga- 
nizat ample festivități comemorative, iar ziarele au evocat, pe pagini întregi, perso- 
nalitatea şi opera lui Engels. 


Scânteia — August 1945 


Editorialul relevă modestia lui Engels: | 

« Luptător. gânditor şi savant multilateral, creator de știință, deschizător de dru- 
muri în economia politică, în critica literară, în științele naturale şi în arta militară, 
Engels a ştiut să rămână de o modestie pilduitoare atât în relaţiile sale de colaborare 
cu Marx, cât şi în fața posterităţii care i-a legat pentru totdeauna numele de creatorul 
ştiinţei marxiste. Chiar la adâncă bătrâneţe, a ştiut să rămână mereu tânăr în fața 
evoluției culturii și civilizației, menţinându-se fără răgaz la nivelul tuturor cuceri- 
rilor ştiinţei şi stăruind continuu pentru folosirea acesteia nu ca scop în sine, ci ca o 
armă de luptă pentru progresul omenirii ». 


Libertatea 


Dintr'un vechi articol scris de C. Dobrogeanu-Gherea, cu prilejul morţii lui Engels, 
acum cincizeci de ani: 

« Ca în faţa fiecărei pierderi mari, ireparabile, stai neputincios şi pierdut și nu-ţi 
vine a crede că așa nenorocire e cu putință, că ea în adevăr sa întâmplat. Ne-am 
deprins atât de mult să legăm în mintea noastră întreaga mişcare a social-democrațici 
internaționale de numele lui Engels, incât multă vreme ne va fi peste putinţă să ne 
obişnuim cu acest adevăr trist, că marele nostru învăţător nu mai este. Și intro pri- 
vință de sigur că pentru multă vreme pierderea lui Engels e ireparabilă. Pentrucă 
Engels nu era necesar numai prin perspicacitatea minţii sale geniale, prin experiența 
sa revoluţionară de o jumătate de veac, dar Engels era unicul care, prin situaţia lui 
excepțională între partidele social-democrate din felurite țări, putea sluji ca legătura 
intre dânsele, Engels era întruparea însăşi a internaționalismului socialist. 


România liberă 


D-1 Costin Murgescu scrie despre Engels, care se considera ca fiind « vioara a doua» 
a lui Marx, asumându-și un merit mai modest la crearea «Capitaluluis: 

s De altfel, dacă munca de redactare era realizată prin diviziunea muncii, colabo- 
rarea nu era mai puţin strânsă. Marx își preţuia în cel mai înalt grad prietenul, ti im- 
părtăşea imediat descoperirile şi ideile sale, se sfătuiau împreună şi hotărau împreună. 
Tot același fel de lucru şi la Engels. In felul acesta ne putem explica, de altminteri, 
cum puteau ei face față numeroaselor probleme organizatoare, răspunde numeroa- 
selor scrisori pe care le primeau din toate colțurile lumii; răspundeau atacurilor ce 
li se adresau, dând îndrumări şi lămurind toate aspectele concluziilor la care ajun- 
seseră, în ziarele vremii şi, în acelaşi timp, continuând şi desăvârşind cercetările lor», 


Jurnalul de dimineață 


Desprindem din articolul despre Engels al d-lui B. Brănișteanu: 

« Poate că acesta va rămâne cel mai mare merit al lui Engels. de a fi salvat pentru 
mișcarea proletară, întreaga personalitate a lui Marx, de a fi fost la dispoziţia lui mo- 
ralmente și materialmente, cu acea nobleţe sufletească, cu acea modestie distinsă, 
care a îngăduit ca. contopiţi până la necunoaştere, în acțiunea lor teoretică şi prac- 
tică, să-şi păstreze totuşi, fiecare, intreaga lui personalitate ». 
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CUVÂNTAREA PREŞEDINTELUI TRUMAN 


In seara zilei de 9 August preşedintele Truman a adresat prin radio poporului 
Statelor-Unite, o cuvântare, stabilind coordonatele pe care se va clădi o pace dura- 
bilă în lume: 

« Victoria obținută în Europa este mai mult decât o victorie a armelor. Ea este 
victoria idealului întemeiat pe dreptul omului comun. pe demnitatea ființei umane 
şi pe concepția statului ca slujitor, iar nu ca stăpânitor al poporului. 

« Oamenii liberi au arătat că sunt capabili să învingă pe soldaţii de profesie, ale 
căror singure arme morale au fost ascultarea şi adorarea forței, 

« Ne dăm seama că am ieșit din acest război cea mai puternică națiune din lume, 
cea mai puternică națiune poate din tot cursul istoriei. Acesta este adevărul, dar nu 
în sensul în care unii dintre noi îl cred a fi. 

« Lucrul nou, lucrul pe care nu l-am ştiut, pe care l-am învăţat acum și pe care 
nu va trebui niciodată să-l uităm este că o societate de oameni ce se autoguvernează 
este mai puternică, — mai durabilă şi mai creatoare decât oricare altfel de societate, 
oricât de disciplinată și oricât de descentralizată ar fi ea. 

« Ştim acum că baza activităţii şi demnităţii omului nu este o aspirație sentimen- 
“tală, o speranță zadarnică sau o dibăcie oratorică, Ea este alcătuită din forța cea mai 
puternică şi cea mai creatoare ce se află actualmente în această lume. 

« Fie-ne îngăduit să folosim această forţă, toate resursele noastre şi toată îndemâ- 
narea noastră pentru marea cauză a unei păci juste și durabile, 

e Cele trei mari puteri sunt acum cu mult mai strânse una de alta decât oricând 
in scopul de a se ajunge la acest fel de pace, 

t Dela Teheran, dela Crimeea, dela San Francisco şi dela Berlin noi vom continua 
să mergem alături înainte spre obiectivul nostru ». 


BOMBA ATOMICĂ 


Bomba atomică, ultima descoperire — şi cea mai plină de consecinţe —a științei 
a provocat o vâlvă nemaicunoscută în lumea întreagă. Presa noastră comenteaza 
pe larg acest eveniment. E 


Jurnalul de dimineaţă — August 1945 * 


D. B. Brănișteanu desprinde consecințele sociale pe care le va avea această des- 
coperire: 

« Oricât de profan ai fi şi oricât experiența vieţii te-ar face de sceptic, trebue să 
admiţi că rezolvarea problemei tehnice a bombei atomice, va putea aduce în viitor 
mari înlesniri și fericiri oamenilor, Energia mecanică smulsă atomilor, va reduce munca 
umană socialmente utilă, la proporții minimale. Fiecare om va putea avea o parte 
mai mare din bunurile pământeşti, va trebui să muncească pentru aceasta mai puţin 
şi va avea mai mult timp pentru a se odihni, a se desfăta, a se cultiva. Vor fi mai puţine 
motive pentru invidii şi duşmănii, mai multe pentru unire, pentru iubire între oameni. 
Condiţiile pentru construirea socialismului, a comunismului democratic, vor fi reali- 
zate întrun mod absolut şi superior, 

« Dar aceste perspective nu pot împiedeca pe omul de azi, să se gândească cu amă- 
răciune, că momentul şi condiţiile în care a fost descoperită şi inventată bomba ato- 
mică, par a da o nouă, o tragică justificare, cuvântului lui Heraclit: că războiul e 
părintele tuturor lucrurilor... 

« Marx, Engels şi Lenin au proclamat adevărul, realitatea vechii afirmări a filo- 
sofului englez Bacon: ştiinţa este putere. Da, dar cu condiţia ca morala şi moralitatea 
să ție în practică, pas cu progresul ştiinţei, al tehnicei, altfel ar pieri lumea, fără ca să 
fie dreptate. 


Victoria 


Un amuzant articol al d-lui Geo Dumitrescu comentează perspectivele de ime- 
diată utilitate, rezervate, de către această invenție, viitorului: 
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«O etapă a civilizației umane ia sfârșit. Epoca motorului cu abur sau cu explozie, 
epoca petrolului, a electricităţii intră în declin. Marile staţiuni de energie atomică vor” 
împânzi în curând pământul. Omul va munci pentru hrană numai un sfert de ceas 
pe zi sau o săptămână pe an. Forţa colosală a atomului va face să rodească plantele 
în câteva zile. Sistemul circulaţiei se va schimba. Trenuri comode — sau poate alt sof 
de vehicule, — curate, fără sgură, fără funingine şi murdărie, vor alerga cu iuțeala 
fulgerului. Automobilul, cu un motor simplu şi curat ca un resort de ceasornic, va fi 
alimentat din condensatori sau din acumulatori de energie atomică, pe care-i schimbi 
sau îi incarci din staţie în staţie». 


Libertatea 


*D. prof. N. Bărbulescu ne sugerează, prin câteva date, revoluţia pe care această 
descoperire o va produce în tehnică: 

« Cunoscutul gânditor francez, Gustave Le Bon, ale cărui publicaţii îndrăznețe 
ne-au încântat copilăria, a calculat energia ce s'ar putea obţine prin desintegrarea 
completă a unui singur ban de aramă (cum era pe acea vreme), de un gram. El a găsit, 
printr'un calcul foarte simplu, că aproape șapte miliarde de cai-vapori ne-ar sta la dis- 
poziţie! Şi dacă am vrea să utilizăm această energie, am putea face să alerge, cu iuţeala 
lui obisnuită, un tren de marfă, urmând să dea de patru ori înconjurul pământului! 
Un astfel de tren, alimentat cu cărbune, ar consuma aproape trei milioane de kilo- 
grame! 

«In realitate, energia care stă ascunsă în intimitatea materiei, este cu mult mai 
mare, Aci teoria relativităţii a adus o preciziune neașteptată: după calculul lui Ein- 
stein, un gram de materie cuprinde 22 miliarde de calorii mari, adică atâta energie 
câtă sar obţine din arderea a 3 milioane kilograme de cărbuni! Inainte de primul 
război mondial, consumul de cărbuni al Franţei era de 60 milioane. de tone, adică 
echivalentul energiei interne a 20 kilograme dintr'un corp oarecare. 

La lumina acestor cifre, ajungem să înţelegem marea revoluţie ce o marchează 
captarea energiei intra-atomice, prin descoperirea « bombei atomice ». 


PREMIUL NAȚIONAL DE POEZIE ACORDAT D-LUI TUDOR ARGHEZI 


Comisiunea pentru decernarea premiului naţional de poezie, prezidată de d-l prof. 
Mihail Ralea şi alcătuită din d-nii: M. Sadoveanu, Gala Galaction, N. D. Cocea, 
Mihai Codreanu, Tudor Vianu şi Perpessicius, întrunindu-se la Ministerul Artelor 
în ziua de 9 August, a hotărit să acorde acest premiu maestrului Tudor Arghezi. 


Victoria — August 


« Intr'o perfectă armonie, exprimată în unanimitatea celor 7 voturi, marele premiu 
național de poezie a fost acordat d-lui Tudor Arghezi. 

« Procesul-verbal încheiat exprimă nu numai definirea marelui talent şi a rodnicei 
activităţi a d-lui Tudor Arghezi în literatura noastră, dar şi semnificația cu totul 
deosebită a acestui întradevăr excepţional eveniment în lumea spiritului românesc. 

« S'a acordat —spune procesul-verbal — marele premiu d-lui Tudor Arghezi, ca 
o incununare a întregii sale activităţi poetice, ţinându-se seamă că opera sa însemnează 
un moment important de fecundă reinoire a liricei şi a limbii românești, în ultimii 
30 de ani. 

« Un moment și un monument, — am spune noi, fericiţi că-l putem înregistra acum, 
în vremea biruitoarei democraţii, pentru care inegalatul ziarist Tudor Arghezi a 
dăruit de atâtea ori din marele său talent de artist creator de eterne valori». 


Timpul — August 1945 


D-l Mihai Beniuc scrie: 

« Tudor Arghezi a luat premiul naţional de poezie pe anul 1945. «Cum? Arghezi 
n'a luat până acum premiul naţional?» — se întreabă de sigur nedumeriţi şimirați 
cetitorii. Da, aceasta e adevărul, penibil adevăr, dar adevăr... Marele maestru al 
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cavântului românesc, Tudor Arghezi, a fost lăsat sistematic la o parte de comisiile 
eare au conferit aceste iîncununări de operă. Raţiunile? Oricare ar fi ele, nu au justi- 
ficare. Una singură ar sta în picioare: premiul național este prea modest pentru maestrul 
Arghezi şi comisiile s'au sfiit să i-l dea, mai ales după ce-l compromiseseră acordându-l, 
câteodată, unor anti-talente categorice. Dar de sigur, nu aici trebue căutată pricina 
că poetul : Cuvintelor potrivite », al « Florilor de mucegai » şi al « Horelor», n’a primit 
€onsacrarea oficială prin premiu a valorii sale de mult definitivate în mintea şi inima 
publicului cetitor ». 


Virtoria 


Un vechi prieten al maestrului Arghezi, părintele Gala Galaction, înscrie aceste 
afectuoase aprecieri în marginea premierii: 

« Un singur an lipseşte ca să fie o jumătate de veac de când am legat cu Arghezi 
o invincibilă legătură sufletească, sub cerurile unor zile de August şi la umbra prid- 
voarelor M-rii Căldărușani. Am fost martor încântat al viguroasei lui ascensiuni şi 
am simțit, de multe ori, cu intimă durere, greul luptelor răsunătoare, pe care le dă, 
de 35 de ani încoace, pe câmpul slovei românești. 

« Arghezi e o natură de războinic. Arghezi a pornit totdeauna în slujba ideilor, 
a convingerilor sau — dacă vreți —a obsesiunilor sufletului său, cu elanul nemuri- 
torului erou al lui Cervantes. Arghezi e un răzvrătit şi un justițiar». 


UN MARE REGISOR RUS: STANISLAVSKI 
Graiul Nou — Augus 


D-l V. Sidorov cinstește amintirea lui Stanislavski, marele regisor rus, dela a 
cărui moarte s'au implinit 7 ani: 

4 Sistemul» lui Stanislavski, şcoala sa teatrală, au jucat un rol uriaș în desvol- 
tarea artei scenice şi educarea actoruhui. Sistemul reprezintă bilanțul cercetărilor 
creatoare din cursul întregii vieţi a lui Stanislavski şi a educat o generaţie întreagă 
de artişti ruși, printre care maeștri cu renume mondial ca Moskvin, Kacialov, Tara- 
sova, Hmelev. Stanislavski a creat, pe lângă teatrul condus de el, studiouri, care apot 
s'au transformat în teatre renumite, ca Teatrul « Vahtanangov », Teatrul de operă 
« Stanislavski > etc, Ideile sale despre teatru le-a aşternut în cărțile « Viaţa mea în artă » 
şi « Cum trebue să ae perfecţioneze actorul s, care şi astăzi au rămas cele mai proaspete 
şi mai profunde opere de artă şi ştiinţă teatrală». 


AUGUST BEBEL ȘI WILHELM LIEBKNECHT 
Libertatea — August 


Implinindu-se 32 de ani dela moartea lui August Bebel, cel c. ° ^ ost împreună 
eu Liebknecht reprezentant al socialismului german şi dârz luptător politic, « Liber- 
tatea » omagiază memoria acestor doi susținători ai mişcării muncitoreşti. 

D. VI. Krasnosseisky scrie despre Momentul August Bebel: 

« Yormat în acei ani de grave şi încă nelămurite frământări proletariene, de con- 
vulsii care prefațau socialismul ştiinţific şi organizaţia politică a «stării a patra», 
Bebel a fost pentru istoria de atunci un moment hotăritor, un moment, în care mun- 
citorimii germane i s'a pus o serioasă problemă de opțiune, o spinoasă întrebare asupra 
metodei practicei politice. 

« Momentul Bebel» se confundă de fapt cu zorile unei muncitorimi organizate, 
căreia îi era necesară busola economico-socială pentru a se putea orienta pe drumu- 
rile încrucişate ale politicei propriuzise ». 

O biografie a lui Liebknecht publicată în acelaşi ziar, relevă un moment dramatic 
din viața luptătorului politic care odată cu Bebel a suferit detențiunea pe vremea 
eând Germania era cârmuită de Bismark: 

«In timpul războiului franco-german (1870) se pronunță în parlament contra 
politicii de cuceriri, declară anexarea Alsaciei şi Lorenei ca un act de despuiere şi se 
impotrivi numirii regelui Wilhelm ca împărat al Germaniei. 


192 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


« Democraţii francezi ţi trimiseră o felicitare pentru atitudinea lui, document pe 
care guvernul prusian îl confiscă, iar Liebknecht fu ţinut arestat până la sfârşitul 
războiului. Intr'un meeting ţinut la Leipzig în August 1874, justifică faptele comunei 
din Paris şi arătă ca incendiari pe agenţii partidelor dușmane democrației ». 


Timpul 


D. Paul Teodorescu evocă figura lui August Bebel: 

+ Bebel era marxist. Mai mult — aşa cum spune d-rul Ottoi-Călin în minunata 
schiţă biografică ce i-a închinat — el a fost acela care a realizat în Germania — și 
apoi, prin pildă, şi în alte țări — unificarea socialismului teoretic cu mişcarea mun- 
“citorească s. A fost un „Anditor, dar mai presus de toate un militant, un organizator 
şi un animator de masse excepțional. E 

s Jean Jaurès l-a definit drept sun mare şi binefăcător izvor de lumină, o putere 
creatoare de viață şi mişcare ». i 

« Iată pentru ce gândurile pioase, ale muncitorilor şi intelectualilor se îndreaptă 
astăzi—unite—către această mare figură de luptător pentru dreptate, libertate și pro- 
pres». 


ALEXANDRU SAHIA 
Scânteia — August 


Implinindu-sc opt ani dela moartea lui Alexandru Sahia, scriitorul şi gazetarul 
dispărut la o vârstă când începea să se înfăptuiască împlinirea sa artistică, ziarul 
+ Scânteia » închină o pagină amintirii lui. D. Ion Vitner, înfăţişează atitudinea cin- 
stită şi limpede a gazetarului: 

s Intr'o vreme când nivelul moral al acestei meserii era coborit din cauza multor 
inconştienţi, Sahia face din scrisul gazetăresc o baricadă. In paginile unui mare coti- 
dian el deţine rubrica « Vieţii muncitoreşti s.4n luptă cu propria-i redacție şi în luptă 
cu cenzura, el reușește să facă cunoscută lumii toată apăsarea grea a nedreptăţii sociale, 
cizută pe spinarea încovoiată de lipsuri şi de nevoi a muncitorimii noastre ». 

D. L. Țintea scrie despre luptătorul politic Sabia: 

+ Idealul său se confunda cu idealul clasei muncitoare. Ar fi vrut să spargă vechile 
tiparnițe de viață să înlăture mizeria și tot ceea ce apăsa pe cei mulţi, pentru a făuri 
noui condiţii de trai pentru oamenii muncii. 

+ Sabia, însă, era şi un realist. Işi da seama că aceasta este în funcție de un întreg 
proces de transformare, la care căuta să ia parte prin tot ceea ce a gândit şi scris, punând 
la contribuţie întregul său talent în slujba acestui înalt ţel». 


MATEI BASARAB 
(Mai—lunie 1945) 


E o revistă tânără, prezentată îngrijit, cu un grafic plăcut şi cuprinzând o litera- 
tură tânără şi ea, în care seriozitatea se află în bună tovărăşie cu candoarea. 

E greu de desluşit din cele citite aici, unde s'ar afla grăuntele de talent ce va 
încolţi mâine. Toată literatura aceasta poate fi numai o spumă, cum e aceea ce în- 
vestmântă izvorul apelor, o spumă ce se topeşte, mai târziu, în calma, socotita curgere 
a râului cu făgaşuri statornic săpate. 

Poate că pe d. Ionel Serafim, care semnează o delicată fantezie, e Din lecturile lui 
Abélard » îl vom întâlni şi mai târziu în publicaţii de prestigiu. Renunţând însă la 
pronosticuri, să primim această revistă cu înțelegere, ca pe o năzuinţă curată şi cin- 
stită către frumos. 


TRANSILVANIA 
(Sibiu, Marlie—Aprilie 1945) 


Revista societăţii « Astra s, cultivână, în ultimul număr, preocupări de un inter 
in bună parte limitat, se menține la un nivel de limpezime şi sobrietate formală. 
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Istoria îşi are partea cea mai masivă — ca număr de pagini — în cadrul acestor preo- 
cupări: un studiu al d-lui Alexandru Filipașcu despre « Voevodatul Maramureşului +, 
alcătuit cu strânsă disciplină ştiințilică şi un istoric al bibliotecii centrale a Asoci- 
ației « Astra » întocmit de d. Ioan Doinșa, studiu din care se evidenţiază linia iradi- 
țională urmată de organizatorii bibliotecii. Dată în seama bibliotecarului Visarion 
Roman, redactor al « Telegrafului Român », aceasta nu cuprinde în Iulie 1862 decât 
195 volume provenite din donaţiuni. Gh. Barițiu şi Cipariu i-au fost ctitori şi sau 
străduit pentru buna ei dotare şi rânduială. Astăzi biblioteca numără 97.577 de vo- 
lume și 4.525 colecţii de reviste şi ziare — date ce pot da o înfățișare a zelului ce s'a 
depus din 1862 până acum, precum şi a importanţei ei actuale, ca mijloc de cultură 
pentru popor. 

In « Roiri Săliștene + d. Axente Baciu, cercetând amintirile oamenilor mai vârstnici 
din Săliște, care au trăit şi văzut multe, cauta să lege un interes documentar de aceste 
spovedanii care, cuprinzând în oglinda vieţii locale, răsfrângeri din faptele de seamă 
ale vremurilor apuse, au farmecul antenticităţii. 

D. Pompiliu Preca scrie despre « Meetingul dela Oxford » iar d. Titus A Crişan 
semnează un articol intitulat « Spre o nouă organizare a vieţii internaționale » expu- 
nând principiile cuprinse în Charta Atlanticului. D. dr. G. Preda, care în 1934 a făcut 
o călătorie de documentare in U.R.S.S., îşi împărtășește, întir'o cronică, impresiile 
culese, prezentând progresele realizate pe toate tărâmurile, în Uniunea Sovietică, 
prin planul cincinal al Mareşalului Stalin. -` 

D. Aurel Vasiliu omagiază ediția critică a operelor lui Eminescu îngrijită de d. 
Perpessicius. Un articol al d-lui Mihail P. Dan se ocupă de « Centrul de studii şi cer- 
cetări privitoare la Transilvania şi publipaţiunile sale ». 

In fruntea sumarului se află, zugrăvit de d. Bazil Munteanu, + Portretul Franţei » 
din care desprindem aceste două pasagii ce  deslușesc specificul spiritului 
francez: 

« Deşi situat în centrul universului, omul francez nu este victima niciunei hiper- 
trofii. El e constituit din facultăţi care se limitează perfect una pe alta şi nu-şi încalcă 
niciodată domeniile. Raționalismul francez e un loc comun. El nu trebue însă înțeles 
ca o dictatură, ca un imperialism al rațiunii, în umbra căreia sensibilitatea și ima- 
ginaţia s'ar atrofia. Rațiunea iîmpiedecă, nu existența celorlalte facultăţi, ci numai 
exaltarea lor anarhică. Ea le impune să se traducă în noţiuni, să deyină clare, adică, 
în fond, să fie comunicabile deci fecunde, 

Intemeiată pe date comune tuturor oamenilor, sociabilitatea franceză tinde la 
realizarea unui tip uman universal, valabil la toate latitudinile și epocile. Ea tinde, 
ca atare, nu la diferențierea indivizilor, ci la înfrăţirea lor». 


ŞTIINŢĂ ŞI PROGRES 
(Ianuarie— Martie 1945) 


Revista ştiinţifică a liceelor militare se prezintă cu rosturi de completare a studiilor 
din liceu, de trecere în revistă a celor învăţate, oferind spre rezolvare o seamă de pro- 
bleme din domeniul matematicilor, fizicei și astronomiei. Atenţia elevilor este îndru- 
mată mai cu seamă către ştiinţele exacte ; problemele date pot servi drept teste pentru 
măsurat capacitatea elevului, curiozitatea şi aplicaţia lui precum şi felul în care el 
şi-a asimilat cunoștințele. 

Pornită din imbold pedagogic, publicația poate fi un bun ajutător profesorilor din 
specialităţile mai sus amintite şi un fel de stadion deschis elevilor, pentru suplele şi 
pătrunzătoarele îndeletniciri ale minţii. 

Ca lectură aflăm o biografie a lui Lazare Carnot, om de carte, politician și strateg, 
cel care, dela subtilele preocupări matematice a trecut pe câmpul de luptă ca să desă- 
vârşească victoria Revoluţiei în 1794. Articolul este semnat de d. prof. universitar 
Caius Iacob. D-na prof. Filofteia Brătilă publică un articol despre « Desvoltarea 
Matematicei la Români ». 
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LUCEAFĂRUL 
(Mai—lunie 1945) 


Ultimul număr sosit, inegal și incomplet în alcătuirea lui. Cronicile cuprind fapte 
literare disparate, nu oglindesc nici măcar parţial activitatea culturală, fie chiar şi 
regională, Eseul, literar ori filosofic, lipseşte, 

Mai substanţial este studiul d-lui N. Mărgineanu asupra carierei politice şi înfăp- 
tuirilor preşedintelui.Roosevelt » studiu completat cu o cuvântare comemorativă, 
«La moartea preşedintelui Roosevelt», rostită într'o şedinţă solemnă a Asociaţiei 
Româno-Americane din Transilvania. 

« Democraţia lui Roosevelt, respectul său pentru ideea de adevăr, libertate și 
dreptate, precum și fericita balanţă dintre idealism şi realism — scrie d, N. Mărgi- 
neanu — au fost considerate toate şi întotdeauna prin prisma unei conştiinţe istoric 
de largă amploare și sub unghiul de vedere al unor perspective cu adevărat mondiale »: 
D. Petre Hossu semnează o parabolă e Intoarcerea fiului risipitor » care nu e lipsită 
de calităţi de sensibilitate, dar se înfăţişează cu conturul palid al lucrurilor de mai 
inainte cunoscute. Schița d-lui Victor Papilian e Petrecere de vară » cultivă un pitoresc 
de situații şi e scrisă cu voiciune. Versurile, în genere, vădesc bune intenţii dar sunt 
insuticiente ca realizare. 


MERIDIAN 
(Aprilie—Mai—lunie 1945) 


Ultimul număr al revistei craiovene are un aer de prospeţime, de noutate; nici 
haina, nici cuvântul nu se arată a fi provinciale. Poate însă că impresia aceasta ne-o 
dă lectura celor două articole ale d-lor Petre Pandrea și P. Constantinescu-Iaşi, în 
care faptul artistic este explicat în dependență de condiţiile social-economice. 

Punctul de vedere adoptat de cei doi autori este încă inedit la noi, cel puţin pe 
tărâmul criticei plastice pe care se desvoltă cele două articole. D. Petre Pandrea în- 
tocmește coordonatele psihologice ale picturii lui Pallady anexând esteticei un do- 
meniu proaspăt, în care perspectivele se deschid către alte orizonturi, Există, în 
comentariul d-lui Pandrea, un « altceva + exprimat cu sinceritate, cu vigoare, cu seni- 
nătate şi mai ales cu grija de a respecta valorile, acolo unde acestea se află. , 

« Arta creştină primitivă e de d. P. Constantinescu-lIaşi este numai un fragment 
din cursul inaugugat recent de d-sa la Facultatea de litere din Bucureşti; planul pe 
care be articulează capitolele acestui curs este cel legat de intimitatea structurii econo- 
mico-sociale în evoluţia ei istorică, mod care de asemeni frânge liniile convenţionalis- 
mului academic. 

Interesant şi de o elegantă ţinută și studiul d-lui Al. Ciorănescu, «Teatrul în 
versuri », chiar dacă preferințele noastre n'ar fi de acord cu încheerea la care ajunge 
d-sa, atunci când acordă un merit mult prea mare teatrului versiticat. 

Rezumativ, d. Vasile V. Georgescu reia tema timpului sufletesc după firul călău- 
zitor ce pornește dela Bergson şi trece prin opera lui Proust. Mai cităm un articol 
despreEsenin al d-nei Nina Vasiliu, un portret al d-lui Petre Pandrea scris de d. Tiberiu 
Iliescu şi o conferinţă a d-lui I. Mihăescu despre « Poemul lui Paul Claudel e. 


RĂSFOIND REVISTELE SOVIETICE... 


Revistele sovietice sunt mai toate , de strictă specialitate. Prin aceasta înţeleg că 
sunt consacrate unor anumite ramuri ale ştiinţei, literaturii, artei sau tehnicei, 
Revistele literare importante sunt — dacă nu se ia în consideraţie faptul că mai fie- 
care regiune și oraș işi are revistele sale—puţine la număr. Dintre cele editate la Moscova 
reținem Nov Mir (Lumea nouă) care sub o copertă albastră și un format care rea- 
minteşte e La Nouvelle Revue Francaise » de pe timpuri, se consacră mai ales litera- 
turii originale și criticii literare sovietice, fiind condusă de un colegiuredacțional compus 
din scriitorii consacrați Constantin Fedin, Mihail Şolohov, A. Surzov şi —până la 
moartea lui — de Alexandru Nicolaievici Tolstoi, caracteristica ei fiind o contribuţie 
însemnată mai ales în domeniul poeziei, revista consacrând multe pagini tinerilor 
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poeţi. A doua revistă, tot atât de voluminoasă şi importantă, e « Znamie » (Stindardul) 
care are drept subtitlu următoarele: Revistă lunară de literatură, artă și politică 
socială. Colegiul redacțional e compus din cei mai celebri scriitori sovietici: Const. 
Simonov, Anatolii Sarascenho, L. Timofeev, Nicolaie Tihonov, M. Tolcenov și renumitul 
dramaturg Vsevolod Vişhevsky, care ocupă şi locul redactorului responsabil. Revista 
« Znamie » seamănă în format Revistei Fundațiilor Regale, are mai totdeauna dela 
200—400 de pagini, o copertă gălbuie cu titlul în roşu, Publică în afară de literatura 
originală, şi de poezii, piese de teatru inedite, articole de critică și traduceri din 
autorii englezi şi americani și romane (în foileton). In genere, toate revistele publică 
romane în serie. Aceste romane apar, în volum separat, după ce au fost tipărite în 
cuprinsul revistei timp de câteva luni. 

In ultimul număr al revistei « Znamie » găsim — spre a ilustra sumarul revistei — 
un roman al lui Alexandru Fadeev, patru poezii de Leonid Pervonaisky, traduse din 
ucraină, poemul lui Amo Saghian « Plopul verde + (tradus din armeană) poezii de 
Vera Zviaghinţeva, o nuvelă de Osip Cernii, capitolul ultim din romanul lui Alexandru 
Zonin «Frați de mare». 

La rubrica « Publiciștilor » «e Căzuţi pentru Franţa » o dare de seamă tradusă din 
franțuzeşte şi un articol tradus din engleză. 

La rubrica «Critică şi Bibliografie » o dare de seamă despre discuţiile din « So- 
cietatea scriitorilor sovietici pe tema — Scriitorii sovietici despre marina de război 
şi maree —şi un articol consacrat noilor tendinţe ale versificaţiei, iscălit de Vs. Azo- 
rov. Multe note. Unele cu caracter polemic. In total un număr foarte viu, extrem de 
interesant. 

In afară de aceste două excelente reviste, care apar la Moscova, notăm cu bucurie 
numele. revistei « Zvezda + (Steaua) care apare în «e Editura de Stat pentru Litera- 
tură » la Leningrad. Cu toate că redactorii acestei reviste ne sunt mai puțin cunoscuţi, 
nu putem să nu relevăm calitatea excepţională a materialului publicat și poziţia 
spirituală şi estetizantă a revistei. In Nr. 2, ultimul care a ajuns la noi, găsim poezii 
de Mihail Oudin, Anna Ahmatova, Ilya Arvamenko, Maria Kommisarova, un roman 
de [van Kratt, intitulat s Insula lui Baronov » şi consacrat primeler expediţii ruşești 
în insulele Aleutine şi Alaska, un roman scris cu atâta colorit şi nerv încât întrece 
cele mai magistrale opere ale scriitorilor americani, specialiști în materie, — o nuvelă 
de Alexandru Zonin, (Viaţa continuă) alta de Al. Stein (Lacul Lebedelor) şi o povestire 
extrem de originală a lui Vuvalod Ivanov « Tigrul şi chesonul » — o nuvelă care merită 
şi trebuie să fie tradusă, Note de călătorie din Urali de Ghenadie Gor. 

La rubrica « Jurnalul scriitorului » semnează Nicolaie Wagner despre « Sentimentul 
tinereţii +, cunoscuta romancieră Olga Vorş publică o parte din corespondența ei cu 
Maxim Gorki iar Boris Lichenbaum un esseu intitulate De vorbă despre meseria 
noastră» (esseu pe care-l reproducem mai jos). 

La rubrica « Ştiinţa şi tehnica» profesorul N. Petrov publică un substanţial 
articol despre «e Temeiurile luptei» impotriva cancerului şi tehnica modernă de 
vindecare. 

Un grup de scriitori semnează un necrolog consacrat lui Al. Tolstoi. 

La rubrica + Critice + Pavel Gromov începe seria de articole care vor fi consacrate 
« Literaturii anilor de război » iar colegiul redacţional al revistei invită pe toţi scrii- 
torii să participe la desbaterea acestei teme, trimiţându-și articolele şi... exprimân: 
du-și părerile. L. Ghinsburg, un critic bine cunoscut în Uniunea Sovietică. scrie despre 
Hertzen — beletrist. 

La rubrica « Arhiva literară » Gh. Belti scrie despre e Un episod din viaţa scrii- 
torului Garşin ». 

Bibliografia e bogată şi notele iscălite de cei mai cunoscuţi scriitori prezintă citi- 
torului câte o carte, câte un poem sau un esseu în câteva rânduri sau... coloane... 
Tot ce apare în Uniunea Sovietică, tot ce se tipărește. Criticile nu sunt mai puțin 
cinstite decât laudele. Şi inainte de-a încheia această extrem de sumară trecere în 
revistă a publicaţiilor literare sovietice din ultima lună, vom traduce articolul lui 
Eichenbaum consacrat « Meseriei noastre»: 
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Meseria scriitorului e o meserie grea... Dar mai ales nici nu e meserie! 

Versurile unui tânăr poet încep astfel: — Sunt trist fiindcă înțeleg cât de puţin 
pot exprima cuvintele. Mă bucură această mărturisire. După ce a trăit şi a gândit 
mult, scriitorul se reculege un timp. Devine mut. Alții — din păcate — devin vorbă- 
reţi... Nici una nici alta nu sunt de dorit... Dar astea sunt faptele şi nu le putem nega. 

Cuvintele trebuesc cântărite şi măsurate din nou. Ele trebue scufundate în ver- 
suri, controlate în greutatea lor de sens şi importanță. Poate că din cauza prea marii 
ușurințe, avem astăzi mai multă poezie decât proză. Unii poeţi au devenit prea de 
tot vorbăreţi; « cântă ca păsărelele »... uneori şi despre preferințele lor : — « Aş pre- 
fera să fiu o floricică — iar nu un poet s... Dar ei uită că nici păsărelele nu mai cântă 
pretutindeni şi nici totdeauna și poate că — nici ele nu mai cântă cântecele cele vechi. 

A reconstrui psihologic, a trezi conștiința şi creația e mai greu decât să recons- 
strueşti o casă. Greutatea constă în aceea că nu ne putem relua pur şi simplu — 
treaba întreruptă ; noi începem o construcţie nouă, cu desăvârşire nouă, fiindcă am 
văzut o lume nouă, o nouă realitate. Am trecut prin acești ani cu ochii deschiși, cu 
urechile avide, cu inima bătând în grabă, cu gândurile strunite. Nu e ușor să găseşti 
după toate acestea, cuvintele trebuincioase, sigure, nu e uşor să alegi o temă, un 
« genre » nici personajele şi nici stilul. De ce să ne prefacem cum că totul e gata la 
noi? Asta înseamnă că vom crea un aspect mincinos al muncii scriitoreşti, lucru 
foarte puţin folositor şi literaturii şi poporului. 

In timp ce lucra la « Anna Karenina» Tolstoi ti scrise lui Fet (mare poet rus n. 
trad.) «+ Cât de înspăimântătoare e munca noastră! In afara noastră, n'o ştie nimeni. 
Pentru a munci trebue să-ți crească «schele » sub tălpi şi aceste schele nu depind 
de tine, Dacă începi să lucrezi fără schele, vei cheltui materialul şi vei ridica — fără 
sens — astfel de pereţi care nu vdr suporta niciodată un acoperiş... care nu vor putea 
fi terminate!.,.» 

Cuvinte grele! N'ar fi rău de pildă — să le scriem pe o pancartă şi să le atârnăm 
în sala de şedinţe a Societăţii Scriitorilor noștri — pentru a-i lecui de pasiuni... 

Treaba » scriitorului şi literaturii nu constă de loc în « oglindirea » a ceea ce poate 
crede fiecare şi singur, nu costă de loc în «ilustrarea » în plus a fenomenelor de pe acum 
observate, indicate, şi precizate. Pentru a face « treaba aceasta » nu e nevoie de « schele ». 
Pentru a crea într'adevăr scriitorul trebue să fie convins că face o «descoperire » că 
desleagă nodul principal al vieţii, că destăinueşte oamenilor un adevăr nou și impor- 
tant pentru ei. 

Intro schiță din « Adolescenţă » Tolstoi descrie: — « minunatele, neuitatele dimi- 
neți » când, singur cu el-insuși iși revedea impresiile, sentimentele, gândurile trecute, 
le compara, ajungea la noi concluzii şi reconstruia —după date cunoscute numai 
de el —lumea întreagă. — e Eram convins, adaogă Tolstoi — că aceste concluzii nu 
erau noui numai pentru mine — ci că erau — pozitiv noui. O simţeam datorită luminii 
fericite şi neaşteptate pe care o vărsa asupra vieții mele descoperirea nouă a adevă- 
rului. Simţeam în interior că nimeni —tn afara mea —nu va ajunge niciodată să 
facă o descoperire asemănătoare >. Oare mulţi dintre scriitorii noştri contemporani 
pot să se laude cu astfel de +t dimineţii singuratice +? Cu această lumină fericită şi stră- 
lucitoare? Cât de mulți sunt aceia care au avut răgazul să-și verifice experienţele şi 
impresiile, adunate în anii războiului, câţi au reușit să-și cântărească sentimentele, 
gândurile şi complexitatea lor? Accasta e neapărat necesar oricărui proces de creaţie 
dar aceasta cere timp și puteri şi încăpăţânată voinţă şi imaginaţie şi — mai ales — 
mari stimulenţi interiori, In lipsa lor — nu poate fi vorba de creaţie. 

Trebue să avem grije de «schelele» muncii scriitoricești, fiindcă această muncă 
nu e o meserie şi chiar nu e o profesie. Oare a simţi, a gândi și a vorbi — e o profesiune? 
Oare cuvintele —e« Vreau să trăiesc pentru a suferi și cugeta » — înseamnă același 
lucru cu « Vreau să fiu un inginer? Cred că nu tocmai; altceva e că scriitorul trebue să 
cunoască multe ca un profesionist, de pildă — iată așa iși cunoştea Cehov medicina. 

In 1874, Tolstoi scria unei prietene care i se plânsese de zădărnicla vieţii sale: 

— « In ceea ce mă priveşte, cel puţin, orice aş face sunt totdeauna convins că 
« patruzeci de secole mă privesc de pe înălțimea acestor piramide! » (vorbele lui Napo- 
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leon în Egipt) și că se va opri întreaga lume dacă mă voi opri! De sigur e o erătă- 
cire » și chiar o « fantezie » de a mea! ». Dar atunci când din astfel de « fantezii » se nasc 
lucruri atât de reale, de convingătoare şi necesare'— vital, cum e de pildă e Război 
şi Pace » sau « Anna Karenina » sau « Invierea » înseamnă că în aceste fantezii se ascunde 
o parte dintr'un adevăr înalt şi moral, un adevăr social... înseamnă că acestea au un 
punct de sprijin real în viaţă şi în istorie. 

N’ar fi rău să inscriem şi aceste cuvinte ale lui Tolstoi în sala de festivități a Socie- 
tății Scriitorilor. Căci ele ne vorbesc despre esenţial, despre stimulenţii lăuntrici şi 
despre «schele ». Acum e timpul să se desvolte critica. Ea l-ar putea ajuta pe scriitor 
(în opera de construcţie a schelelor) şi pe cetitor (în construcţia adevăratelor reprezen- 
tări despre literatura contimporană). Şi totuşi problema criticei a rămas întru câtva 
neatinsă. De ce? Mulţi cred că critica — e o specialitate deosebită a cărei menire 
principală e să stabilească cum și despre ce trebuie să se scrie, Dar cu ce drept şi pe 
ce bază? Scriitorii au dreptate când se indienează pe critici; dacă cutare critic ştie 
aşa de bine cum trebue să se scrie — decât să scrie un articol de critică — mai bine 
ar scrie (el) un roman! Şi criticul nu poate să răspundă căci n'are decât o serie de reţete 
de sub-chirurg şi nimic altceva în el. Oare în aceste «rețete consta puterea şi stră- 
lucirea lui Belinsky? Oare aceasta era tema certurilor lui literare cu Gogol? Oare 
despre aceasta scria el în articolele lui despre Pușkin și Lermontov? Nu” El scria 
despre «concepțiile creatoare » ale scriitorului, despre « palpitantele probleme ale eon- 
temporaneității » — despre conştiinţa individuală şi vitală a epocii, privite în între- 
gimea ei. Tot restul era lăsat la o parte; ceea ce e important e şi fundat pe 
istorie. P 

Aceasta nu era numai «critică » ci și știința literaturii. Dar nu aceasta e princi- 
palul. Căci niciodată criticii n'au fost numai atâta! Ceilalți — care apar în momentele 
tulburi ale literaturii sunt ca niște gâze şi fluturaşii: trăiesc o singură zi. Cine deplânge 
pierderea lor ? Cine-i caută ? Şi noi am avut dintr'aceștia,. . și slava Domnului — au pierit! 

Toți adevărații critici au fost fie scriitori, fie oameni de ştiinţă. A treia categorie — 
criticul în stare pură — n’a existat, nu există şi nu poate să existe vreodată. El e cău- 
tat datorită unei neînțelegeri. 

Esenţa problemei nu e în critică — ca atare —ci în ştiinţa literaturii. Nu mai există 
despărţiri. Timpul nostru a distrus compartimentele — și pe bună dreptate. Critica 
nu e o specialitate ci un « genre » literar. Ştiinţa literară se află acum întrun stadiu 
de devenire și cercetări, In timpul nostru, ştiinţa poate să existe și să se desvolte numai 
în măsura în care e necesară vivții. Aceasta se referă nu numai la științele experimen- 
tale ci şi mai ales la cele « humaniste » la istorie şi la astronomie (la tot ce ne poate 
îmbogăţi sufletește). Ştiinţa literaturii nu e o ocupație academică — ci o problemă 
care se pune tuturor. Intâi de toate să rezolvăm problema vitală, necesară nouă: să 
«recitim» trecutul la lumina noilor «descoperiri» naţionale, istorice, psihologice, 
morale. Avem în trecut, o sursă inepuizabHă de experiență, De pe culmile pe care ne-a 
înălțat istoria, vedem ceca ce nu au putut zări strămoşii noștri. Toată tradiţia noastră, 
intreaga literatură rusă din al XIX-lea secol, primeşte altă putere, altă semnificaţie. 
Nu mai vorbesc despre « Război şi Pace s dar şi « Evghenie Oneghin » şi « Un erou al 
timpului nostru » şi Gogol şi Turghenev și Dostoievsky și Cehov toţi cer o nouă înţe- 
legere. Un fapt caracteristic, care dovedește nevoia aceasta vitală a poporului nostru: 
ciclul de conferințe, anunţat de lectoratul facultăţii de litere din Leningrad a adus o 
mulțime de oameni — 600 de auditori au urmărit acest ciclu intitulat: « Romanul rus 
şi importanța lui universală ». 

Doar veţi fi văzut cum ascultă această mulțime în care studenţii sunt o mino- 
ritate! Ascultă ca şi când ar fi primit sfaturi pentru propria lor purtare în viață! 

Cred că acesta e răspunsul problemei criticii. Critica se naște din cunoștința lite- 
raturii, din « ştiinţa » ei. E legată de ea — indiscutabil. Există şi acum — dar sub altă 
formă. Şi numai prin cunoașterea adâncă a literaturii — literatura noastră contempo- 
rană va avea «schelele » necesare — prin cunoaștere deci şi nicidecum prin felurite 
teorii sau indicații cum să se scrie. 

Și ca să încheiem — să nu uităm punctul cel mai important, care se raportă la 
cele două probleme: — In discuţiile despre « meseria » noastră să nu uităm că literatura 
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şi critica există astăzi nu numai în sânul Soc. Scriitorilor sovietici ci şi peste granițele 
lui —de pildă (între altele) pe front. 

Când această literatură va ajunge la noi va trebui să discutăm despre multe — din 
nou. Cred că atunci vor creşte şi « schelele » şi ale scriitorilor și ale criticilor. 


Din revista sovietică « Zvezda». 
Leningrad. Trad. de S. G. 


CEI 12 ANI AI REGIMULUI ROOSEVELT 
The American Mercury Vol, LX — Nr. 256 — Aprilie 1945 


D. Henry Steele Commager — profesor de istorie la Universitatea Columbia şi 
membru al comitetului Ministerului de Război pentru studiul istoriei războiului — 
publică în revista The American Mercury o apreciere asupra celor 12 ani ai regimului 
Roosevelt. Dăm câteva citate: 

«Ca şi Wilson, Roosevelt a vizionat o organizaţie internațională după război, 
împuternicită a menţine pacea. Dar el a căutat să se evite greşelile ce au dus la întrân-= 
gerea planurilor lui Wilson. In loc de a se ține departe de Aliați, el s'a asociat cu ei, 
punând astfel temelia grupului Națiunilor-Unite. In loc de a amâna detaliile practice 
ale cooperaţiei internaționale, el a patronat o seamă de conferințe. 

« Roosevelt işi are locul în marea tradiție a liberalismului american, împreună 
cu Jefferson, Jackson, Lincoln, Theodore Roosevelt şi Wilson. Luând conducerea 
statului într'o vreme în care înseşi temeliile Republicei păreau amenințate și când 
oamenii începuseră să dispere de îndemânarea democraţiei constituționale pentru a 
găsi leac crizei, el a restaurat încrederea şi a dovedit că democrația poate opera tot 
atât de efectiv în momentele de triză,, Liberal, el a pus guvernul în serviciul poporu- 
lui, în mod fățiș; conservator, el a impus reforme menite să întărească resursele natu- 
rale şi omeneşti ale naţiunii, a restaurat agricultura și afacerile la prosperitatea ante- 
vioară şi a salvat capitalismul. El a văzut problemele guvernământului în primul rând 
drept politice şi nu economice, că politica trebue să controleze economia şi nu invers 
şi că politica este deopotrivă artă şi știință. El a respins izolaționismul, cerând pentru 
America încă odată locul ei şi răspunderea în afacerile mondiale, iar după ce a uni- 
ficat poporul american în privinţa chestiunilor fundamentale ale democraţiilor şi 
războiului, a promovat o conducere a războiului, largă, energetică şi reuşită e, 

í NUTRIND BINE 40.000.000 OAMENI 

The Atlantic Monthly — Vol. 175 — Nr. 6 — Mai 1945 


Cercetările făcute cu privire la nutriție tn Statele-Unite arată că 40.000.000 de locui- 
tori au nevoie de mai multă mâncare decât o au în condițiile obişnuite. Pe baza acestui 
fapt ştiinţific, d. Arthur Moore publică în revista Atlantic un articol în care, susținând 
părerile mai vechi ale d-nei Mary Elisabeth Lease, accentuiază nevoia ca producţia 
agricolă să fie mărită: 

e Nu se poate vorbi de supraproducție, scrie d. Moore, când sunt atâtea milioane 
de oameni subnutriţi, când atâţia copii nu mănâncă după foamea lor, când atâtea 
fete îşi vând Cinstea nu numai pentru lux, dar şi pentru a se nutri mai bine. 

« Cercetările ştiinţifice, tăcute în preajma actualului război, au arătat Ameri- 
canilor că 76 la sută din muncitori nu aveau, nici atunci, o nutriţie suficientă, iar 
87 la sută din copiii de şcoală aveau lipsă de vitamine. 

«De aici necesitatea ca activitatea fermierilor să fie intensiticată, producţia de 
animale mărită, cultivarea grânelor depășită s. 


CERCETĂRI ŞI REALIZĂRI AGRONOMICE 
U.S.A. Vol. 2 — Nr. 3 


D. Eliott Merrick publică un articol privitor la opera guvernământului american 
în materie de cercetări agronomice: 

« Producţia agricolă a Statelor-Unite s'a mărit aproape cu o treime în timpul 
actualului război şi aceasta în ciuda faptului că 3 milioane şi jumătate de fermieri 
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au fost chemaţi sub arme sau întrebuințaţi în industria de război. Ridicarea pro- 
ducției ge datorește, în parte, şi măsurilor luate de Ministerul Agriculturii, în diferitele-i 
centre experimentale. 

« Producţia de roşii a Floridei a fost salvată dela ruină, savanții întrebuințați 
la centrul din Beltsville descoperind o varietate de tomate care rezistă boalelor ce 
măcinau pe celelalte, De asemenea, s'a descoperit gi un puternic insecticid împotriva 
viermilor verzii şi împotriva altor paraziți. 

« Tot la centrul din Beltsvilliu s'a mai făcut următoarele descoperiri: procedee 
ca merele să nu mai cadă din pom înainte de a fi coapte, procedee ca porcii să dea 
guncă fără multă grăsime, sau ca albinele să aibă o trompă mai lungă, ca astfel să 
poată pompa sucul florilor mai în adânc, producând mai multă miere, Muştele care 
dăunează animalelor sunt acum stârpite prin noui insecticide, care nu sunt dăunătoare 
nici animalelor, nici pamenilor, ci pumai insectelor », 


PLANUL PENTRU ASANAREA VĂILOR MISSOURI-ULUI 
The Atlantic Monthly — Vol, 175 — Nr. 56 — Mai 1945 


Revista americană « Atlantic » sub semnătura d-lui R. Lasch, se ocupă de planul 
de indiguire și dirijare a fluviului Missouri, pentru a se preîntâmpina inundaţiile şi 
seceta pricinuite de acest fluviu în diferite perioade. Mai multe state vor folosi de pe 
urma vastului plan privitor la văile Missouri-ului, plan mult mai mare decât acela rea- 
lizat deja pe văile Tennesee-ului. 

« Agricultura şi crescătoriile de animale, energia naturală, precum și întreaga 
viață a Statelor-Unite vor folosi imens de pe urma nouii realizări, 

e Incă din Decemvrie trecut, Congresul a votat ca imediat după război să se chel- 
tuiască suma de 400 milioane dolari pentru începerea lucrărilor. Realizarea intregului 
plan va costa încă un bilion de dolari, durând poate douăzeci de ani. 

« In special, inundaţiile îngrozitoare, adevărate potopuri, din 1943 și 1944, au fost 
hotăritoare pentru pregătirea noului plan. 

« Bazinul fluviului Missouri este de zece ori mai mare decât statul New-York gi 
va avea nevoie de cel puțin o sută de zăgazuri de felul acelora din valea Tennesee ». 


GARANȚII UNIVERSALE PENTRU MUNCITORI 
Free World — Vol. IX — Nr. 6 — Iunie 1945 


Sub titlul « Garanţii universale pentru muncitori», d. C. W. Fowler expune pro- 
blemele ce frământă pe conducătorii muncitorimii americane, Incă din 1942, Philip 
Murray, preşedintele Congresului Organizaţiilor Industriale — C.I.O, —a luat ini- 
țiativa unei colaborări depline şi directe cu organizațiile muncitoreşti ale Naţiunilor- 
Unite, La Conferinţa dela San-Francisco, Philip Murray s'a întâlnit cu Vasile Kuznetsov, 
preşedintele organizațiilor muncitoreşti sovietice, ducând mai departe discuţiile dela 
Londra, unde s'au pus bazele pentru o nouă federație muncitorească mondială, 

Philip Murray a făcut următoarele propuneri în fața delegaților muncitorimii la 
San Francisco: 

«4. Crearea de către organizaţiile muncitoreşti ale Naţiunilor-Unite a unui comitet 
pentru promovarea mondială a intereselor educative şi culturale, ale tuturor popoa- 
relor. 

« 2, Intocmirea «unei declaraţii universale a drepturilor omenești, astfel ca să 
se nimicească pentru totdeauna orice fel de discriminare rasială și religioasă în lume e. 

«3. O funcționare reușită a comitetului universal muncitoresc în materie socială 
şi economică «cu o reală participare a muncii», « pentru a statornici dreptul tuturor 
lucrătorilor din toate ţările de a se încadra în uniuni, potrivit alegerii lor», precum 
şi realizarea unui ajutor afectiv pentru îmbunătățirea nivelului de trai, ridicarea 
salariilor şi micşorarea orelor de lucru în toate ţările. 

La viitoarea întrunire din Septemvrie, la Paris, a organizaţiilor muncitoreşti 
ale Naţiunilor-Unite, acest program va fi desvoltat şi dus la îndeplinire», 
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LOCUINŢELE, DUPĂ RĂZBOI 
U.S.A. — Vol. 2—Nr. 3 


In Statele-Unite se pune problema locuințelor de după război, industriile căutând 
să furnizeze părțile mai importante ale casei prin fabricaţie în serie: 

« Probabil că încălzirea ge va face în interiorul zidurilor, podelelor și plafoanelor 
astfel ca zidurile reci să nu mai consume căldura emanată de radiatoare, ci înşişi 
pereţii să fie calzi, asigurând astfel mai mare căldură şi economie, De asemenea, zidu- 
rile expuse la sud vor fi de sticlă, înmagazinând, iarna, căldura solară. Arhitectura 
nouilor locuinţe va fi funcțională, iar faptul că industriile vor furniza părți în serie— 
cum ar fi camerele de baie sau bucătăriile sau unii pereţi — nu va uniformiza aspectul 
estetic, pe care plănuitorii se gândesc să-l lase variabil, respectând gustul cstetic 
individual ». 


VEȘTI DESPRE UPTON SINCLAIR ȘI LOUIS BROMFIELD 
Newsweek — Vol. XXVI — Nr. 1—2 Iulie 1945 


Upton Sinclair, care işi păstrează toată vigoarea intelectuală la vârsta de 67 de 
ani, a publicat recent un roman-pamilet Dragon Harvest (Recolta Balaurului), în care 
ge ocupă de evenimentele politice dintre Miinchen și căderea Franţei. 

E o recapitulare a istoriei pe care am trăit-o cu toţii, fireşte cu dedesubturile ei. 
Vorbind despre Upton Sinclair — Bernard Shaw declară recent: e Când cineva mă 
întreabă ce s'a întâmplat în timpul vieţii mele, eu nu mă refer nici la paginile ziarelor, 
nici la cărți cu autoritate, ci mă refer la romanele lui Upton Sinclair +. 

Romancierul Louis Bromfield, pasionat de agricultură, aduce în ultima sa carte 
Pleasant Valley (Valea ademenitoare) nu numai descrierea peisajului fermecător, a 
oamenilor de acolo, plini de credinţe şi obiceiuri pitoreşti, de viziuni legendare — dar 
mult mai mult. ? 

Bromfield pune problema relaţiilor morale, sociale şi economice dintre fermierii 
care încearcă noi metode de cultivare şi de împărţire a bunurilor, dovedind simţ 
social şi nu sete de folos personal, 

E un fel de experiență ştiinţifică, plină de tâlc și cu relevante semnificaţii. 


CAPRELE LUI CARL SANDBURG 
Life — 18 Iunie 1945 


Marele poet american Car] Sandbureg posedă o vastă fermă și crescătorie de animale 
la Harbert, în statul Michigan. Revistele americane și mai ales Life îl înfăţişează pe 
marele poet, urmașul lui Whitman și susținătorul unui stil energetic şi socializant 
în lirică, în mijlocul animalelor pe care le îngrijește. In special, caprele sunt răsiățate, 
având tot felul de instalaţii şi fiind adesea hrănite chiar de poet și de soția sa, amândoi 
acum cu părul alb ca zăpada, dar încă viguroși şi fericiţi. Soții Sandburg susțin că dintre 
toate animalele caprele sunt cele mai devotate şi mai prietenoase faţă de om, pro- 
ducând pe deasupra şi lapte, care este mult căutat în Statele-Unite. 


CĂRŢI NOI AMERICANE 
Harpear's Magazine — Nr. 1141 — Iunie 1945 


In Statele-Unite apar o seamă de cărţi cu un tâlc deosebit de constructiv. Oamenii 
care, în anii aceștia de război, au luptat cu Germanii și mai luptă cu Japonezii şi-au 
acumulat o energie şi un spirit combativ la care nu pot renunța, odată înapoiaţi acasă. 
In Coming home (Ajuns acasă) d. Lester Cohen descrie tocmai cum o astfel de experienţă 
câștigată pe front slujeşte eroului său să lupte şi în orașul său, împotriva corupției 
şi nedreptății. Intr'altă carte, recent apărută, întâlnim aceeași temă constructivă, 
de data asta lupta ducându-se împotriva prejudecăţilor familiei eroului, 

— Marshali Field, conducătorul a două însemnate publicaţii americane Pi Em 
şi Chicago Sun, a publicat, recent, o carte Freedom is more than a word (Libertatea-i 
mai mult decât o vorbă), în care discută cu simplicitate şi sinceritate problemele demo- 
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craţiei. El pledează pentru o nouă educaţie, depărtată de cea ritualistă şi mecanică, 
o educaţie care să întărească simțămintele sociale ale oamenilor, desbărându-i de cli- 
şeele prejudecăţilor. De asemenea, Marshall Field denunţă presa semi-monopolistă, 
subliniind că în multe oraşe americane libera concurență între diferite ziare nu mai 
este posibilă, 

— In lucrarea A price for peace (Prețul păcii), d. Antonin Basch subliniază ten- 
dința civilizaţiei europene către economia planificată şi către trecerea în proprietatea 
statului a industriilor, 

— Emil Ludwig a publicat o nouă carte Cucerirea morală a Germaniei, în care arată 
cum nu numai oamenii neştiutori din Germania s'au lăsat pradă ideilor şi atitudinilor 
inumane, dar şi savanții germani. Ludwig reamintește cum —în 1914 — 93 de savanți 
germani au semnat o declaraţie prin care aprobau invadarea Belgiei; cum — 1n 1932 — 
1.9200 de profesori germani au preamărit hitlerismul, cerând studierea temeinică a 
cărții lui Hitler, Mein Kampf. Astfel, spune Ludwig, se explică rătăcirea întregii Ger- 
manii, ieşirea ei din respectul faţă de omenie şi civilizaţie, primejdie care se poate 
repeta dacă nu se iau măsuri definitive, 

— Dramaturgu! şi scriitorul Franz Molnar, în vârstă de şaizeci și şase de ani, trăieşte 
la New-York, unde se află din 1939, Actualmente, el scrie un roman şi işi redactează 
memoriile. 


« GÂNDURI NEBUNEȘTI » 
Theatre Arts — Vol. XXIX — Nr. 4 — Aprilie 1945 


Războiul apare, sub diferite forme, şi în teatrul american, In piesa d-lui Philip 
Barry Foolish Notions, ce se joacă pe Broadway cu Tallulah Bankhead, suspendându-și 
pentru aceasta activitatea cinematografică, putem urmări o situaţie creată de actualul 
război, 

Eroina este o actriță, care, fiind informată că soţul i-a murit pe front, este gata 
să se cunune cu un actor, partenerul ei. Vestea înapoierii soțului răstoarnă toate pla- 
nurile. Criza pe care o încearcă sufletele celor trei personaje: artista, soțul și acela 
care trebuia să fie al doilea soţ; este proiectată în scene fantastice, desvăluind gândurile 
şi sentimentele fiecăruia, Urmează, apoi, revenirea la realitate, 

Titlu? este inspirat de versurile lui Robert Burns, care arată cum minţile omenești 
nu pot şti adesea cum este realitatea, formându-și idei și gânduri nebuneşti şi căzân- 
du-le pradă, 


IN AMINTIREA LUI GEORGE GERSHWIN 
Time — Vol, XLVI — Nr. 1— 2 Iulie 1945 


Celebritatea compozitorului Gershwin este din ce în ce mai mare, după moartea 
sa. Nu numai recentul film cu biografia sa atrage marele public american, dar şi noile 
discuri în interpretări diferite, Recent, Rapsody în Blue a fost din nou imprimată, 
având ca pianist pe Oscar Levant şi ca dirijor pe Eugene Ormandy, dirijorul orhestrei 
simfonice din Filadelfia. Tot Levant este solistul Concertului în F, executat pentru 
discuri de Filarmonica din New-York, de asemeni interpreta compoziţiei simfonice 
a lui Gershwin, Un American în Paris. 

Studiourile Warner Borthers au făcut un film Rapsody in Blue, dedicat muzicii 
acestui compositor, muzica fiind aranjată, condusă și executată de trei dintre prin- 
cipalii colaboratori şi prieteni ai lui Gershwin: Paul Whiteman, Ferde Groff€ şi Levant, 
Este înfățișată în film viața lui Gershwin, cu sărăcia iniţială, cu lupta şi succesele lui, 
După filmele dedicate lui Chopin şi Victor Herbert — Hollywoodul dedică acum ani- 
matorului jazzului un film de mare răsunet, In acelaşi timp, la New-York se repre- 
zintă o operetă cu subiect din viaţa compozitorului Grieg. 
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ARTA FRANCEZĂ SUB OCUPAŢIE 
Magazine Of Art — Voi. 38 — Nr. 3 — Martie 1945 


Despre soarta artei franceze în timpul ocupaţiei germane aflăm detalii interesante 
în revista americană Magazine of Art. 

Lui Picasso şi Léger, autorităţile germane le-au interzis dreptul de a face expo- 
ziţii, neuitând atitudinea lui Picasso în timpul războiului civil din Spania. O galerie 
de tablouri, vroind să organizeze o expoziţie a pictorilor cubişti, i s'a admis expoziţia, 
dar termenul € cubist », fiind condamnat de doctrina nazistă, a trebuit să fie eliminat 
din catalog şi din reclama expoziției. 

In timpul ocupaţiei, Matisse a fost foarte bolnav, locuind în preajma Nisei, la 
Cimiez, unde a ilustrat mai mult cărți. A lucrat puţine tablouri mari. 

Dimpotrivă, Picasso a fost foarte activ, şi ca artist, şi ca luptător, în rândurile 
partidulului comunist francez, Dintre toţi artiştii, Matisse ține doar la Picasso și Bon- 
nard, singurii pictori care figurează cu tablouri în atelierul său. ’ 

Rouault a trăit retras în anii de ocupaţie. Acum se ocupă mai mult de peisaje, 
iar elementul expresionist a dispărut din pictura sa, clownii săi fiind mai puţin tragici 
şi însinguraţi. 

Soutine a murit în 1943, întrun sat, unde s'a ascuns de prigoana antisemită a 
Germanilor, ducând o viață de mizerie și boală, Opera sa are multă căutare după eli- 
berarea Franţei. 

Ultimele expoziţii parisiene accentuiază gustul pentru primitivii moderni, pe linia 
lui Douanier Rousseau. Vivin, mort recent, și Bombois şi Bauchant pictează în stilul 
naiv și fraged al lui Douanier Rousseau peisaje şi portrete. Jean Lurcat se dedică, 
asemeni lui Grommaire, covoarelor şi gobelinurilor, aducând expresii noi, de ritm 


şi coloare, vechii arte franceze. 
. s 


CUM VOR ARĂTA AUTOMOBILELE 
DUPĂ RĂZBOI 
Science Digest — Vol. 17 — Nr. 5 — Mai 1945 


In revistele americane se discută chestiunea cum vor arăta automobilele ce vor 
fi produse după terminarea războiului cu Japonia. 

« Dacă sunt unii tehnicieni cari se interesează de aspectul estetic al automobilului, 
propunând tot felul de forme noi, iar alţii care se gândesc la mai multă siguranţă în 
privința, conducerii de către şofer — se pare că primele modele, ce vor apărea după 
război, nu vor fi mult deosebite de automobilele produse în 1942. Mai târziu, se vor 
perfecționa automobilele, ținând seama de îmbunătățirile dobândite mai ales de ingi- 
nerii avioanelor, în materie de încălzire, aer condiţionat, ventilație gi soliditate a 
motorului, 


NOTE 


LĂMURIRE 


Cu prezentul număr al anului al XII-lea, Revista Funda- 
ţiilor Regale intră într'o perioadă nouă de desvoltare. Intoarsă, 
prin legea publicată în Monitorul Oficial din 16 Iunie 1945, la 
Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, căreia îi aparținuse 
dintru început, revista îşi reia atitudinea de sinceră și largă demo- 
crație, pe care a avut-o în primii ani de apariție. 

Inființată în 1933, după scurt timp Revista Fundațiilor Re- 
gale a trecutia Uniunea Fundațiilor Culturale Regale, unde a con- 
tinuat să apară sub conducerea unui comitet. In 1941, sub vitrega 
conducere pe care i-a impus-o dictatura fascistă din România, 
revista a devenit organul unor interese străine de năzuințele ţării, 
Criticii au fost izgoniți dela revistă, dimpreună cu scriitorii de- 
mocraţi, şi înlocuiți cu unelte ale dictaturii care guverna fara. 
Actul dela 23 august 1944, deschizând o eră nouă Țării, a mân- 
tuit revista de apăsarea sub care se afla. 

Modificarea titlului revistei, la care noua direcție s'a gândit 
din primul momeni, ar fi avut avantajul de a şterge orice urmă 
a unui trecut întunecat. Dar activitatea ei anterioară alcăluia un 
început de tradiție ce trebuia respectată. Redacţia s'a mulțumil, 
așa dar, cu înlăturarea ultimelor rămășițe ale fostei direcţii și a 
pășit la reorganizarea revistei, chemând un mare număr de cola- 
boratori noi și încercaţi, modificând aspectul exterior al revistei și 
economia ei interioară, creând rubrici noi şi schimbându-i pre- 
zentarea grafică, astfel încât ne prezentăm astăzi în fața cititorilor 
cu o formulă inedită, înfățișată într'o haină nouă. 

Menţinând în felul acesta legătura cu trecutul, servim deopo- 
irivă Coroana şi cultura românească, unite în mod indisolubil prin 
realizările de până acum. 

Cu aceste gânduri, trimitem tuturor cititorilor noștri care au 
susținut eforturile noastre de până acum, un gând recunoscător, 
rugându-i să sprijine şi de aci înainte străduințele noastre de 
jietece clipă. 


AL. ROSETTI 
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PREMIUL NAȚIONAL 
PENTRU POEZIE 


Acoperindu-se cu totul sensul său 
iniţial, Premiul Naţional p.ntru poe- 
zie a fost acordat anul acesta celui 
mai de seamă dintre poeţii români 
de azi. Faptul e de natură să spo- 
rească, prestigiul acestei recunoașteri 
naţionale, mai mult chiar decât so- 
noritatea valorii lui materiale, care 
formal, nu este nici ea lipsită de 
oarecare frumuseţe: un milion. S'a 
recompensat un poet autentic, bogat 
în filoane şi care nu şi-a găsit spri- 
' jinul esenţial în originalitate Atâţi 
poeţi originali au trecut şi mai ales 
vor trece, fiindcă originalitatea este 
semnul cert al caducitaţii. Toţi poeţii 
originali sunt învestmântaţi ca niște 
cadavre în giulgiul morţii. N'are 
nicio importanţă că vreun cititor 
miop ar fi în stare să pretindă că 
afirmaţia noastră însași, fiind făcută 
întâia dată şi răsturnând toate punc- 
tele de vedere de până azi în artă, 
ar putea fi acuzată de originalitate... 
Noi vom răspunde că e doar o 
consecință a unei teorii generale a 
artei, substanţiale, și vom ridica din 
umeri. 

De altfel ware niciun sens să vor- 
bim în această notă despre opera şi 
personalitatea lui Tudor A:ghezi. 
Altceva am vrea să subliniem cum 
ge cuvine şi anume condiţiile excep- 
tionale în care s'a obţinut unanimi- 
tatea adeziunilor literare la premie- 
rea lui. Conștiinţa scriitoricească 
întreagă, de pretutindeni, a vibrat, 
uitând orice motive eterogene actului 
esențial de artă. E un fapt de noo- 
craţie empirică, așa cum sunt toate 
cele de progres autentic de până azi 
(în așteptarea unei noocraţii sub- 
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stanţiale), şi de care scriitorii noștri 
și cei care și-au dat adesiunea pot 
fi mândri. 


NOUVELLE, REVUE 
FRANCAISE 


A fost suprimată cunoscuta re- 
vistă franceză care ajunsese în felul 
ei o revistă europeană... Sfârşit 
lamentabil şi de ce n'am spune-o 
îndreptăţit. In ultimii douăzeci de 
ani această revistă nu mai însemna 
decât un chiag de grave şi dârze 
interese editoriale. De altfel, ca va- 
loare de artă era defunctă încă de 
acum două decenii, de când îi dis- 
păruse animatorul autentic, Jac- 
ques Rivière, omul care ar fi putut 
poate salva Franţa dela ocoluri grele. 
Era una dintre acele conştiinţe care 
ar fi putut altoi epoca întreagă dacă 
nu ar fi intervenit acea moarte 
prematură şi dezolantă. El este cel 
care a chemat pe Marcel Proust la 
N.R.F. (după ce, miop, André Gide, 
îl respineese), iar alături de perso- 
nalitatea covârșitoare a genialului 
prozator, a fost introdusă iniţial de 
Jacques Rivière, în paginile revistei, 
o infuzie de sânge plină de germenii 
tuturor posibilităţilor. 

Prin 1919—1925, Franţa mergea 
spre un destin cultural de putere 
constitutivă a lumii, Dar dintre cele 
doua fire directive împletite, aparent 
solidare (şi din această aparenţă de 
solidaritate i s'ar putea face o vină 
lui J. R. care nu a curăţat terenul 
pregătit de direcţia iniţială) ale- 
gerea accidentală a morţii a păstrat 
numai pe cel purtat de Gide, Va- 
léry, etc. Partea mai gravă este că 
această direcţie, rămasă atotputer- 
nică, beneficia nu numai de aportul 


NOTE 


considerabil înnoitor al câtorva gru- 
puri altfel minore (cel unanimist 
în poezie, cel dirijat de Jacques 
Copeau în teatru şi altele, ţinute sub 
obroc) dar mai ales beneficia de cea 
mai de seamă revoluţie literară din 
ultima sută de ani, romanul prou- 
stian, pe care cum am spus, ea îl 
refuzase din lipsă de sensibilitate 
artistică. Pe trunchiul solid al acestei 
revoluţii a crescut parazitară farsa 
poeziei pure, cea mai reușită afa- 
cere editorială dela începutul acestui 
veac. Prinţi ai vidului, Gide şi Va- 
léry au devenit protagonişti euro- 
peni, unul cu lozinca «actului gra- 
tuit», altul cu pretenţia cinutili- 
tăţii » operei de artă, escortaţi de 
bufoneriile coctoismului. Răsunetul 
mondial a fost, datorită mijloacelor 
de comunicaţie modernă, aproape 
instantanev. Teoria vidului — sub 
toate formele — în artă, era ca 
aspirată de cercurile însetate de 
glorie, adolescente, din lumea în- 
treagă... Era o reţetă miraculoasă 
care fiind ea însăşi ocolit facilă, 
propunea o revoluţie chiar împo- 
triva facilităţii. A fost proclamat 
astfel primatul plăcerii dificile 
ceea ce era de fapt o instaurare & 
criteriului plăcerii fără obiect, do- 
mnia  plaisirismului. Franţa din- 
tre două războaie, căuta frenetic să 
se amuze, iar sus de tot, dirijând 
balul, era plaisirismul în artă al 
N. R. F. 

Formele peudo-artistice ale epo- 
cilor de decadență, incantația dan- 
sului şi decorativul „spiritualizate” 
pentru uzul amatorilor de sen- 
saţii noi, cu dificultăţi puerile şi 
grave, au devenit valorile supreme 
ale lumii literare, care ea însăşi tre- 
cea primul plan al unei Franţe 
sortite astfel înfrângerii. Revoluţia 
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însă devenise la N. R. F. plaisiristă. 
Vorbeam adineaori de acceptarea 
europeană aproape instantanee... 
Oricât ar părea de necrezut, uneori 
ea era mai mult decât instanta- 
nee... Anticipa faptele. Iată cum 
anunța, acum vreo doi ani, un 
asemenea contagiat de «revoluție » 
literară (să-i dăm numele, d. N. 
Papatanasiu) într'o gazeta, deschi- 
derea cursului lui Paul Valéry, la 
« College de France »: 

« Paul Valéry îşi va relua cursul 
la College de France, la 11 Ianuarie 
1943. In mare parte IMPROVIZAT 
(sublinierile și parantezele sunt ale 
noastre. C. P.), acest curs VA trata 
şi diverse subiecte vaste totdeo- 
dată (?) cărora cu toate acestea 
suplul spirit al lui Paul Valéry VA 
ȘTI să le dea o unitate: «Noi con- 
cepţii asupra operei de spirit», 
« Transformarea valorilor operelor 
trecutului « Examinarea noilor ne- 
voi», & Noţiuni despre marea artă ». 
Să nădăjduim că pentru literaţii 
îndepărtați (vai, mon cher) de Paris, 
Monsieur Teste va publica în câteva 
plachete, esenţialul acestor noi me- 
ditaţiuni... ». 

Intâlnim totul în acest lamentabil 
citat. Platitudinea specifică a lui 
Paul Valéry în tratarea temelor 
pretins filosofice... Ce pot să fie 
aceste d concepţii» (noi) despre o 
operă? ce poate să fie «opera de 
spirit »(?) gi ce pot să fie «con- 
cepţii despre opera de spirit» ? 
Poţi apoi să ai o « Umwertung aller 
Werte » dar «o transformare a va- 
lorilor operelor trecutului» ? Valoarea 
nu se transformă, e un fapt de evi- 
denţă fenomenologică, cel mult poţi 
vorbi despre devalorizarea și reva- 
lorizarea operei de artă. Nu mai 
subliniem grosolănia acelor 4 no- 
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ţiuni » despre 4 marea artă » menite 
să mobilizeze fervoarea delirantului 
periferic. Găsim în scurta notă de 
"mai sus, mai ales penibilul servilism 
intelectual al revoluționarului» rudă 
săracă... Nici nu își secretase gåndi- 
rea Paul Valery şi intelectualul dela, 
București aștepta naiv la robinet, 
cu pălăria întoarsă, sigur fiind până 
şi de coloarea frumoasă a secre- 
ţiunii. Dar tot atât de caracteristic 
este și celălalt factor al ruşinoasei 
împrejurări... Insetatul de delicii 
intelectuale dela Bucureşti NĂDĂJ- 
DUILEȘTE CĂ «MONSIEUR TESTE 
VA PUBLICA IN CÂTEVA PLA- 
CHETE» etc.... Firește publicarea 
unui curs e totdeauna de dorit, dar 
precizarea că trebue să fie «în câ- 
teva plachete » este un moment de 
istorie literară europeană, căci de- 
licatul dela București nu mai poate 
gusta nimic «spiritual», decât în 
plachete subţiri şi numerotate. 
Explicaţia faptului stă în aceea 
că revoluţia realizată de autentica 
N.F.R. din yremea lui Jacques Ri- 
vière a fost derivată de către di- 
recţia parazită în spre o politică a 
formatelor grafice... Pe de o parte 
prestigiul formatului creia un echi- 
voc axial, iar pe de altă parte inco- 
rigibila naivitate a amatorilor de 
«gen genial», era o pastă ideală 
pentru o îndelungată şi fructuoasă 
speculație asupra edițiilor rare. Era 
o vreme când cine cumpăra un 
volum dintro ediţie originală N.R.F. 
avea sentimentul secret, moleşitor, 
că e posesorul unei bule artistice, 
care-i asigura, ca o diplomă, dreptul 
de a se crede un solitar fin, un 
distins literat şi un asigurat al înţe- 
legerii genialităţii respective... Veţi 
zice, dar cu preţul acesta orice pau- 
per intelectual devenea un favorit 
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al celor mai pretenţioase speculaţii 
literare ?. . . Şi chiar așa a şi fost timp 
de vreo 20 de ani. A fost o epi- 
demie de cititori numerotaţi, duşi 
de vulpile editoriale, ca niște corbi 
mândri că pot fi recunoscuţi astfel 
ca amatori de incantaţii estetice. 
Europa, ba și regiuni din alte con- 
tinente, au fost în scurtă vreme 
pline de papatanasii, participanţi 
ai celor mai esoterice delicii iliterare, 
obținute contra cost şi fără nicio 
legitimaţie,, dela oricare librărie... 
Mai toate ţările şi-au avut astfel 
mândrii lor ajutori de băgători de 
seamă estetici. Fanatismul grafic își 
apăra idolii și formula cu dârzenia 
iluminaților. Am îndrăznit prin 1928 
să mă îndoiesc de valoarea lui 
Valéry, poet factice şi ideolog 
scrobit, şi să denunţ farsa contor- 
siunilor coctoiste, dar mi-am atras 
pe loc mânia unui propagandist al 
frumuseţilor rezervate și numerotate 
uneori numai cu literile alfabetului. 
Oamenii se credeau cu voluptate, 
puţini, trei, patru şi registrele admi- 
nistrației arătau, cu mândrie edi- 
torială, milioane la aceasta contri- 
buind şi lamentabile hebdomadare 
literare, citite cu mândrie și fervoare 
pretutindeni apoi folosite cu grije 
în conversaţie şi în articole. 
Urcasem înainte de război în 
uruitul ascensoarelor imense, care 
coborau neîntrerupt munţi de am- 
balaje, până în biroul lui J. Paulhan, 
«succesorul» lui Jacques Rivière... 
Omul era teribil de ocupat... M'a 
întrebat cu o politeţe de circum- 
stanță, amabil gratuită, în ce constă 
literatura română, dar i-am arătat 
că prefer să vorbim despre cea fran- 
ceză și în deosebi despre Gide, Va- 
léry gi Cocteau. I-am spus că văd 
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limba franceză în pericol de a-și 
pierde supremaţia mondială axiolo- 
gică, din pricină că pseudovalori, 
parazitare, abuzează de puterea ei 
de circulaţie. I-am lămurit că limba 
franceză nu e un bun numai al 
Francezilor, ci e un instrument de 
expresie al Europei întregi, prin ca- 
racterul ei de universalitate, și ca 
atare uzul și abuzul ei implică răs- 
punderi. Să nu uite că această uni- 
versalitate de azi nu e nu datorită 
meritelor lui Gide, Valery şi Cocteau, 
ci consensului intelectual european 
în decurs de aproape două sute de ani, 
şi că ar fi dureros pentru Franţa să vie 
o zi în care europenii să găsească 
nemerit să înveţe de preferinţă altă 
limbă decât cea franceză. In ziua 
aceea Franţa ar deveni şi ea un fel 
de nobilă și vetustă Elveţie literară, 
dacă nu o Suedie a gloriei trecute. 
I-am arătat ce răspundere are aci 
N.R.F. cultivând cu prestigiu alie- 
nat o literatură de gravă decadenţă, 
contribuind la crearea unui climat 
de facilitate şi neprobitate intelec- 
tuală. I-am spus o părere a mea, 
mai veche, că toate nenorocirile so~ 
ciale şi naţionale sunt datorite ex- 
clusiv literaturii proaste, și că lite- 
ratura proastă dela N.R.F. nu pre- 
vestea nimic bun pentru viitorul 
Franţei... De dinapoia unui birou 
căptușit cu teancuri de volume 
proaspete, omul obicinuit să fie soli- 
citat, să protejeze şi să fie el cel cu 
respect ascultat, mi-a urmărit pă- 
rerea întâi surprins, apoi stupe- 
fiat, cu totul incredul după aceea, 
aproape un ceas, şi până la urmă, 
mi-a spus că sunt un prea mare 
iubitor de paradoxe, că profeţiile 
mele sunt amuzante într'o conver- 
saţie literară, dar că el — şi surâdea 
politicos — le găseşte exagerate. 
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Că au fost exagerate, nu încape 
îndoială... Emfaza expresiei mele 
venea şi din dragostea fără margini 
pe care o am pentru trecutul incom- 
parabil al Franţei. Cine iubește cu 
adevărat e totdeauna activ în în- 
grijorare... Azi se vede clar cât de 
mult m'am înșelat. 

4 Nouvelle Revue Francaise» a dis- 
părut. A fost suprimată chiar de 
grupul Paulhan, pentrucă, redactată 
numai de o parte din colaboratori, 
continuase să apară şi sub ocu- 
paţie.., Vor scoate în locul ei altă 
publicaţie cu colaboratorii nepătaţi. 
In felul ei soluţia ni se pare facilă, 
actul reparator riscând să cadă ală- 
turi ca în anecdotă. Să sperăm 
totuşi că Franţa iubită va redeveni 
farul intelectual al Europei, aşa cum 
a fost spre binele tuturor timp de 
mai bine de 200 de ani. Cu siguranţă 
că Franţa aceasta nouă pe care o 
așteptăm va arunca la coș literatura 
«inutilă » şi «gratuită» și că în 
genere va pune oarecare frână cocto- 
ismului literar, care este un grav 
indiciu de maladie organică, Una 
e arta, altceva e «la chose litté- 
raire», Excesul de literatură — 
specific franțuzesc — duce la idolatrii 
din zonele subsidiarului, ale culturii 
(să zicem provizoriu cultură) și dacă 
este aşa mărturisim că preferăm mai 
curând o mentalitate cinstit spor- 
tivă, si chiar una cinematografică. 


Camil P. 


ULTIMA EMISIUNE 


Înmulțirea cerșetorilor la colţ de 
stradă e semn de criză sau de bună 
stare financiară? iată ce nu-mi 
amintesc să fi văzut semnalat în 
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paginile economiştilor. Insă core- 
laţie există şi ea a fost surprinsă 
de marele, acela, observator al so- 
cietăţii și al moravuiilor noastre, 
în deosebi, ce fu Caragiale. Voiţi să 
studiaţi devalorizarea monetei noa- 
stre în ultimii 40—50 de ani? Aţi. 
putea, evident, răsfoi mercurialele 
oficiale, presa, monografiile docte, 
dar mai comod și infinit mai su- 
gestiv deschideţi « momentele », in- 
diferent unde, la întâmplare. O cursă 
cu birja, dela gară în oraș, costa 
2 lei. Atât a plătit, în cele din urmă, 
deşi 1 leu i se părea deajuns, și 
eroul din 4 Cam târziu », întors după 
o absenţă de opt ani în provincie 
(unde facea «agricultură de fân şi 
rune »), chemat parcă, prin te e- 
patie, de cei trei amici întârziaţi în 
jurul balbelor, ce-și amintesc, stra- 
nie coincidenţă, de dânsul, în aceeaşi 
clipă. Onorabilul Iancu Verigopolu, 
pensionarul «micilor economii », cu 
care d-na Aglae Verigopolu întreţine 
caracterul « totdeauna egal » al soţu- 
lui său, nu are mai mult de două 
«patace » în buzunar (li se spunea şi 
4 carboave », monetele acelea de 5 
lei în argint, mari cât roata carului, 
raportate la « băncuţa » de 0,50 bani 
şi tot de argint), dar din ele achită 
nu mai puţin de 9 vermuturi, la 
Tripcovici, și primeşte, cu siguranţă, 
şi rest. Iar când, după miezul nopţii, 
şi după ce coboriseră în Piaţa, Tea- 
trului, lăsând pe d-na Aglae Veri- 
gopolu (ce «trebue să meargă ne- 
greșit la o mătuşică ») să-și continue 
cursa, în birja aceluiaşi Ivanuşca 
(«e un deliciu, notează autorul, să 
mergi pe asfalt în roate de cauciuc»), 
aruncă pe masa de marmoră dela 
Cooperativa, o hârtie de o sută, 
moneta produce, s'ar putea spune, 
efectul unei bombe atomice. In 
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t reacăt, chiria apartamentului (« sa- 
lon, patru odăi, baie, bucătărie, 
odaie de servitori, pimniţă, singuri 
în curte, tout à l'égout, grădiniţă »), 
în care aveau să se mute a doua zi 
gi din care d-na Aglae Verigopolu 
plătise, din micile d-sale economii, 
fireste, pe șase luni înainte, era de 
lei două mii patru sute pe an... 

Dar parcă era vorba de cerşetor . 
Vă mai aduceţi aminte, veritabil 
Rembrandt în miniatură, de câr- 
ciuma accea de mahala, din « Ultima 
emisiune... 5, unde-și au cartierul 
general Iancu Bucătarul, Zamfira 
Muscalagioaica și Tomiţa Baraban- 
ciu, personagii respectate, la vremea 
lor, silite de vitregia împrejurărilor 
să cergească, Așa cum n'aţi uitat 
nici uimirea, amestecată cu dispreţ, 
a doi dintr'înșii, în faţa banilor de 
nichel, ce veneau să înlocuiască 
paralele de aramă, ale copilăriei 
noastre. Cucoana Zamfira le gi bo- 
tezase de altminteri «săzăciile de 
tinichea », necunoscând încă «teoria 
financiară » a lui d. Tomiţa, dedusă 
din informaţia că visteria e pe cale 
să scoată, peste câteva zile, şi de 
câte 20 de parale: « Care va să zică, 
argumenta dumnealui, din câţi ne 
dă câte un ban pe zi, dacă doi, trei 
War întâmpla să n'aibă alte mă- 
runţele decât d'ăi de câte douăzeci, 
atunci asta face un condei de 
câţiva frăncuţi pe lună... Aţi în- 
ţeles? ». Şi cu toată alarma, falsă, 
negreșşit, şi diabolică, cu care-i sperie, 
părintele Matache, precum că or 
să scoaţă, însă nu de douăzeci, dar 
de două parale și chiar de o para, 
gi poate tocmai din cauza aceasta, 
concluzia valabilă și la îndemâna 
fiecăruia dintre noi, indiferent de 
gradul de caritate sau snobism, ce 
practicăm, este că veniturile cerge- 
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torilor, ca şi înmulţirea lor la colţ 
de stradă, sunt în raport direct cu 
numerarul și cu mărimea unităţilor 
de monetă circulatorie. 

Poliţia își îngădue, din când în 
când, fantezia să inspecteze safe-urile, 
ambulante sau domiciliare, ale cer- 
getorilor. Mai norocoasă decât cu 
speculanţii burselor negre, ea a 
izbutit nu odată să publice date 
impresionante despre câştigurile zil- 
nice, realizate de beneficiarii unor 
infirmităţi, mai mult sau mai puţin 
imaginare. Citindu-le, ești înclinat 
să crezi că cerșetorii, și nu alţii, 
practică tezaurizarea și că pentru 
ei şi înlesnirea operaţiilor lor finan- 
ciare, vistieria a scos de sub presă 
ultimul bilet de bancă, de 10.000 
lei. Cu toate că, pe de altă parte 
şi dată fiind goana nebună a deva- 
lorizării, war fi exclus să aflăm că 
Sau descoperit, la cerșetori, saltele 
pline cu bancnotele ultimei emisiuni 
şi că ele provin numai din opera- 
ţiuni cinstite. La distanţă de jumă- 
tate de veac, aproape, teoria finan- 
ciară a lui Tomiţa Barabanciu nu 
va fi pierdut nimic din prestigiu, în 
cazul acesta. 


Perp. 


EDITURA DE STAT 


Cu proiectul de lege, prin care se 
vestește înfiinţarea unei edituri de 
Stat şi cu designarea consiliului de 
administraţie, în frunte cu d-l Mi- 
bail Sadoveanu, încă o himeră co- 
boară din cerul utopiilor, în pă- 
mânt ferm. Sfertul de veac scurs 
dela trecutul război până astăzi, 
cu experienţele lui parțiale pe de o 
parte, cu Sahara analfabetă pe de 
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alta, a subliniat necesitatea unui 
organism de Stat, care să îmbrăţi- 
șeze şi rezolve toate problemele 
cărţii gi, cu aceasta, şi ale scrisului. 
Inițiativa particulară nu e ţinută, 
să privească mult dincolo de regi- 
strele întreprinderii. Dacă, și totuşi, 
nu odată, paralel cu dividendele şi 
etajele, a picurat printre degete câte- 
ceva și pentru cultură, întâmplarea 
n'a întârziat să rodească şi mai ales 
să stimuleze. Insă locul Editurii de 
Stat rămânea tot vacant. 

Împrejurările schimbate, de astăzi, 
sunt întru totul favorabile. Cele 
două experienţe, capitale pentru 
istoria editurii româneşti în ultimii 
douăzeci şi cinci de ani — « Cultura 
Naţională » şi «Fundația Regală, 
pentru literatură şi artă» — des- 
părțind apele de uscat, indică lim- 
pede ce domenii, virgine şi vaste, 
rămân pe seama Editurii de Stat. 
Poporul trebue să aibă, în tipărituri 
frumoase, solide şi quasi-gratuite, 
toate capodoperele literaturii uni- 
versale, în tâlmăciri îngrijite. Cla- 
sicii noștri şi chiar din moderni, 
culegeri de tot ce e viu şi folosește 
sufletului, nu trebue să lipsească. 
O enciclopedie populară, întrun 
volum, cu meșteșug întocmită, un 
ziar pentru popor, care să înfățișeze, 
zi de zi ce se petrece în ţară şi în 
lumea largă, în toate sectoarele 
vieţii, şi după aceea, pentru oraşeni, 
o revistă de familie (« Familia » lui 
Josif Vulcan, adaptată și întinerită, 
rămâne totuşi ideal şi model), care 
să se substitue diverselor magazine, 
cu un material atât de futil— iata, 
în scurt, un program bun pentru 
un an, pentru un secol, și chiar 
pentru viaţa întreagă. 

Ceea ce a lipsit numeroaselor în- 
cercări, de până acum, de a pă- 
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tunde în pădurile ecuatoriale ale 
inimii mulțimilor dela sate şi oraşe, 
a fost ritmul lent, continuitatea şi 
în bună parte priceperea. In ziua în 
care bibliotecile vor fi fost plivite 
de vegetaţia broşurilor ocazionale și 
când, generalizate în fiecare cătun 
şi înzestrate numai cu cărţi folosi- 
toare, vor fi la fel cu stupii în con- 
tinuă lucrare, problema tirajelor şi, 
cu aceasta, a scriitorului, pus în 
slujba neamului, îşi va fi găsit fericita, 
deslegare. Fie ca perspectiva aceasta, 
cu adevărat revoluţionară, să figu- 
reze, la loc de frunte, în actul de 
naştere, cu care Ursitorile au menit; 
viitoarea Editură de Stat, 


Perp. 


ISER VĂZUT DE 
D. EUGEN CRĂCIUN 


Printre cronicarii plastici, care 
s'au manifestat îndată după primul 
război mondial, d-l Eugen Crăciun 
a fost unul dintre primii care au în- 
ţeles spiritul noii arte românești 
şi i-au dat o susţinere binevenită. 
Multe rezistenţe împotriva acelora 
care nu mai continuau tradiţia gri- 
goresciană, ci inovau alte viziuni și 
procedee, au fost micşorate datorită 
d-lui Crăciun, care mai ales pentru 
pictorul și desenatorul Iser a avut, 
dintru început, înţelegerea și pre- 
uirea necesară. De aceea, faptul 
că d-sa semnează noua monografie 
Iser, scoasă de editura Căminul Artei, 
sub îngrijirea d-lui Ionel Jianu, în 
aceleași unice condiţii tehnice, ca şi 
monografiile despre Pallady şi To- 
niiza (format mare, reproduceri ca- 
racteristice în colori sau numai în 
alb şi negru, text critic, început de 
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inventariere științifică a tablourilor 
etc.) ni se pare un act firesc şi un 
drept legitim. 

D-l Eugen Crăciun îl vede pe Iser, 
pornind dela observaţia realistă și 
obiectivă şi reconstituind realitatea 
tristă şi dură, la început nepreocu- 
pat de «frumos » (adică de înfrumu- 
seţarea viziunii, căci altfel orice 
artist exprimă frumosul), iar mai 
apoi, după experienţele din Spania 
și dela Paris, căutând şi pictura în 
sine, cu bogăţia de colori vibrante 
şi luminoase. Incepând ca luptător 
şi polemist, Iser nu este nici duios, 
nici liric, înregistrând totul la rece, 
cu luciditate, rămânând mereu 4un 
observator al formelor plastice », un 
artist de compoziţie şi legându-se de 
tradiţia picturii clasice, 

Această caracterizare sobră şi cău- 
tând totuși să explice evoluţia d-lui 
Iser dela desen la pictura în sine, 
dela asprimea iniţială la vibrația 
cromatică din ce în ce mai intensă 
— este în general justă. 

Totuşi ni se pare că din caracte- 
rizarea artei d-lui Iser— așa cum 
este întreprinsă de d-l Crăciun — 
lipsesc unele elemente însemnate. E 
adevărat că artistul este mai cu- 
rând obiectiv, dar căutând carac- 
teristicul unui portret, unui nud şi 
mai ales unui peisaj. E adevărat că, 
în genere, lucrează la rece şi cu pro- 
cedee de compoziţie, în care deci 
intervine şi raţiunea. Dar să nu ui- 
tăm că în caricaturile și portretele 
de început eladâncea expresia umană, 
precum mai târziu peisajele vor că- 
păta ceva monumental în viguroasa 
lor constructivitate. De asemenea, 
e drept că formele plastice vor fi 
mereu respectate în obiectivitatea 
lor, cu volume şi linii viguros tra- 
sate, dar prin coloarea vie, vibrantă, 
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curgătoare, totul trece spre o ro- 
mantizare, de care d-l Crăciun nu 
pomeneşte, deşi însuşi artistul recu- 
noaște că Delacroix este printre aceia, 
(împreună cu Chardin și Cezanne) 
care i-au fost maeştri. 

Şi tocmai aceasta ni se pare sem- 


nificativ: obiectivul, asprul şi recele 
constructor Iser ajungând, în ulti- 
mii cincisprezece ani, un mare co- 
lorist, fără a sacrifica forma sau 
structura obiectelor și totuși po- 
tenţându-le prin coloritul acela lu- 
minos, viu, ademenitor, care poate 
fi o sumă a viziunilor sale dobro- 
gene, spaniole şi franceze, precum 
şi înrâurirea, romanticului Dela- 
croix. 

D-1 Iser nu colorează rafinat, dis- 
continuu, miriapodic, ca d-nii Pe- 
trașcu, Pallady, Lucian Grigorescu, 
ci mai curând în suprafeţe și feţe 
mari, în acorduri şi atmosferă gene- 
rală, în tonalități preponderante. 
D-ga nu a refăcut experienţa impre- 
sioniștilor, ci în coloare urmează pe 
coloriștii spanioli, baroci şi roman- 
tici, sau pe romanticul Delacroix — 
doar în materie de constructivism 
trecând peste impresionism pentru 
a urma sugestiile lui Cezanne. 

Realism, de sigur, dar realism 
monumentalizat prin volum şi linie 
și romantizat printr'o coloare de 
mare vibraţie şi intensitate. 

Fără o excepţională căldură spi- 
rituală, şi fără o viziune rafinată — 
Iser a adus portretului mari adân- 
cimi psihologice ; peisajului, un mă- 
reţ aspect constructiv; nudului și 
trupurilor, fascinante vibrații colo- 
ristice, realizându-se astfel ca unul 
dintre puţinii fruntaşi ai plasticei 
noastre. 

Monografia d-lui Eugen Crăciun 
cuprinde observații şi analize re- 
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marcabile, aduce multă dreptate 
artistului, dar, în totul, nu e lipsită 
de lacune şi considerații necesare, ca 
acestea discutate de noi. 


P. Com. 


CĂRȚILE CARE SE VÂND 
CEL MAI MULT... 


Citeam într'o revistă americană 
recenzia unei cărți pe care încă nu o 
avem, privitoare la cărțile care s'au 
vândut cel mai bine în ultimii cinci 
zeci de ani, peste Ocean. 

Acum cincizeci de ani, Harry 
Thurtson-Peck, un om erudit şi un 
editor cunoscut pe atunci, a înce- 
put să publice în The Bookman 
prima listă a cărţilor care s'au vån- 
dut cel mai mult în Statele-Unite. 

Nu avem listele complete ale celor 
cincizeci de ani, dar din recenzia 
citită, am putut să ne dăm seama 
cât de puţine cărţi mari s'au bucu- 
rat de prestigiul popularității și, 
în schimb, câte din cele care s'au 
vândut, la vremea lor şi din diferite 
motive, în tiraje de câte opt mili- 
oane exemplare, astăzi sunt cu to- 
tul uitate. După listele din Bookman, 
au venit alte asociaţii care au reco- 
mandat, anual sau lunar, cea mai 
bună carte vrednică de cetit, întoc- 
mindu-se astfel un procedeu-modă 
cu totul discutabil, mai ales când 
îi putem contempla în timp rezul- 
tatele. 

Acum cincizeci de ani, the best- 
sellers (cărţile cu cea mai mare vån- 
zare) au fost un roman bucolic, în- 
făţișând viaţa unui sat scoţian, pre- 
cum și o descriere romantică a Car- 
tierului Latin, scrisă de un pictor 
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englez, George du Maurir, Trilby. 
In 1899, s'a vândut cel mai mult 
Când cavalerismul era în floare de 
un oarecare autor Charles Major, 
azi uitat ca şi numeroase alte best- 
sellers. In 1901, 1902, 1906 şi 1913 
sau vândut cel mai mult romanele 
istorice ale începuturilor americane, 
semnate de un autor american cu 
același nume ca şi marele om politic 
englez şi cu care nu este nici un fel 
de rudă, Winston Churcill. Cartea, 
care s'a vândut cel mai mult, ca 
număr de exemplare, este aceea a 
unui preot, Charles Scheldon, des- 
criind o comunitate în care învăță- 
turile lui Hristos erau urmate ad- 
litteram, In His Steps, un roman 
pios, care însă nu poate concura 
Biblia, care în Statele-Unite con- 
tinuă a deţine recordul vânzării. 

Dintre cărţile de valoare, ce s'au 
bucurat de situaţia de best-sellers 
sunt de menţionat doar Tom Swayer 
de Mark Twain, Gone with the wind 
de Margaret Mitchell (3.625.000 
exemplare) și Schița Istoriei Univer- 
sale de H. G. Wells. Dintre cele cu- 
noscute, la un moment dat, poate 
mai ales datorită cinematografului, 
care le-a popularizat, menționăm 
Quo Vadis, Ben Hur de Lew Wal- 
lace, Şeicul de Edith Hull şi Antony 
Adverse, un fel de «Mizerabilii» 
american, ce mai rulează încă pe 
ecranele noastre. 

Nu avem completă lista şi nu pu- 
tem şti cărțile bune care, totuși, sau 
vândut într'o proporţie mulțumi- 
toare. O judecată a evoluţiei gustu- 
lui iarăşi este riscată până nu avem 
datele necesare. Dar constatăm, încă 
odată, că, în stadiul de până acum 
al educaţiei surprizele bune şi rele 
sunt mereu posibile, ca şi înrâurirea 
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nefastă a reclamei mai mult sau 
mai puţin grosolane. 

Uitarea  meritată compensează 
faima exagerată a unui, moment dat, 
ba parcă le orânduește în proporție 
directă. Inversul, însă, nu este vala- 
bil pentru Statele-Unite, unde și 
cărţile serioase sau de mare ţinută 
etică şi artistică se vând, totuși, în- 
deajuns pentru a reforma gustul şi 
inteligența celor disponibili şi unde 
autorii pot trăi de pe urma muncii 
lor intelectuale, dacă nu imperial 
ca părinții acestor best-sellers, în 
orice caz destul de demn şi de abun- 
dent pentru a putea să se ocupe nu- 
mai de scris. 


P, Com, 


ORGANIZAȚIA CULTU- 
RALĂ A NAȚIUNILOR 
UNITE 


Ziarele vestesc că la 1 Noemvrie 
se va ţine la Londra o conferinţă a 
Naţiunilor-Unite pentru înfiinţarea 
unei organizații culturale interna- 
tionale. 

După anii de izolare sau de con- 
centrare doar în vederea reușitei 
războiului, Naţiunile-Unite îşi do- 
vedese eficiența și pe plan cul- 
tural. 

Noua organizație este legitim aş- 
teptată de intelectualii lumii civi- 
lizate. Intâlnirile de acest fel au fost 
totdeauna rodnice, iar organizate 
mai sistematic şi cu țeluri precise 
ele pot schimba radical fața spiri- 
tuală a întregii omeniri. 

De sigur, lucrările Institutului 
Internațional de Cooperaţie Inte- 
lectuală, ce a funcționat în cadrul 
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Societăţii Naţiunilor, au rămas ne- 
uitate prin ideile şi personalitățile 
care s'au manifestat acolo, dela 
Langevin la Unamuno, dela Hui- 
zinga la Valéry, dela Charles Mor- 
gan la Jules Romains, dela Aldous 
Huxley la Thornton Wilder. Dar 
înrâurirea lor a rămas restrânsă la 
câteva spirite de elită, care au me- 
ditat pe marginile temelor puse, 
privind «viitorul culturii», « desti- 
nul viitor al literelor » sau «spre un 
nou humanism ». Au fost mai mult 
visuri frumoase, deziderate mărețe, 
acte izolate. Mai vii şi mai răsună- 
toare au fost alte întruniri interna- 
tionale, aşa cum a fost Congresul 
Antifascist dela Paris, din 1935, la 
care au participat atâția scriitori 
militanți din Uniunea Sovietică, 
Anglia, Franța și Statele-Unite. 

De sigur, noua organizație inter- 
națională a Naţiunilor-Unite nu se 
va mărgini numai la planuri și dis- 
cuții, ci va lua măsuri eficiente pen- 
tru o educație temeinică a omenirii 
şi pentru desvoltarea întregii cul- 
turi mondiale. Discuțiile vor avea 
altitudinea acelora dela Cooperaţia 
Intelectuală, viața şi pasiunea devo- 
tată dela congresele unde din timp 
se prevesteau și sc combăteau relele 
de care a suferit ntregulspirit uman, 
dar şi urmările practice pe care 
Naţiunile-Unite le pot garanta cu 
prestigiul, puterea și încrederea lor 
în cultură. Şi pentru cultură mijesc 
vremurile pe care toţi intelectualii 
adevăraţi le aşteapta și le-au aştep- 
tat, unii de veacuri, alţii de decenii, 
alţii măcar de câţiva ani încoace, 
de când au văzut prea crud și direct 
ce înseamnă ieşirea din cultură şi 
omenie. 


P, Com, 


213 


OMAGIUL FRANȚEI 
CĂTRE PAUL VALERY 


A fi făcut funeralii naţionale 
Paul Valery și a-i fi așezat trupul 
neînsufleţit pe espalanada 'Trocade- 
roului (azi palatul Chaillot) pentru o 
noapte de veghe solemnă a fost din 
partea poporului francez un gest 
excepţional. Zola a fost dus la Pan- 
theon, dar luptase cu îndărătnicie în 
afacerea Dreyfus. Inmormântarea 
lui Victor Hugo în 1885, luase pro- 
porții necunoscute, dar bătrânul 
poet participase la toate evenimen- 
tele de seamă ale bogatului veac al 
XIX-lea, traise ani lungi în exil, se 
ridicase printre primii pentiu drep- 
turile mulţimii și, tat printre primii, 
realizase cu Mizerabilii un roman 
al suferințelor poporului. Triumful 
lui Voltaire la reprezentaţia piesei 
Zaire în 1778 nu însemnese numai 
omagierea perfectului om de litere: 
mai era salutul adus apănătorului 
lui Calas, celui care trăia semi-exi- 
lat la Fe:ney pentrucă atacase abu- 
zurile şi superstiţiile. 

Dar Valéry? Autorul Cimitirului 
marin n'a ieşit niciodată din turnul 
de fildeş. Discipol al lui Mallarmé, 
a ţinut să păstreze poezici un carac- 
ter nu numai pur artistic, dar şi ni- 
țe ermetic. E drept ca Valéry n'a 
ezitat, în proză, să fie mai darnic: 
a prefaţat, foarte deseori, tot felul 
de cărţi și de traduceii; a colaborat 
la cele mai fklurite reviste, uncle 
prea puţin liteare; a conferen- 
țiat mult. Dar daca în calitate 
de prozator nu refuzase oferta nici 
unui editor sau nici unei publica- 
ţii, ca poet a rămas neîncetat un 
retras, un dificil, un purist. 
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Valéry n'a făcut politică de niciun 
fel. Există câteva rânduri iscălite 
de el favorabile lui Salazar, dar 
preţuia prea mult supremaţia spi- 
ritului pentru a lua vreo atitudine 
precisă în viața publică de toate 
zilele. In timpul anilor grei de ocu- 
paţie străină, atitudinea lui a fost 
corectă şi demnă. A trăit la Paris 
aceiaşi viaţă de mizerie şi priva- 
ţiuni pe care o trăiau toţi Parisienii, 
a tăcut, a îndurat şi, de sigur, a 
sperat. 

Franţa, omagiându-l atât de so- 
lemn, nu răsplăteşte deci un luptă- 
tor şi nici un scriitor popular. Sunt, 
pe fațada noului palat Chaillot, 
fraze care îi sunt atribuite, al căror 
stil e abscons pentru «omul de pe 
stradă 3. E vorba de o personalitate 
corectă, firește, dar nu de una din 
acele figuri care, ca Voltaire, Hugo 
sau Zola, pot provoca entuziasmul 
maselor. De aceea funerariile ce i 
s'au făcut au un caracter excepţional: 
dovedesc că republica franceză ţine 
să se închine în fața spiritului ca 
atare, când e curat şi înalt, chiar 
dacă acest spirit, oarecum indiferent 
şi mândru, s'a limitat la a face nu- 
mai ceea ce i s'a părut că e de da- 
toria şi de competenţa lui să facă, 
străduindu-se cu încăpățânare, din 
toate puterile, neîncetat, să ajungă 
la perfecţie. 


N. St, 


INTRE PROZĂ ȘI POEZIE 


Anii de război au văzut în toate 
ţările învinse o recrudescenţă a poe- 
ziei. Mulţi au privit acest fenomen 
cu deosebită simpatie şi l-au consi- 
derat ca simbolul unei înălţări su- 
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fleteşti. In Franţa, mai ales, numărul 
poeţilor a crescut brusc,iar volumaşele 
cu versuri sau antologiile poetice s'au 
înmulţit ca niciodată. Kleber Hae- 
dens în storia lui se bucura nespus. 
Ba şi oameni mai importanţi, ca 
Andr6 Gide. 

Faptul e incontestabil, dar co- 
mentariul nostru se cuvine să fie 
tot atât de entuziast ? Două circum- 
stanţe merită să fie reamintite. 
Prima, că desbaterea asupra poeziei 
e mai veche. Jules Romains, publi- 
când L’Lomme blanc în 1937, spunea 
că de primirea ce se va face poemului 
său va depinde soarta versului în 
lumea noastră. Nu vorbea din în- 
pâmfare, punea problema. Poemul 
lui Jules Romains a cunoscut un 
succes foarte limitat (era şi o operă 
cu totul secundară, ambițioasă dar 
neisbutită). Dar ideea necesităţii 
unei 4renaşteri a poeziei } rămăsese 
ca temă de discuţie în revistele lite- 
rare franceze. A doua circumstanţă 
care nu poate să fi uitată e că înfrân- 
gerea creiase în Franţa o situaţie 
specială scriitorului. Cei mai mulţi 
nu se puteau exprima liber. Ca să 
nu rămână totuşi inactivi, căutau 
mijloace de comunicaţie cu publicul 
care să nu poată provoca interven- 
ţia cenzurei străine sau a oamenilor 
de litere aflaţi în solda ei. Cărţile 
de istorie, legendele, amintirile şi 
poeziile erau genurile cele mai indi- 
cate. Poezia, dintre toate, a primat. 
Arta lui Mauriac era destul de speci- 
fică pi de izolată de orice preocupări 
publice pentru a-şi permite să tipă- 
rească sub ocupaţia străină romanul 
PFarisiana. Dar fraţii Tharaud fă- 
ceau versuri în genul legendelor me- 
dievale. Scriitorii francezi exilați 
atacau actualitatea din plin ; cei din 
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Franţa, ocupată se refugiau în poe- 
zie. 

Şi artiştii germani siliți de națio- 
nal-socialism să-şi părăsească ţara 
căutaseră o evaziune. Ei o găseau 
mai ales în istorie: Thomas Mann 
dase Povestirile lui Iacov sau evo- 
case -pe Goethe {Lotte im Weimar), 
Feuchtwanger își continua romanele 
din epoca imperiului roman, Hein- 
rich Mann scria despre tinerețea 
regelui Enric al IV-lea. Când eveni- 
mentele contimporane sunt prea pu- 
ternice e probabil natural ca omul 
să caute o mângâiere, un sprijin în- 
tr'o artă cu caracter neactual. 

Dar dacă scriitori ca Mann și 
Feuchtwanger au scris istorie, ei au 
participat fără ezitare la mersul lumii 
noastre. Pentru alții, din nefericire, 
poezia, mai mult decât b mângâiere, 
a fost o ascunzătoare de unde au 
sperat să poată pretinde că nu văd 

nu aud ce se întâmplă în jurul lor. 
Pentru aceștia poezia a fost nisipul 
în care struţul îşi vâră capul, a fost 
vata pe care și-o bagă, grijulii, în 
urechi, prudenţii. Şi au fost destui 
dintr'aceștia. Elogiul poeziei făcut 
de ei nu venea din suflet; amploa- 
rea pe care voiau să i-o dea nu izvora 
dintr'un impuls, ci din calcul poli- 
tic. Acestora le putem spune că 
proza le-a devenit subit antipatică 
deoarece presupunea luarea unei 
răspunderi. Şi de acest act de cu- 
raj nu se simțeau în stare. Fireşte 
că în antologiile publicate sunt și 
unele lucruri bune, Dar câte altele 
factice, unde simţi de îndată moda. 
Poezia aceasta miroase de departe, 
de nu a trădare în orice caz a nepă- 
sare. Când e autentică, poezia — 
izvorîtă din sensibilitatea vie a ar- 
tiștilor — e revoltată la un Aragon, 
înduioşată la un Supervielle, eroică, 
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la un Eluard. La alţii e apoasă, ne- 
umană, goală, De aceea când auzim 
vorbindu-se despre renaşterea poe- 
ziei în zilele noastre trebue să fim 
precauţi: să deosebim poezia dato- 
rată inspiraţiei de aceea aleasă din 
comoditate politică, Tehnica pro- 
sodiei nu e suficientă; arta, fie în 
proză, fie în poezie, are nevoie de 
sinceritate. 


N. Si 


« TINEREȚEA» 


E acesta, titlul unui « săptă- 
mânal de atitudine și cultură pro- 
gresistă » care — în opt pagini cât 
opt batiste — face praf uneori toată, 
literatura română, dar nu uită în 
schimb să se bucure de... dragostea 
pentru progres —autentic !— a d-lui 
Scremetea Viorel (aicl), de pildă. 
Noi nu vom ironiza pe niciunul din 
năpraznicii redactori ai 4 Tinereţii » 
pentru pregătirea, stilul și nervii lor, 
deşi ele ne-ar oferi prilejul unor ca- 
lambururi destul de puţin convena- 
bile. O gazetuţă de buzunar, unde 
fiecare îşi publică poezioarele și com- 
poziţiile, trebue privită ca atare, 
în general. 

Dacă buna credinţă a multora, 
nar fi fost surprinsă de graba niţel 
naivă, căscată și bolnăvicioasă pe 
care o manifestă băieţii dela « Tine- 
reţea » prin bătătura literaturii noa- 
stre ; dacă personalităţi ale culturii 
române și periodice de valoare n'ar 
fi fost trase de urechi şi mustrate 
foarte gângav în aceleaşi pagini, 
unde până acum n'a apărut niciun 
tânăr de talent (cei care au publi- 
cat incidental sunt veniţi din altă 
parte acolo !); dacă — pentru a în- 
cheia — d-l director George Nechiti 
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(?) ar fi intervenit cu gustul literar 
pe care i-l presupune calitatea, lui, 
ca să înlăture aproape patru sferturi 
din materialul apărut până acum 
în această batistă săptămânală, pro- 
gresistă şi cât de jalnică (!), noi am 
fi renunţat să ne ocupăm de ea. Fa- 
cem abstracţie de bunăvoința d-lor 
Mihail Sadoveanu, Al. Philippide, 
Geo Dumitrescu, Mihai Beniuc sau 
Ion Biberi, care au încurajat cu de- 
stulă politeţe caieţelele « Tinereţii »; 
facem abstracţie de ea, pentrucă nu 
prin colaborări onorifice se salvează 
o publicaţie chemată să fie a unei 
ţări cu mai mult de un milion de ti- 
neri. Ar trebui să fie conștienți re- 
dactorii «'Tinereţii », care dela Geo 
Bogza până la Mihail Codreanu trec 
călare peste tot ce se scrie, ar trebui 
să fie conștienți de performanţa pe 
care au realizat-o: aceea de a fi în- 
depărtat de lângă ei nu numai unul 
şi nici numai o mie, ci zeci de mii 
de tineri. E trist că s'a ajuns aici 
şi e trist mai ales că se continuă 
astfel. Oricine poate să înjure şi să 
nege. Depinde dacă are dreptul și 
chemarea să o facă. De negat am 
negat şi noi. Valorile acelea, pe care 
le eontestam, erau înth'adevăr nişte 
valori false. Cuiios e însă că în săp- 
tannânalul progresist de care vorbim 
suut atacați tocmai sc iitorii pro- 
ge 'ișt”. (Şi nu vorb'm aici — Doam- 
ne fereg !— de d-na Şrefania Zo- 
toviceanu-l'ussu. ..). 

Ac asta «Tinerețe» lamentabilă 
promoveaza în schimb niște nume 
d cel ma! cop'os și ma recomandabil 
anonimat, d la Suzana Faranu până 
la Edgard Oberst. E un indiciu su- 
plimentar de efecte comice și un 
blam care nu mai cere altă publici- 
tate, 


Acum treizeci de ani, când se 
termina, celălalt război mondial, 
zeci de tineri apăreau să ducă torța 
spiritului mai departe, să ardă în 
în paginile revistelor alături de pro- 
priile lor probleme. Azi, o Suzana 
TȚăranu, un Edgard Oberst şi cele- 
lalte Suzane și ceilalți Edgardzi, 
adică redactorii actuali dela « Tine- 
rețea», n'au nicio problemă şi nu 
reprezintă nimic din sbuciumul unor 
sute de mii de tineri preocupaţi de 
toate rănile cu care începe această 
pace din 1945. Că avem dreptate, se 
conving ei singuri zilnic. 

... Atunci, pentru ce continuă 
să compromită mai departe o no- 
ţiune cum e aceea de progres, pe 
care îl neagă direct gi indirect? 
Pentru ce se amăgesc de amabilită- 
tile celor 2—3 prieteni, care le scriu 
note amicale prin gazete puţin cre- 
zute pe cuvânt, când cuvântul lor 
e fals? 

In loc de răspuns (nu se poate răs- 
punde, de altminteri, decât într'un 
singur fcl!) vrem fapte, adică schim- 
bari. Şi schimbările au numai atunci 
valoare, când se sprijină pe adevăr. 


I. 0. 


REVISTA CERCULUI 
LITERAR 


Ce adicală. neascmănare între 
ceca ce se întâmphu la Bucureşti și 
ceea ce fermentează în Ardeal! Câtă, 
deosebire de perspectivă şi de va- 
loare chiar între tinerii aceleiași ge- 
neraţii de pe doua meridiane, dar 
dintro singară ţază! Mai mult decât 
impostura ascunsă în umbra cuvin- 
telor mari, la douazeci de ani apre- 
ciem seriozitatea de a avea con- 
ştiinţa libertăţii şi de a nu prostitua 
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această conștiință. O descoperim 
de abia la Sibiu— şi ce timidă... 

a Revista Cercului Literar », tipă- 
rită lunar, dar cu întârziere, e cata- 
logul preocupărilor literare şi arti- 
stice ale studenţilor de acolo. Sunt 
printre colaboratorii revistei, de si- 
gur, unii ale căror afirmaţii critice 
sau ale căror realizări poetice dau 
naştere la, discuţii, conving mușchii 
sprincenelor să se mire, provoacă 
indignări. Nu omitem acest lucru. 
Dar, numai faptul că ei tipăresc o 
revistă despre care se cade a se vorbi 
ca despre bunele reviste din Bucu- 
reşti, e foarte mult. N'am vrea să 
facem un reproș nimănui, convinşi 
find cu anticipație că nu reprogu- 
rile au darul să mai îndrepte ceva, 
când ceea ce numim conștiința spi- 
rituală a omului modern se află în 
dispersare, în vacanţă sau nu se mai 
află decât în fanteziile şi bunăvoin- 
tele noastre. Fiindcă transoriem încă 
odată niște fraze gândite mai de- 
mult și cu altă ocazie, ne îngăduim 
însă — absolut obiectiv — observa- 
ţia, că provincia știe şi înțelege mai 
mult decât această Capitală, traver- 
sată de foarte multe patimi, dar de 
foarte puţine momente prietenești 
creatoare, să se realizeze. Acolo, 
în provincie, oricât am vrea noi să 
uităm — tinereţea, spiritul şi foa- 
mea de libertate a tinereţii şi a spi- 
ritului mai gâlgâie încă în paharul 
cu poeme, mai sguduie și mai trans- 
formă. 

Studenţii Sibiului pot constitui, 
din multe puncte de vedere, un 
exemplu pentru cetatea universi- 
tară a Bucureștiului. 

In « Revista Cercului Literar » în- 
tâlnim condeie remarcate de regre- 
tatul E. Lovinescu, siluete care au 
circulat prin buletinele de literatură 


. 
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ale Capitalei și adesea întâlnim o 
cuminţenie şi o fuga de realităţi pe 
care am vrea-o dispărută sau înfrun- 
tată. La numerele viitoare, care vor 
întruni probabil mai multe aderenţe 
(e bine ca Ioanichie Olteanu să fie 
rechemat în acest grup!), așteptăm 
din partea redactorilor ei un mai ac- 
centuat nerv critic, nu însă cu in- 
tenţia de a fi ostil cu recomandaţie 
actualului moment istoric, ci luând 
parte la discuţia lui. E o invitaţie 
la îndrăzneală. 


I. C. 


« POÉSIE 45» 


După aproape doi ani de tăcere, 
din Franţa încep să sosească primele 
veşti despre revoluția și progresul 
pe care l-a făcut acolo spiritul în 
timpul celei mai negre oprimări din 
istoria Franţei. Peste harta Europei, 
îmbibată de sânge, fâlfâie timid po- 
rumbelul păcii și viaţa intelectuală, 
agitată, întreruptă, interzisă — se 
reculege, se reface, îşi reîntinerește 
armele ei, întotdeauna mai ascu- 
ţite, mai neașteptate, mai de temut 
decât celelalte arme. 

Numărul pe Aprilie-Mai din cu- 
noscuta revistă « Poésie», care a 
apărut în Franţa în tot timpul ocu- 
paţiei germane, reprezentând un ca- 
tegoric nu, un permanent protest şi 
un țipăt măreț în contul atributelor 
pe care libertatea le dă omului, a- 
duce astăzi colaborările unor cunos- 
cuţi şi iubiţi ecriitoii francezi, pre- 
cum și traduceri remarcabile din 
Alexis Tolstoi, Milton Blau (un nou 
și foarte interesant poet al Americii, 
care acum debuteaza) şi Ossip Man- 
delstam, poet al U.R.S.S.-ului, 

Iscălesc poeme, pagini de proză, 
studii şi cronici scriitorii Clode Roy, 
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Elsa Triolet, Paul Eluard, Loys 
Masson, Gabriel Audisio, Alain Clé- 
ment, Claude Edmonde Magny, etc. 

Numeroase pagini din revistă sunt 
dedicate de Marcel Bâalu, Louis 
Emi6 și Michel Manoll aceluia care 
a fost poetul, gânditorul, omul, ne- 
liniștitul Max Jacob. 

Nu lipsesc, din acest număr cu un 
material abundent, divers și foarte 
interesant, nici colaborările unor 
cunoscuţi poeţi ai rezistenţei fran- 
ceze, ca PierreEmmanuel, a cărui 
«scrisoare către Jules Supervielle » 
e pur şi simplu emoţionantă prin 
sincerităţile şi turburătoarele ei ade- 
văruri. Nu putem să nu cităm, pen- 
tru tonul lor elevator şi sugestiv, 
câteva fragmente din această scri- 
soare. 

€ Depuis votre départ, notează Pier- 
re Emmanuel, il est né bien des poè- 
tes en France : tous les arbres de notre 
pays se sont peuplés d'oiseaux. 

a Mais ces poètes ne connaissent 
plus le silence. Tous, ils disent des 
choses utiles, ou profondes : utiles, les 
uns, qui voient dans le poète un defi- 
niteur de la cité, et parlent de leur 
«vele social» avec des mines impor- 
tantes ; profondes, les autres, qui se 
plaisent auz abimes et s'assurent un 
peu trop volontiers qu'ils sont déposi- 
taires de ce que Vhomme a de plus 
sacré ». 

Şi mai departe, finalul ; 

« Peul-stre le fond de tout poète est-il 
une tristesse infinie. C'est elle qui 
donne à notre impermanence ce pathé- 
tique sans lequel rien de permanent 
ne serait créé, Nul autre que vous ne 
Va mieux senti, mon cher Jules Su- 
pervielle, Ceux qui déclament, qui lé- 
gifèrent, qui définissent à grande 
traits le peuple et la patrie, sans doute 
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sont-ils necessaires, mais combien 
plus celui chez qui la peur est entrée 
comme une écharde, et qui écoute à 
chaque instant le souffle bien-aimé ; 
celui qui reconnauitson pays à un arbre, 
ă la couleur d'un matin, et qui sait 
que le regard de son peuple est une 
eau limpide qu'il suffit de rien pour 
troubler : celui là, qui est vous, nous 
enseigne une nostalgie que rien n'a- 
paise, si ce mest une vigilance tou~ 
jours tendue devant ce bien précieux 
et commun dont nous connaissons 
maintenant qu'il périrait de nous 
échapper ». 

Un buletin divers, bogat, vivace, 
iscălit de Jean Preiffer, Jean Ca- 
tesson, Henri Thomas, Robert Mo- 
rel, Henri Rode și Charles Eubé 
completează acest al 24-lea caet din 
« Poésie» şi aduce primele mărturii 
despre intensa viață culturală ce se 
desfăşoară azi în Franța. Dela Geor- 
ges Duhamel sau André Gide la 
Ilarie Voronca şi Loys Masson se 
scrie, se gândeşte, se întreține acel 
formidabil comerț de idei care face 
din spiritul francez o necesitate 


" patetică, fermă, permanentă. 


Aflăm, astfel, că după eliberarea 
Franței, zeci de reviste interzise sau 
suspendate și-au reluat apariția, 
sute de cărți au reumplut vitrinele 
populate altădată cu broşurile de 
propagandă ale unui Drieu La Ro- 
chelle, rânduri-rânduri de intelec- 
tuali — care au cinstit libertatea gi 
au riscat în numele ei— s'au reîn- 
tors la preocupările lor. 

Aşteptăm cu nerăbdare ziua când 
vor sosi în România (am dori ca până 
la apariţia acestei note să le avem 
chiar!) primele cărţi despre care 
aflăm din numărul pe Aprilie-Mai 
al acestei 4 Posie 45»: Inventaire 
de PAbime, Chroniques de Saisons 


NOTE 


Ameres, Civilisation Française de 
Georges Duhamel, Pages de Journal 
de André Gide (imprimată la Alger), 
T Eau et les rêves, L'air et les songes 
de M. Q. Bachelard (autorul foarte 
prețiosului studiu despre Contele 
de Lautréamont), L'étoile et la clef 
(roman) de Loys Masson, D'inter- 
view, Henrika de Ilarie Voronca, 
Le dernier accroc coûte 200 francs de 
Elsa Triolet, L'Accent du Secret de 
Marcel Lecomte, etc. 

Aşa după cum aşteptăm, din co- 
lecţia nou anunțată — Poètes d Au- 
jourd'hui — prezentările poeților 
Paul Eluard, Max Iacob, Aragon, 
Jean Cocteau gi Henry Michaux, 
făcute respectiv de Louis Parrot, 
André Billy, Claude Roy, Roger 
Lannes şi René Bertelé. Ele vor 
conține, afară de o biografie com- 
Pletă însoţită de fotografii şi docu- 
mente inedite, un extras din cele 
mai bune poeme precum și bucăți 
inedite. 

Suntem bucuroşi de a oferi citito- 
rilor noştri, după doi ani de între- 
rupere sa legăturilor culturale, a- 
ceastă fişă abreviată despre ceea ce 
se face, se crede şi se scrie astăzi în 
Franţa. 

I, C. 


CÂTEVA ASPECTE ALE 
FILOSOF LEL ŞTUNJ IFICE 
IN AMEKICA 


In Six Theories of Mind (Univ. 
of Chicago Pres, 1932) Charles W. 
Morris discută o serie de aspecte 
ale filosofiei americane, în legătură 
cu problematica filosofiei europene, 
aspecte extrem de interesante și 
semnificative pentru evoluția gân- 
dirii filosofice contimporane. 
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Primele note distinctive ale filo- 
sofiei americane față de problema- 
tica gândirii europene încep odată 
cu Charles Peirce, William James, 
John Dewey și Josiah Royce. In- 
fluenţa filosofiei britanice, marcată 
în special prin promovarea kantis- 
mului şi a hegelianismului englez, 
s'a ciocnit dela început de o menta- 
litate ştiinţifică de origine matema- 
tică şi fizicală în cazul lui Peirce, 
fiziologică şi psihologică în cazul lui 
James, biologic-socială la Dewey; 
în sfârșit, la Royce această influență 
a fost amendată printr'un scientism 
de natură formală și psihologică. 

Ceea ce nu înseamnă câtuși de 
puţin că filosofia americană este 
în mod predominant anti-metafi- 
zică. Morris remarcă în mod foarte 
just că absența unei tradiţii filo- 
sofice a sistemelor speculative a scu- 
tit filosofia americană de o ciocnire 
violentă între filosofia metafizică şi 
cea pozitivist-atiinţifică, proces atât 
de caracteristic cugetării europene 
actuale. Această constatare este va- 
labilă, spune Morris, cu o singură 
excepție: opoziția față de idealism 
specifică, după acest autor, filosofici 
americane, care, datorită înclinări- 
lor sale de ordin naturalist, favori- 
zează curentul pragmatist, neo- 
realist gi realismul criticist. Filoso- 
fia americană capătă astfel un ac- 
centuat caracter epistemologie. Ca- 
racterul predominant a filosofiei 
americane este însă cel șhiințific. 
Morris constată însă că scientismul 
american se deosebeşte de cel euro- 
pean prin faptul că nu se limitează 
la anumite preocupări foarte limi- 
tate, caracter pe care el îl consideră 
ca fiind tipic scientismului european. 

Fără a continua tradiţia pur spe- 
culativă a metatizicei europene, dar și 
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fără să cadă într'un pozitivism limitat 
şi exagerat, filosofia americană con- 
timporană, prin continuatonii celor 
patru mari gânditori, se situază pe 
linia unui criticism științific larg 
gi înţelegător, sprijinit de un spirit 
de colaborare efectivă între repre- 
zentanții diferitelor curente filo- 
sofice. 


Fl. N, 


CHARLES W. MORRIS 
ȘI EMPIRISMUL ŞTIINŢIFIC 


Intr'o comunicare mai veche (The 
Relation on the formal and empirical 
Sciences within scientific Empiricism) 
Ch. W. Morris face câteva impor- 
tante precizări cu privire la relaţia 
între formalismul logic al pozitivis- 
mului și aspectul empirist al ace- 
luiagi curent filosofic, precizări de 
natură să anticipeze unele aspecte, 
extrem de controversate până acum, 
ae desvoltării problematicei filo- 
sofiei ştiinţifice. Filosoful american 
distinge, în evoluţia pozitivismului 
contimporan, două curente mai im- 
portante: pragmatismul sau pozi- 
tivismul biologic (curent specific 
american în frunte cu Peirce, Lewis, 
Meod și Dewey) și pozitivismul lo- 
gicist al gcoalei dela Viena (Carnap, 
Reichenbach, Hahn, Schlick, Wais- 
mann ș. a.). 

Respingerea, «temperamentală » a 
metafizicei și a realismului filosofic 
de către protagoniștii şooalei dela 
Viena a adus pozitivismul logic la o 
serie de controverse şi contradicții, 
care fac destul de dificila admite- 
rea integrală a tezei susţinute de 
această şcoală. Astfel, pentru a res- 
pinge metafizica pe baza unor cri- 
terii pur logice, logicienii vienezi au 
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construit o logică formală ca desvol- 
tare şi metodă, dar empirică prin 
anumite postulate fundamentale ce 
le presupune. (In special condiţia 
fundamentală a formării noţiunilor: 
referința directă la experienţa sen- 
sibilă prin acele faimoase t protokol- 
saiz-uri) Pozitivismul logic a ajuns 
astfel la o doctrină idealist-empiri- 
stă, care nu numaicănu e de natură 
să înlăture erorile metafizicei, dar 
chiar favorizează imixtiunea lor în 
chiar preocupările ştiinţifice, 

Soluţia pe care o preconizează fi- 
losoful american (unificarea aspec- 
tului logic cu cel empiric al poziti- 
vismului actual) pune o problemă 
fundamentală pentru gândirea con- 
timporană: anume, dacă aspectul 
simbolic şi formal al logicei științifice 
poate fi conciliat cu empirismul ştiin- 
țific, şi cum este posibilă această con- 
ciliere fără a se introduce criterii ex- 
terioare științei și logicei? 

Numai că Ch. Morris, pentru a 
favoriza o formulare clară a proble- 
mei, înlătură două confuzii funda- 
mentale ale pozitivismului contim- 
poran: unificarea trebue făcută prin- 
tr'o trecere directă dela simbol la 
obiectul empiric al ştiinţei, iar, pe 
de altă parte, definiţia pe care el o 
dă empirismului nu e de loc fenome- 
nistă (empirismul științific fiind doc- 
trina care consideră ca "adevărate 
propoziţiile ce sunt acceptate numai 
pe baza unui control direct cu obiec- 
tul științei şi nu cu impresiile sen- 
sibile). 

Aceste din urmă precizări erau 
absolut, necesare deoarece, în epoca 
actuală, obiectul ştiinţei nu se mai 
confundă de loc cu impresiile sen- 
sibile, aşa cum preconizase Mach şi 
așa cum sau străduit; s'o dovedească 
neo-pozitiviştii şooalei dela Viena,, 


NOTE 


ale căror eforturi de sigur că nu pot 
fi ignorate, dar care se cer neapărat 
corectate în sensul precizat de Char- 
les W. Morris. 


FLN, 


CONSERVATORUL 
MUNCITORESC 


Pentru râvna de muncă și pentru 
talent nu există todeauna o răsplată 
desăvârșită cu măsuri atât de exacte 
încât să se poată suprapune. Există 
numai acea subiectivă plată pe care 
şi-o ia cugetul împăcat cu sine şi cu 
lumea, faţă de lucrul săvârșit până 
la capăt, cu dragoste și bună rân- 
duială, 

Cele câteva clipe petrecute în fața 
rampei, le vor fi dăruit merituoşilor 
elevi ai Conservatorului Muncitoresc 
febra realităţilor ce transcend coti- 
dianul și consfințirea întru misio— 
narismul artistic. 

Nu am asistat la o diletantă exhi- 
biție, aşa cum deseori ni s'au înfă- 
ţișat producţiile altor gcoale de tea- 
tru mai mult ori mai puţin oficiale 
şi cu oarecare tradiţie în urmă, ci la 
o realizare conștientă, pornită din- 
trun îndemn neșovăitor, dintr'o 
energie ce caută să se lămurească 
în afară prin grai și gest „Am văzut 
actori deplin formaţi, a căror condi- 
ţie de debut se afla desvăluită numai 
prin tremurul glasului şi privirile 
ușor speriate, ca acele ale păsărilor 
care, în pragul coliviei deschise, 
mai ezită o clipă înainte de a-și lua 
sborul. 

Spontaneitate, talent, sinceritate, 
cheltuite ca dintr'un belşug de vir- 
tuţi, răspândite darnic, cu gestul 
plin de har al semănătorului. Să- 
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mânţă ce a căzut şi a încolţit în 
simţirea, spectatorilor — nu prea 
mulţi, dar, în schimb, bogaţi în 
entuziasm — ce se aflau în sală. N'au 
fost prezenţi nici actorii, nici direc- 
torii de teatru şi abia doi sau trei 
gazetari. Totul s'a consumat în 
modestie, înduioșetor de discret. 

Dar, încheindu-se un nou an şco- 
lar consacrat învăţăturii rosturilor 
în teatru, inevitabil ni se ivesc unele 
întrebări pe care le înşirăm și noi 
pe hârtie, așteptând răspuns dela 
cei competenţi: ce se va face cu 
acești actori? vor fi ei îndrumați 
„ătre teatrele de stat? li se va da 
putinţa de a-și desăvârși învață- 
tura ? se vor creea, pentru ei, teatre 
muncitoreşti, destinate a desfata 
truda celor din fabrici ori a celor care 
ostenesc pe ogor? Se va face, până 
la urmă ceva pentru ci? Ar fi păcat 
să se irosească zadarnic atâta muncă 
și talent, 


0, 0, 


TEATRUL POPORULUI 


O iniţiativă oficială a programat 
întocmirea unui teatru popular, a~ 
dică accesibil, în toate privinţele, 
maselor care, dăruite fiind cu sim- 
ţire, dar mai puţin cu bani şi cu- 
noştinţe, au dorul şi se străduiesc 
de a-și însuși orizonturi proaspete. 

Pentru începutul acestui teatru a 
fost aleasă o piesă de Gow şi Green- 
wood, transpusă în ales grai româ- 
nesc de Ruxandra Oteteleșanu și 
Petru Comarnescu, 4 Cartierul du- 
rerii ». 

O dramă ce porneşte din râvnă 
umanitară şi se rezolvă prin puridea- 
lism, în ciuda unei atmosfere dezo- 
lante, de mizeră suburbie, mediu în 
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care se ratează, cele mai calde năzu- 
ințe şi cele mai duioase sentimente 
se tocesc, Acordurile patetice de pe 
alocuri, urzeala realistă, exactitatea 
mişcărilor dramatice care merge 
până la fotografierea cotidianului, 
pentru a fi cât mai aproape de adevăr 
şi de simplicitate, infiltrația proble- 
melor sociale mai mult enunțate ca 
aspecte, ca situaţii de fapt, decât 
rezolvate doctrinar— toate aceste 
circumstanţe sunt tot atâtea moduri 
de legătură cu sensibilitatea spec- 
tatorilor cărora le este, în primul 
rând, destinat acest teatru, privit 
ca mijloc de iniţiere în rosturi so- 
ciale și culturale, și de desfătare, în 
același timp. 

O echipă de actori de calitate — e 
suficient să amintim numai de fru- 
moasa performanţă artistică a d-nei 
Lilli Popovici într'un rol de compo- 
ziţie, pentru a da o măsură a nive- 
lului atins de spectacol— a servit 
cu dragoste acest prim început al 
Teatrului Poporului. De asemeni, ne- 
cesar este să înscriem și preţioasele 
strădanii artistice ale celorlalți cola- 
boratori și anume: prezența proas- 
pătă şi simpatică a d-nei Eugenia 
Popovici, jocul simplu şi cinstit al 
d-nei Lulu Cruceanu, supleţea și dis- 
ciplina actoricească a d-lor Mircea 
Constantinescu și Eugen Stoiceanu, 
însuflețirea tinerilor protagoniști, 
d-na Madeleine Andronescu și d-l 
George Manu, compoziţiile d-nelor 
Felicia Frunză și Elena Sereda, pre- 
cum şi priceperea tânărului director 
de scenă Mihail Raicu. 

Teatrul Poporului e numai un în- 
ceput valabil. Organizat pe baze se- 
rioase, i-am dori să-și întocmească 
tot mai multe mijloace de răspân- 
dire şi cadre cât mai întinse. Ceea ce 
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s'a făcut până acum e doar o in- 
tenţie, o înfiripare încă modestă. 


0. C. 


EDITORI ŞI SCRIITORI 


Conflictul dintre editurile parti- 
culare și scriitori, mereu actual și 
mereu cercetat pe toate feţele, încă 
nu şi-a aflat o soluţie împăciuitoare. 
Intre punctul de vedere comercial 
şi cel artistic nu totdeauna a exi- 
stat o concordanță perfectă. Negu- 
storii pretind că n'au ce face cu va- 
sele de Sèvres și că teracotele fabri- 
cate în serie se desfac mai ușor, ca 
fiind lucruri ieftine și mai lesne de 
mânuit, și nu li se poate face pe de- 
plin o vină din această pretenţie a 
lor, deoarece, acelo unde creatorii 
pun un dram de materie cenușie şi 
alte câteva de talent, negustorul 
aduce ca industrie personală, tean- 
cul de hârtii albastre și facturierul, 
lucruri ce se pot vedea și preţui la 
faţa locului. Iar pentru talent încă 
nu s'a inventat o contabilitate spe- 
cială, 

Fapt cert este însă că materia 
primă cu care se alimentează editu- 
rile îndeobşte — traducerile — în 
oarecare măsură se află în inferiori- 
tate, ca nivel artistic, faţă de multe 
din producţiile autohtone. Princi- 
piul calităţii însă nu poate fi pâr- 
ghie de balanţă pentru editor. Ceea 
ce se numește «o carte bună» ro- 
mâmnească e deseori sortită să fie 
hârtie de împachetat la băcănii, 

Autorii nu şi-au pus însă întreba- 
rea: de ce nu ge vând cărţile româ- 
nești? Nu au socotit niciodată dacă 
nu cumva între ei şi necesităţile 


NOTE 


publicului cititor va fi existând un 
decalaj ? Ori, acesta, în mod hotărît, 
există, 

Imprejurări extraordinare petre- 
cute în ultimii ani au stârnit în su- 
fletul celor care-şi caută mângâiere 
în ficţiune, un şi mai aprig dor de 
evadare în nostalgia lucrurilor mira- 


culoase, dar înscrise totuşi, în zodia. 


posibilităţii, Reveria romantismului 
s'a prefăcut în sete de noutate, de 
aventură — sub toate chipurile pe 
care le poate lua aceasta: o aven- 
tură gratuită, lirică, sau o aven- 
tură spirituală, ori o incursiune 
întrun mediu social inedit, într'o 
structură socială mai adecvată uma- 
nităţii. 

Ori romancierii noștri — vorbim 
de cei pentru care vocaţia a luat o 
formă diletantă, sporadică, anemică— 
s'au mărginit la desfăşurarea acelo- 
rași drame de conţinut burghez, la 
înfățișarea aceloraşi obiceiuri mă- 
runte, provinciale, fără orizont, ţăr- 
murindu-și producţia la un pitoresc 
sumar sau la un factice psihologism 
de interes limitat, Mulţi dintre ei 
au scris meşteșugit, au surprins unele 
mici adevăruri, iar, după o singură 
carte, neconcludentă, şi-au încheiat 
* cariera, Izvorul inspiraţiei, trudit, 
secătuise. 

Iar de-i vom căuta pe acei care 
au stăruit cu folos pe drumul lite- 
raturii, vom afla prea puţini; în 
scrierile lor vom găsi, în schimb, toc- 
mai acea invitaţie la aventură, la 
noutate, la prefacerea agezărilor 
mucezite, a tiparelor uzate, 

Pentrucă vecinic omenească e nă- 
zuinţa către noutate, atunci când 
aceasta se întâlnește cu binele și 
frumosul. 


0. Q. 
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„CAD LANȚURILE: 


Intre romanţios și extravagantă 
— rapidă, sintetică am spune, gân- 
dindu-ne la condiţia ficţiunii cu te- 
luri polițiste — spiritul francez al 
lui Michel Duran a cumpănit mijloa- 
cele şi a ajuns la acea soluţie elegantă 
şi vioaie, din «Liberté provisoire » 
piesa reprezentată de curând la noi, 
sub titlul de «Cad lanţurile», pe 
scena teatrului Comedia. 

Inscriem acest spectacol ca fiind 
o justă expresie a măsurii şi a echi- 
librului statornicit între diversele 
posibilităţi ce cad în perspectiva 
teatrului. Mai cu seamă se aleg la 
suprafață, ca floarea rară a apelor, 
ivită din adâncuri, acele preţioase 
sentimente: indulgență, caritatea, 
gingăşia sufletească, bunăvoința, sen- 
timente care nu vibrează puternic 
ca nişte strune tare încordate, ci cu 
delicateţe de semi-tonuri, preferă 
a fi discrete, dar nu mai puţin active. 

Şi, ca într'o comedie, aşa numită 
de salon — ce şi-a ales drept cadru 
senzualismul oarecum  descătușat, 
îmbinat cu francheţe, al unei încă- 
peri locuite de o femeie — autorul 
să nu fie ispitit nici de situaţii ab- 
surde nici de parfumul alcovului, 
preferând suava licoare a unui uma- 
nitarism conştient şi gingaş— fap- 
tul constitue evidenţa unor calităţi 
de fineţe şi trăinicie în intimitatea 
dispoziţiilor creatoare. 

Întâlnirea celor doi îndrăgostiţi 
nu stârneşte echivoce imagini, ci 
capătă o semnificaţie mai temeinică, 
e un acord între două sensibilităţi 
puse sub semnul aceloraşi constante, 
aceleiaşi bunătăţi sufleteşti pe care 
bărbatul o cultivă cu aprigă râvnă 
şi care femeii i se desvăluie în lu- 
mina unei situaţii neprevăzute, 
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Piesa se încheie pe o pedală me- 
lodramatică. E un simplu artificiu 
tehnic. Ecoul acestei întâlniri tre- 
buia să rămână, amplificat, într'un 
fel, de imaginaţia spectatorului, să 
nu aibă soarta unei simple coinci- 
denţe de calitatea, celor ce se petrec 
îndeobște în lumina reflectoarelor. 

Din interpretare desprindem jocul 
cald, sensibil și inventiv al d-lui 
Emil Botta şi apariţia frumoasă și 
elegantă a d-nei Nicolle Verona. 


0. 0. 


NOTABILA ACTIVITATE 
A SUPRAREALIŞI ILOR 


De aproape un an de zile minus- 
culul grup de Suprarealiști din Bu- 
cureșşti a dat dovadă de o activitate 
notabilă. Am asistat mai întâiu la 
două expoziţii, cu care ocazie am 
aflat că grupul, mic cum era, se 
scindase în două. Gherasim Luca şi 
Trost au venit, în Ianuarie, cu o 
Presentation de graphies colorées, de 
cubomanies et d'objets, adăpostite 
de-un manifest succint dar categoric 
(pe linia «tradițională» a prozei 
suprarealiste internaționale), care 
arăta cu ce nu şi cu ce da sunt 
autorii de acord. Erau negate: arta 
(și totuși prietenii noștri au chemat 
şi-au așteptat mai ales critici de 
artă), natura (și totuși amândoi res- 
piră, mănâncă şi merg cu capu 'în 
sus şi cu picioarele pe pământ, 
menţinându-se permanent  într'o 
prozaică, dar naturală verticală), 
utilitatea (deşi merg cu tramvaiul 
şi utilizează șireturi la pantofi) și 
multe altele (între care: terapeutica, 
geometria euclidiană și esturile 
diurne în funcţionarea onirică). Dim- 
potrivă, autorii erau de acord cu 
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concretul, cu lacrimile, cu simula- 
crul gi cu absurdul (culese, pe sărite, 
de noi, dintr'o sumă de entităţi, 
concepte și activităţi admise) — 
ceea ce ar fi un mod de-a afirma 
că tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles, dacă 
n'am şti prea bine că... nu este 
cazul. Vom reveni mai cu greutate 
asupra expoziției, ca gi asupra tipă- 
riturilor acestui grup binar. Vrem 
numai, aici, să facem o rapidă tre- 
cere în revistă gi să fixăm un punct 
de plecare pentru o viitoare notă 
(sau cronică) în mod major. 

In Martie, Paul Păun, care apar- 
ține celuilalt grup suprarealist (care 
e un trio: Paul Păun, Virgil Teo- 
dorescu gi Gellu Naum) a dat pri- 
milor replica, expunând, în acelaşi 
loc, desene în peniță, mai toate 
atrăgătoare prin elocventa lor vir- 
tuozitate. Poet de talent, Paul Păun 
se dovedește și artist plastic talen- 
tat. Sub maniera lui apare, vag, in- 
fluenţa lui Perahim de altădată, de 
când aparținea și el grupului și lupta 
cu mizeria, în toate sensurile. 

In ambele expoziţii, preocupările 
esieiice erau evidente, oricare ar fi 
nivelul emoţiei stârnite în spectator 
(ce pot însemna ele pentru autori 
vom încerca să stabilim altădată) 
şi un fel oarecare de arlă, deși negată 
(cum am văzut), cel puţin de unii, 
nu poate fi contestată de nimeni. 

Grupul binar Luca-Trost a pu- 
blicat un număr de lucrări care ne-au 
interesat altcum decât expoziţia şi 
toba mare, sonoră, a manifestului 
lor. Un lup văzut printr'o lupă (bine 
găsit!) şi Le Vampire passif de 
Gherasim Luca, apoi Visions dans 
le cristal de Trost, dar mai ales 
Inventatorul iubirii de Gherasim 
Luca și Le Profil navigable de Trost 


NOTE 


sunt încercări care depăşesc planul 
negaţiei, vibrează întrun prezent 
real și pozitiv şi încep să atragă 
atenţia. Autorii ne anunţă că firul 
roșu al suprarealismului trece, pe 
acest meridian (București) şi prin 
Dialeciique de la Dialectique, care, ca 
gi un Premier manifeste non-oedi- 
pien, şi altele, vor apare. Manifest, 
a se manifesta— e, aici, o cheie; 
dar, negreşit, nu e totul şi aşteptăm. 
In toată această activitate stărue 
un amestec de bine și de. .. superiluu 
şi confuz, care cere o urgentă disţi- 
lare. Cert, în acest suprarealism, care 
va interesa totdeauna pe psiholog (în 
măsura în care îl poate apropia în 
deajuns) dar care, pe de altă parte 
ni se pare gârbovit de ani, apare o 
latură a ideilor plină de promisiuni. 
E cert că suprarealismul nu trebue 
să aibă de a face cu arta; dar nu 
suntem siguri că prietenii noştri au 
tras toate consecinţele acestei po- 
7iţii a lor. Adesiunea suprarealis- 
mului la psihanaliză (care e știință) 
gi la materialismul dialectic (care 
este tot știință) îi copleşeşte, mi 
se pare și îi face confuzi. Ar fi însă 
prea lung, aici, să le facem procesul 
psihologic — deși se impune hotărît. 
Suprarealiştii ar trebui să mai adere 
şi la libertate (n'am găsit-o, nici mă- 
car la nu, în primul lor manifest), 
care e Cenușereasa noastră a tuturor, 
care nu e decât o idee. Dar care 
este, — Cum ar trăi oamenii fără ea ?, 
Grupul suprarealist tinar a pu- 
blicat, în Colectia Suprareakstă o 
broșură colectivă, Critica mizeriei — 
şi: Culoarea Somnului, Medium şi 
Teribilul interzis de Gellu Naum; 
Blănurile oceanelor de Virgil Teo- 
dorescu și un frumos poem de Paul 
Păun, Marea palidă. Aici o activitate 
mai aproape de artă (la Paul Păun 
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în special) şi cu mai puţin ecou pe 
planul ideilor; cu excepţia lui Gellu 
Naum, ale cărui veleităţi critice şi 
polemice întrec de departe posibili- 
tățile sale riguros embrionare. Şi aici 
o limpezire se impune. 


C. E. Gr. 


SASE ANI DELA MOARTEA 
LUI SIGMUND FREUD 


La 24 Septemvrie 1939 a murit 
la Londra profesorul vienez Sigmund 
Freud, cercetător ilustru şi ilustru 
proscris, al cărui renume în lumea 
civilizată n'a fost contestat până 
la urmă decât în ţara sa. Dacă 
s'ar fi născut și Par fi recunoscut 
«arian», anexat prin Anschluss, odată 
cu Viena, Freud ar fi fost înălţat, 
poate, la rangul de Mare German, 
iar propaganda dispreţuitoare a mi- 
cului Gobbels l-ar fi opus savanților 
« occidentului în declin »; şi poate că 
l-ar fi alăturat lui Nietzsche, pentru 
a ni-i prezenta pe amândoi, 
preună, drept cele mai autentice 
produse complimentare ale geniului 
german. Născut evreu, Freud, spre 
deosebire de Nietzsche, a scăpat 
dintru început unei  consacrări 
atât de dcsonorante. Fu în schimb 
obligat să se exileze. A murit la 
Londra, în vârstă de 83 ani, limită 
oarecum firească a vieţii, dar vârstă 
la care naziștii ar fi trebuit să-i 
dee cel puţin dreptul la o moarte 
pașnică, în căminul său. Ci Freud 
aparținea unei îamilii cu destin ră- 
tăcitor şi exilul, cu toate asprimile, 
nu l-a surprins, cum nu-l surprinsese 
mai înainte, în zilele lui Mai 1933, 
auto-da-ft-ul la care fuseseră supuse, 
în Germania hitleristă, toate publi- 
caţiile semnate sau inspirate de el. 


îm- 
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Ramura paternă a familiei sale fu- 
sese obligată să părăsească, cu 
veacuri în urmă, din pricina per- 
socuţiilor, ţările renane şi, tot din 
aceleași motive, trebui să vină mai 
târziu, din Lituania, prin Galiţia, 
Ja Viena. Cu un asemenea atavism, 
nu avu de ce să se mire când se 
văzu obligat să părăsească Viena şi 
să ia, de data aceasta, drumul occi- 
dentului. Și tot acest trecut explică 
de ce Freud, ca mulţi din coreligio- 
narii săi, nu accepta nicio înrolare, 
cerând numai sun mic loc sub 
soare » unde să-și exercite zelul pen- 
tru știință, în cadrul patriei univer- 
sale. Mai mult decât oricine apar- 
ţinea Freud acestei patrii. A murit 
la Londra, unde ar fi putut să tră- 
iască, după cum ar fi putut să-și 
ducă vieaţa într'o universitate ame- 
ricană fără a se simţi străin acolo, 
sau la Paris. Om între oameni. 
Regreta numai că în ţările latine 
cercetările sale nu fuseseră primite 
cu obiectivitate și seriosul datorat 
ştiinţei. In Februarie 1939, când 
porni pe drumul exilului, trecu prin 
Paris fără a se opri acolo; l-am 
văzut în Gare de VEst, între două 
trenuri, bătrân încovoiat ros de-o 
implacabilă boală, purtând restul de 
vieață în ochii-i scrutători, nicide- 
cum mirat că nu venise mai-nimeni 
să-l primească. — Psihanaliza a fost 
considerată, într'adevăr, cu mare 
ușurință în lumea latină. La noi, 
n-înţelegerii quasi-totale a mediilor 
medicale, stimei sgârcite a lumii 
universitare se adaugă, ca un ver- 
dict fără apel, entuziasmul snob 
şi compromițător al unor cercuri de 
conformist avant-gardism. Iar astăzi, 
într'o lume ce ar trebui să fie, în 
sfânşit, liberă de veto-urile ignoran- 
ţilor şi sectarilor, psihanaliza nu își 
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găseşte loc decât în ieftine magazi- 
ne educativo-distiactivo-comerciale, 
unde câte un membru al unor in- 
existente e Institute», posesor al 
unor inexistente demnități, dă con- 


tra cost (sau contra unui cupon) 
savante « consultaţii de psihanaliză » 


prin corespondenţă; în felul a- 
cesta, o disciplină ştiinţifică cu ca- 
racter experimental, ale cărei ele- 
mente noi de informaţie aruncă o 
lumină vie asupra domeniilor celor 
mai variate ale cercetării psihologice 
obiective, a ajuns să fie bagatelizată, 
ridiculizată și ţinută, doctoral, drept 
« caducă », ceea ce nu împiedecă pe 
unii să-i ciupească, pe ici—pe colo, 
idei originale, înjurând, preventiv, 
pe autor. 

Freud a fost în primul vând un 
savant. Apologeţii şi criticii cari fac 
din el un filosof, ducându-se direct 
la weltanschauung-ul lui (care este 
numai contingent materiei psiho- 
logice descoperită și scrutată de el) 
sunt cel puţin ușuratici. O părere cri- 
tică asupra operei pozitive freudiene 
cere o îndelungă însușire a metodei. 
Este vorba în primul rând de o 
ştiinţă şi chiar de o metodologie ştiin- 
ţifică. Nouatea esenţială adusă de 
Freud, ceea ce constitue originali- 
tatea sa, este metoda de explorare a 
acelei regiuni a psihismului, care 
scapă conceptului psihologic curent 
de conștient. Freud n'a deztopenit in- 
conştientul. Filosofii, până la Des- 
cartes n'au identificat niciodată psi- 
hicul cu conştientul. Leibnitz a ară- 
tat chiar, apoi, că psihicul putea îi 
şi inconştient şi că, de fapt, chiar 
și era adesea—iar Pierre Janet 
publicase, puţin timp înaintea pri- 
melor lucrări ale lui Freud, /Auto- 
matisme Psychologique. Freud a des- 
coperit însă un procedeu în între- 


NOTE 


gime nou de a-l explora — metoda 
asociativă — plecând dela principiul 
— o evidenţă, fără de care o știință 
psihologică nici n'ar îi cu putință — 
că modul în care reprezentările se 
succed în mintea omenească este 
determinat și supus unor legi. Pentru 
e produsul psihic cel mai absurd 
din punct de vedere logic, visul, 
delirul, lapsus-ul, derivă din izvoare 
psihice, este efectul şi expresiunea 
acestor izvoare, le semnifică. Pro- 
cesele psihice nu sunt niciodată 
efectul pur şi simplu al perturba- 
țiilor organice, ci derivă totdeauna 
dintr'o infrastructură psihică. Toată 
problema sta prin urmare în evi- 
denţierea acestei lumi psihice sub- 
liminare. Freud avu ideea genială 
de a lăsa liber fluxul psihic — sus- 
pendând în cursul experienţei, ac- 
ţiunea stăvilitoare și selectivă a ra- 
ţiunii şi voinţei — şi de a-l observa 
din afară, în înfăţișerile lui obiective. 
In felul acesta legăturile existente 
în curentul psihic spontan aveau să 
apară observatorului—dacă, natural, 
existau; dar existenţa conexiunilor 
intrapsihice nu putea, fi pusă la în- 
doială, odată admis determinismul 
ştiinţific. Nu mai rămânea, atunci, 
decât să se elaboreze criteriile de 
interpretare — și aici geniul experi- 
mental freudian apăru în toată am- 
ploarea lui. Procedând cu un spirit 
critic remarcabil, acumulând un 
material experimental imens, pro- 
cedând la recupări şi verificări mereu 
înnoite, Freud reuși să obţină certi- 
tudini valabile — în mod constant 
verificate de toţi cei ce se ocupă în- 
deaproape cu experimentarea psih- 
analitică. Şi, pentru a face depină 
lumină, trebue recunoscut că aci 
se iviră şi insulicienţele sale. Co- 
pleșit de o materie psihologică de 
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o extraordinară densitate; antrenat 
de complexitatea ei extremă, a cărei 
transpunere într'un limbaj clar (cum 
cere știința) nu i se părea totdeauna 
posibilă — lipsit, ca mulţi savanţi, 
de simţul probei, Freud nu reuși să 
sepâre metoda interpretativă de ipo- 
teză şi nici nu încercă, măcar, să facă 
teoria probei în materie psihanalitică. 
EI deveni, în felul acesta, el— însuși 
izvorul unor nesfârşite confuzii şi 
controverse. Pentrucă Freud n'a fost 
capabil să-şi prezinte gândirea într'o 
formă probantă, pentru profani — 
şi-aici filosoful sau psihiatrul cel mai 
competent rămân profani cât timp 
n'au purces pe terenul experimen- 
tării— rezultatele psihanalitice par 
a pluti în aer. Impresie uşor de 
înţeles, care dispare în întregime 
însă, când se trece la verificarea 
experimentală. — 4 În ce măsură», 
se întreabă Dalbiez, «se poate înţe- 
lege vâloarea interpretărilor psih- 
analitice, dacă nu se are o expe- 
rienţă personală ? Iată ce mi se pare 
greu de precizat. Am încercat să 
împing cât mai departe cu putinţă, 
demonstraţia... şi mi se pare că, 
chiar pentru spirite fără nicio expe- 
rienţă personală a metodei, un oare- 
care număr de interpretări pot fi 
dovedite cu stricteţe». (La Méthode 
Psychanalytigue et la Doctrine Freu- 
dienne). Se pot aduce, pentru sus- 
ţinerea psihanalizei, o serie întreagă 
de argumente teoretice gi de fapte 
din experiența psihologică curentă 
a ficcăruia (lucruri pe care Freud 
n'a ştiut să le prezinte convingator). 
Căci metoda psihanalitică nu cere 
prin ea însăşi niciun postulat filosofic 
altul decât acel realism, pe care 
Meyerson l-a arătat ca fiind implicat 
neccaarments de știință. —Inarmat cu 
această metodă de explorare a stră- 
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fundirilor psihice, Freud cercetează 
infrastructura lapsusurilor, viselor, 
nevrozelor şi psihozelor, codifică re- 
zultatele culese printro cercetare 
migăloasă și îndelungată şi creează 
Psihanaliza viselor, Teoria psihana- 
litică a nevrozelor, Studiul psihana- 
litic al delirurilor, etc., face un nu- 
măr impresionant de descoperiri 
psihologice şi sexologice astăzi utili- 
zate larg înafara disciplinei psihana- 
litice (adesea fără referinţe şi fără 
să se spună gi chiar să se știe de 
unde provin) şi, în fine, last but not 
least, arată calea și reuşeşte să vin- 
dece un mare număr de turburări 
psihice (obsesiuni, fobii, anzxietăţi, 
anomalii sexuale: homosexualitate, 
frigiditate, etc.), 

Din opera lui Freud, cea mai cu- 
noscută, cea mai puţin înțeleasă şi 
cea mai aprioric discutată este con- 
tribuţia sa hotărîtoare la edificarea 
psihologiei visului (descrisă mai întâi 
în Die Traumdeutung). Deşi se cu- 
noșteau dinaintea lui condiţiile fizio- 
logice ale visului şi chiar unele din 
legile psihologice cărora se supune, 
Freud este primul și singurul care 
a izbutit să edifice o metodă inter- 
pretativă cu ajutorul căreia să se 
poată evidenția cu regularitate infra- 
structura inconștientă a visului. 
Chiar psihologul cel mai versat și 
mai fin rămâne neputincios în faţa 
absurdităţii şi impenetrabilităţii unui 
vis, dacă nu recurge la metoda inter- 
pretativă prin asociaţie făurită prin- 
tr'o lungă cercetare experimentală 
de Freud. Legile gândirii logice nu 
sunt aici de niciun folos. Visul se 
supune unor alte legi, care caracteri- 
zează o gândire de bază, neraţională, 
neorientată, nerealistă. Sunt legile 
care regizează gândirea inconștientă, 
valabile în tot domeniul psihopato- 
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logic, dar depăşindu-l în lumea nor- 
nalului. De aceea Freud considera 
studiul psihanalitic al visului ca 
fiind « calea împărătească » spre cu- 
noașterea şi înţelegerea modalităţii 
inconștiente a fenomenelor psihice. 

Două idei cardinale par a se îmbina 
în mod antitetic în opera freudiană, 
ceea ce nu nseamnă — ar fi o eroare 
de incalculabile proporţii — că psiha- 
naliza ar putea fi redusă la un număr 
oarecare de formulări aforistice. 
Prima constitue principiul cauzali- 
tății psihice : un fapt psihic nu poate 
deriva în întregime din cauze orga- 
nice, ci trebue să aibă, totdeauna și 
în mod necesar, un punct de plecare 
psihic — formulă ce pare o evidență: 
apr o Freud n'a considerat-o 
decât ca o ipoteză de lucru şi, 
verificând-o strălucit, a tras din ea 
remarcabile şi neprevăzute aplicaţii. 
A urmărit cu un instinct de impla- 
cabil vânător explicaţiile somatice 
ale viselor, nevrozelor, delirurilor — 
şi a redus aceste explicaţii la iustele 
lor proporţii (şi, aici, chiar opera sa 
scrisă, în genere foarte confuză, este 
plină de strălucire — deși el n'a 
căutat niciodată să desvolte con- 
secințele propriu zis filosofice ale 
acestui principiu). A doua axiomă 
implicată de întreaga, sa operă ştiin- 
ţifică — în care Freud apare ca unul 
din cei mai fericiţi continuatori ai 
materialismului biologic dela sfân- 
gitul secolului al XIX-lea — este 
principiul anteriorității naturii, prin- 
cipiu de inirastuotură pe care noi 
l-am explicitat mai de mult (în 
Bulletin du Groupement d Etudes 
Paychologiques de la Sorbonne, 1935; 
vezi şi R.F. R., Aprilie 1940) în 
formula: psihismul este natură îna- 
inte de a fi libertate. 


NOTE 


Freud nu este un filosof ci un 
cercetător în planul ştiinţei. Viziu- 
nea lui filosofică este limitată, mo- 
rala lui e artificial-convenţională. 
Tot ce constitue specificul valorilor 
spirituale rămâne exterior investi- 
gaţiei psihanalitice ; căci nu gândirea 
superioară, realistă, voluntară este 
scrutată de psihanaliză, ci o gândire 
de bază, fără obiect, dereistică, de 
care e legată cauzal gândirea realistă. 
O bună formulă definitorie pentru 
psihanaliză ar fi: o ştiinţă a eæpre- 
siunii psihice. Nu o teorie a cunoa- 
șterii. 

S'a mai încercat să se facă din 
Freud un sexolog. Acest aspect al 
cercetării freudiene nu e lipsit de 
importanţă, dar numai pe cale de 
consecință; fixarea lui în centru 
falsifică perspectivele. Psihanaliza 
este o metodă de explorare a psihis- 
mului, inconştient în primul rând. 
Explorator al unei lumi noi, Freud, 
asemeni tuturor exploratorilor, n'a 
ştiut să-i elaboreze și harta. E o 
sarcină rămasă posterității. Dar 
acest domeniu, care până la el era 
știut numai ca existând și făcea 
obiectul speculațiilor filosofice, a 
fost descoperit în concretul său și 
vizitat de Freud, care a făcut din 
el un obiect al științei. 


C. E. Gr. 


ASUPRA DESCOPERIRII 
SSL EMULUI PORILAL 
HIPOFIZAR 6) 


... este o chestiune pe care vreau 
s'o lămuresc odată și pentru tot- 


1) Desprindem acest fragment din 
broşura d-lui Prof. Gr. T. Popa: Despre 
« Paternitate », « Prioritate», și... 
+ Mahalagism », care constitue un 
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deauna. Încă de ps când trăia pro- 
fesorul Rainer, au încercat câţiva, 
«iubitori de adevăr»... să insinuieze 
că descoperirea vaselor portale ipc- 
fizare n'a fi făcut-o eu (deşi am 
publicat-o) ci a făcut-o profesorul 
Rainer. Aceste insinuări n'au fost 
făcute niciodată deschis. Şi cum pro- 
fesorul Rainer trăia încă şi nu spu- 
nea nimic autorizat, n'am dat aten- 
ţie intrigilor >... 

« Adovăruleste altul: în 1914, când 
am intrat în laboratorul profesorului 
Rainer ja lași, acesta, citind într'o 
revistă germană că Nicola Pende... 
a descris o nouă glandă cu secreție 
internă, pe care o și numise « Glan- 
dula insularis cervicalis», m'a pus 
pe mine să controlez lucrarea aceasta 
pe gâturi de cobai, și totodată a ce- 
rut să-i strâng creeri dela aceste 
animale... Intre timp, un autor 
german, Schiefferdecker, a demon- 
strat că glanda lui Pende nu-i glandă 
ci sunt lobuli de grăsime... » 

«Am rămas atunci cu creeri de co- 
bai pe care am continuat să-i strâng... 


răspuns la articolul d-lui I. Ph. 
Riga, apărut în R. F. R., nr. 5, 
1945. sub trecuta conducere a re- 
vistei și, deci, nesupus în vreun frl 
vigilenţei noastre. O facem din res- 
pect pentru adevăr şi pentrucă re- 
cunoaştem dreptul la aparare ca 
fundamental, rcproducând, de data 
aceasta cu plăcere, tot ceea ce con- 
stitue csința răspunsului d-lui Prof. 
Gr. T. Popa. Dar ramânem la linia 
de altă dată a revistei, care nu pu- 
blică polemici, mai ales într'un do- 
meniu care scapă multora din citi- 
torii noștri. Şi în deplin acord cu d-l 
prof. Gr. T. Popa, când recunoaște 
că « problema paternitaţii sau a prio- 
rităţii este puaila » rugăm pe toţi 
cei ce-ar mai avea ceva de adăogat 
cu privire la chestiunea ridicata, de 
d-nii Riga și prof. Gr. T. Popa, sa 
se adreseze revistelor de sp-eialitate. 
Red. 
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e Atunci am văzut pe tulpina ipofi- 
zei un număr de vase care m'au im- 
presionat prin faptul că erau paralele 
între dânscle. Această aşezare ordo- 
nată n'o mai văzusem în domeniul 
vascular... ...Am arătat profeso- 
rului Rainer cgea ce-mi apărea ca o 
simplă curiozitate morfologică. El 
a examinat picsele și a fost de pă- 
rere că aceste vase sunt vase din 
pia-mater care învelește tulpina ipo- 
fizei şi tot odată a adăogat: «aș fi 
curios să văd dacă sunt și la om». 
La autopsiile pe care le-a făcut după 
accea le-a căutat cu mine, și a vă- 
zut că vasele acestea sunt și la om. 
Dar cu niciun preţ n'a vrut să creadă 
că sunt altceva decât vase piale şi 
le-a botezat cu numele de «man- 
taua de vase a tulpinei ipofizare». 
Aici a rămas un timp problema... 
De câteva ori am mai încercat să vor- 
besc despre mantaua de vase pe care 
eu continuam 8'0 disec, dar mai mult 
decât îndemnul să adun material 
cât mai mult, n'am obţinut». 

d La transferarea noastră la Bucu- 
reşti, printre alte cinci-şase ches- 
tiuni... m'a sfătuit să cercetez mai 
departe « mantaua de vase ». ceea ce 
am și făcut-o. Acum am făcut sec- 
ţiuni în serie, am colorat prepara- 
tele și am făcut sute de desene cu 
aparatul Edinger. Impresia mea era 
că vasele, după ce merg un timp pe 
tulpina ipofizei, intră în ipotalamus ; 
par ce importanţă ar fi putut avea 
accet fapt, mărturisesc că nu eram 
de loc dumerit. Am arătat de câ- 
teva ori preparatele mele profesoru- 
lui Rainer, căutând să demonstrez 
că vasele acestea seamănă cu venele 
porte Accesorii de pe peretele abdo- 
minal, dar el nu s'a lăsat convins 
niciodată,... Văzând că nu am 
niciun rezultat și că profesorul meu 
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nu dă nicio importanţă acestui su- 
bpiect, l-am părăsit... In 1927 am 
venit în An i , ...unde am nce- 
put să lucrez sub conducerea profe- 
sorului G. Elliot-Smith. ...In 1928, 
Domnişoara Una Fielding, care lu- 
cra în aceeaşi cameră cu mine, mi-a 
dat să examinez niște preparate de 
ale sale, în care văzuse câteva celule 
nervoase în contact direct cu vasele. 
Pe ele am recunoscut îndată vasele 
mele portale. Nici ea nu a dat o im- 
portanță prea mare acestor vase. 
„„ „In timp ce discutam, a venit pro- 
fesorul Elliot-Smith, căruia, când 
i-am spus că pot demonstra ex- 
stenţa unor vase de legătură între 
ipofiză şi creer i s'au aprins deodată 
ochii. M'a întrebat amănunte; m'a 
întrebat ce-mi trebue ca să demon- 
strez lucrul și mi-a spus: « acest fapt 
este așa de important, dacă este ade- 
vărai, încât trebue să lagi totul de o 
parte şi să desăvârșești demonstrația 
lui». Impreună cu d-ra Una Fiel- 
ding am început o muncă de doi 
ani, făcând serii de secţiuni prin 
ipofiză + ipotalamus: la copii, la 
feţi umani, la adulţi, la câine, şoa- 
rece, cobai, şobolan şi porumbel. Mai 
mult de patru zeci de serii au fost 
executate și examinate de către Una 
Fielding la Londra şi de către mine 
la Iaşi. La întoarcerea mea la Londra 
în 1930, demonstraţia se putea face 
deplin pe materialul nostru şi rezul- 
tatele au fost prezentate la congresul 
de Anatomie al Marei Britanii și 
Irlandei. La discuţie au luat parte 
Q. Elliol-Smith și Sir Arthur Keath 
şi existenţa vaselor portale a fost 
recunoscută de acest for înalt știin- 
tific; şi a fost recunoscută, la câ- 
teva luni, de Harvey Cushing, că- 
ruia i-am demonstrat vasele pe'pre- 
prate microscopice în laboratorul 
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dela University College of London, 
Primele note publicate au fost făcute 
în 1930 şi în 1933 am publicat la Aca- 
demia Română lucrarea în extenso și 
în ea am amintit de rolul profeso- 
rului Rainer atât cât a fost în reali- 
tate: simplu sfătuitor să continui 
lucrul început precum și faptul că am 
pornit lucrul în laboratorul său n, 

« Acuma, după ce cu multă muncă, 
dusă timp de 15 ani, vasele acestea 
au devenit o dată clasică, apar isto- 
rici bazaţi pe şoaptă la ureche, care 
pretind să arate ei cam cum s'au 
petrecut lucrurile şi cum eu am de- 
posedat pe Rainer de paternitatea 
lor, Încercarea este şi meschină şi 
naivă... 2. 

« Dar problema paternităţii sau a 
priorităţii ideilor este puerilă. În 
literatură găsim toate ideile și nu 
este chestiune fără precursori, Ideea 
în ştiinţă nu valorează decât dacă, 
este demonstrată. Cei care demons- 
trează ideile, aceia sunt descoperitoiri 
lor... ». 


e Dar dacă mern-m po linia prio- 
rităţilor, apoi şi în chestia vaselor 
portale vom putea găsi ca alţii au 
văzut aceste vase înaintea mea... 
Şi alţii le-au văzut, dar nu le-au dat 
importanţa cuvenita şi nici nu le-au 
demonstrat deplin. Importanţa ade- 
vărată le-a dat-o Filhot-Smith și 
demonstraţia, acceptată de lumea 
ştiinţifică, am făcut-o eu cu d-ra 
Fielding»... 

€ Dar d-i Riga abuzează de tăcerea 
morților,... La p. 385 susţine ca 
profesorul Rainer ar fi spus despre 
lucrările mele asupra vaselor por- 
tale: O idee luată dela altul, prost 
lucrată şi fără a fi dovedit ceva. Ma 
îndoiesc să fi spus Rainer așa. Cu 
ideea luată de. altul am văzut cum 
stau lucrurile; dar că e prost lucraiă 
ideea asta... de... e în contradicţie 
cu toată literatura internaţională 
a subiectului », 


Red. 


CRONOLOGIE 


25 IULIE—31 AUGUST 


25 Iulio. — Armata I-a se 'ntoarce în țară. — Se înființează Editura de Stat. — 
ARLUS deschide expoziţia documentară Moscova, — Pauză la Potsdam: Churcill şi 
Attlee se 'ntorc la Londra pentru a fi de față la comunicarea rezultatului alegerilor 
generale, — Procesul Pétain: fostul preşedinte Albert Lebrun acuză. — Acord franco- 
sirian privitor la trupele franceze din Levant. — Belgia: desbateri în Parlament în 
jurul problemei dinastice. — Portugalia: aerodromurile din Azore la dispoziţia 
naţiunilor prietene (prin acorduri bilaterale). — Norvegia: alianța electorală între 
partidul muncitoresc şi partidul comunist. — Bavaria: muncitorii germani autorizaţi 
să se organizeze în sindicate, — Cehoslovacia: chemări sub arme în vederea formării 
armatei naţionale, — Polonia: premierul Osubka-Morawski expune programul cabine- 
tului. — Intrevedere Tito-Herbert Lehman. — Funeraliile lui Paul Valery. — Războiul 
din Extremul-Orient: baza, navală japoneză Kure bombardată. 

26 Iulie. — Patrașcanu cere magistraţilor să participe activ la efortul de refacere 
a țării. — Ministrul de Interne suspendă corpul de control al speculei dela Primăria 
Capitalei („pentru lipsă de iniţiativă şi inactivitate notorie”). — Acţiunile petrolifere 
aparținând Germanilor trebue depuse. — Alegerile din Anglia: Laburiştii învingători: 
390 locuri, aveau 163; Conservatorii: 195, aveau 358; Liberalii naționali: 14, aveau 
97; Liberalii: 11, aveau 19; Laburiştii independenţi: 3, aveau 6; Comuniștii: 2,» 
aveau 1; Commonwealth: 1, aveau 3; P. Naţional: 1. — Laburiștii: 11.941.501 vo- 
turi; Conservatorii: 9.056.672 voturi; Liberalii: 2.221.145 voturi. — Churchill demi- 
sionează, — Attlee formează noul guvern, — Pauză la Potsdam: Preşedintele Truman 
la Frankfurt am Main şi la cartierul gen. Eisenhower. — U. S. A., G.-B. (Marea 
Britanie) și China dau un ultimatum Japoniei: încetarea rezistenței şi capitulare 
necondiționată sau distrugere totală, — Gen. Koenig comandant al forţelor franceze 
din Germania. — Instrucţia militară interzisă Germanilor. — Autorităţile elvețiene 
expulzează pe fostul ministru al Germaniei, Otto Koecher. — Laval cere autorită- 
ților spaniole să-l puie în libertate. — Importante descoperiri arheologice în URSS: 
morminte pirolatre în două ,,Kurghane” dela Khanlar-Azerbaigian. — Grecia: întors 
dela San-Francisco, ministrul de externe Sophianopulos demisionează şi cere for- 
marea unui guvern larg-reprezentativ. — Războiul din Extr.-Orient: Atacuri aeriene 
asupra Japoniei metropolitane. — Chinezii pătrund în Yangsu. — Debarcări în insula 
Puket (Malaya), 

27 Iulio. — Consiliu de miniştri Ja Bucureşti (ratificarea Convenţiei cu Polonia: 
se importă 830.000 tone cărbuni — ajutorarea Maramureşului — decrete-legi apro- 
bate). — O caravană cu ajutoare pleacă în Maramureş. — Tribunalul Poporului: 
sentința în procesul lotului 6 de criminali de războiu (9 condamnări la muncă silnică pe 
vieață; 4 condamnări la muncă silnică dela 10 la 25 ani; 3 achitări; o trimitere pentru 
completarea cercetărilor). — Se reia traficul postal anglo-român. — Anglia: Attlee 
alcătueşte noul cabinet (Bevin, externe — Morisson, lord președinte al consiliului — 
Arth. Greenwood, lord al sigiliului privat — Hugh Dalton, finanțe — Stafford Cripps, 
comerţ — Will. Jowett, lord 'cancelar). — Churchill invitat ca însoțitor Attice la 
Potsdam, refuză. — Procesul Pétain: Leon Blum acuză. — Bandă antisemită, anti- 
comunistă înarmată arestată la Paris, — Alexander Flemming, descoperitorul peni- 
cilinei premiat în America. — Războiul din Exir-Orient: Japonia metropolitană 
bombardată masiv. — Cabinetul japonez examinează nota uitimativă aliată. 
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28 Iulie. — Leon Ghelerter, fruntaş socialist, moare la Bucureşti (n. 1873). — 
Potsdam: Attlee se întoarce însoţit de Bevin. Se reia conferinţa „celor trei mari”. Attlee 
menţine tot ce a ratificat Churchill. — Senatul american ratifică Charta Naţiunilor 
Unite. — Londra: Attlee reales șef al grupului parlamentar laburist. — Grecia: Amiralul 
Vulgaris demisionează. — Cehoslovacia: Beneş semnează decretul de confiscarea 
pământurilor aparținând Germanilor şi inamicilor statului (cari se vor remite 
agricultorilor cehi şi slovaci). — Războiul din Extr.-Orient: ofensiva aeriană asupra 
Japoniei metropolitane continuă. Chinezii pătrund în Kweilin. 

29 Iulie. — F.U.M. (Frontul Unic Muncitoresc) român sărbătoreşte victoria 
electorală laburistă. — Franța: Gen. de Gaulle anunţă că s'ar putea să demisioneze 
dacă Adunarea Consultativă Naţională respinge proiectul guvernamental de reformă 
constituțională. Adunarea Consultativă respinge proiectul cu 210 v. contra 19. — 
Bulgaria: ministrul de Interne ordonă autorităților administrative „să asigure deplina 
libertate pe timpul alegerilor” şi ca „toate imprimeriile să aibe libertatea de a tipări 
pentru candidaţii opoziției”. — Havana (Cuba) : ambasada spaniolă atacată de ma- 
nifestanţi antifranchişti. 

80 Iulie. — Intrunirea Sf. Sinod la Bucureşti. — Anglia: Rezultatele alegerilor 
în Universitățile engleze: Oxford: 2 independenți; Cambridge: 1 conservator, i ind.; 
Londra: i indep.; Belfast: 1 conserv.; Wales: 1 liberal. — Washington: Președintele 
Truman: forţele americane din Europa vor fi retrase „imediat ce condițiile vor garanta 
că pacea nu va fi primejduită”. — Berlin: Comisia aliată de control pt. Germania se 
întruneşte. Se desemnează zona franceză din Berlin. — Procesul Pétain: Ed. Herriot 
acuză. — Laval pleacă cu avionul din Spania şi se înapoiază „din cauza unei pane la 
motor”. — Guvernul polonez creează la Maidanek un Muzeu a! ororilor naziste. 

81 Iulie, — Potsdam: întrunire Truman-Stalin-Attlee. — Anglia: partidul liberal 
(12 dep. în Cam. Comunelor) hotăreşte să se refacă („nu poate să-și piardă indepen- 
dența contopindu-se cu vreo altă mișcare politică”). — Un manifest al milițienilor 
polonezi cere întoarcerea în Polonia şi contestă orice autoritate şefilor politici polo- 
nezi rămaşi în exit (Rachzkicwicz, Archiszewski, Komarowski, Anders). — Belgia: 
epidemie de paralizie infantilă. Van Acker îşi completează cabinetul. 

1 August. — Se înființează Soc. Sovieto-Română de Navigaţie. — Congresul 
Apărării Patriotice. — Se desfiinţează orice restricţii de circulaţie în timpul nopţii. 
— Potsdam: lungă conferinţă Stalin-Attlee-Truman. — Se constitue Comisia quadri- 
partită aliată de control pt. Austria (URSS, USA, G.B, Franţa), cu un consiliu exe- 
cutiv compus din 12 subdiviziuni (ministere). — Anglia: Camera Comunelor se întru- 
neşte. Conservatorii aclamă pe Churchill. Laburiștii cântă ,,Steagul roşu”. Col. Clifton 
Brown, conservator este reales președinte (speaker) prin consens unanim. — Se des- 
chide Congresul Sionist internațional. — Mareșalul Alexander numit guvernator al 
Canadei. — Egipt: Se cere moditicarea tratatului de alianţă anglo-egiptean. — Franța: 
Guvernul de Gaulle hotăreşte alcătuirea unui nou proiect de reformă constituțională. 
— Laval, constituit prizonier în mâinile forțelor americane din Austria, este predat 
autorităţilor franceze şi adus la Paris. — Washington: Senatorii Magnason şi Bohil cer 
guvernului USA să exercite presiuni diplomatice asupra Spaniei. — UNRRA ajută 
Republica San-Marino (medicamente, material sanitar). — Aliaţii permit reluarea 
comerțului între Eritreea, Tripolitania şi Italia. — Nou avion de luptă-rachetă 
american (900 km-oră, 13.000 m plafon, 1 minut decolarea). — Războiul din Extr. 
Orient: aviația americană aruncă manifeste asupra oraşelor japoneze anunțând 
viitoare atacuri-masive. 

2 August. — Delegaţia C. G. M. se. întoarce dela Moscova.— Anumite acte de 
dispoziţie încheiate în împrejurări excepționale sunt anulate prin decret (vânzari 
silite sub reg. legionar-antonescian). — Potsdam:, încheierea conferinţei (după 2 săpt. 
de lucrări). Se dă un Comunicat oficial: Principiile politice și economice ale politicei 
coordonate aliate față de Germania (desființarea nazismului, desarinarea, demilitari- 
zarea, eliminarea potențialului de războiu german, descentralizarea economică; repa 
raţii de războiu în natură; graniţele: Konigsberg şi împrejurimi! la URSS, Danzig și 
regiunea dela Est de Neisse-Oder la Polonia). — Acord asupra Austriei: unificare. 
— Spania menținută inafara organizației N. U. — Tratate de pace cu guvernele 
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democratice recunoscute ale Italiei, Finlandei, Ungariei, Bulgariei şi României. Stabi- 
lirea relaţiilor diplomatice cu aceste țări în prealabil, primirea lor ulterioară în org. 
N. U. — Ameliorarea activității Comisiilor aliate de control din Bulgaria, Ungaria şi 
România, prin participarea egală a celor trei mari puteri. — Acord asupra „chestiunilor 
militare de interes comun”!. — Plymouth (Anglia): Intâlnire protocolară între Regele 
George VI și Preşed. Truman. — Cartea Albă britanică acuză pe Laval de a fi plănuit să 
împingă Franţa în operațiuni militare active contra Anglici. — Franța: Adunarea 
Consultativă franceză optează cu 184 v. contra 39 pentru reprezentarea proporţională 
(guvernul nu e obligat să accepte recomandările A. C.). — Procesul Pétain e un 
„simulacru”” declară Albert Bayet, 

3 August, — Chivu Stoica, vicepreşed. C. G. M. întors din URSS arată că miş- 
carea sindicală sovietică şi poporul soviectic „fac distincție fermă între aspiraţiile 
de bună vecinătate și democraţie ale poporului român și directiva imprimată de 
conducerea legionaro-antonesciană”. Delegaţia maghiară Gyula-Farkas în vizită la 
Min. Propagandei (raporturi culturale româno-maghiare, asociaţie româno-maghiară). 
Ofiţeri şi subofiţeri din Armata Sovietică decoraţi cu ordine de războiu române. 
Poliţia confiscă 2400 pâini albe călătorilor veniţi în gara de Est din spre Olteniţa. 
Brigada ,S” descoperă la Banca Urbană depozit de mărfuri de 10 miliarde (,vor fi 
vândute prin economate”), Curtea marţială achită 12 țărani acuzaţi de a fi furat 
seminţe pt. a semăna ogoarele. Cornel Medrea primește Premiul Naţional de Sculp- 
tură, — Presa mondială comentează favorabil rezultatele dela Potsdam (excepţia 
Spaniei franchiste). — Franţa : guvernul institue o zonă interzisă la frontiera franco- 
spaniolă, G-l de Gaulle adresează o „cuvântare de adio” Adunării Consultative Na- 
ționale care îşi încheie existenţa. Pro esul Pétain: Laval audiat ca martor. Se tn- 
cearcă a se introduce arme în închisoarea dela Fresnes unde e încarcerat Laval. — 
Anglia : Attlee reintors dela Potsdam completează cabinetul, — Italia: Tribunalul 
Suprem revoacă încă 20 foşti senatori fasciști (Graziosi, Orsini-Baroni, Santini, etc.) — 
URSS: Soseşte o delegaţie sindicală italiană. 

4 August. — Reparaţiile datorate de Germania evaluate la 200 miliarde dolari 
— Franța: Guvernul de Gaulle satisfăcut de hotărtrile dela Potsdam, Paul Ferdonnet, 
speakerul francez dela radio-Stuttgart (trădătorul dela Stuttgart) este executat. — 
Cehoslovacia: Preşedintele Beneş fixează categoriile de Germani şi Unguri cari au 
dreptul la cetăţenia cehă. — Spania: îngrijorare în urma comunicatului dela Pots- 
dam. Franco se sfătueşte cu ministrul de Externe Artajo. — Războiul din Extr.- 
Orient: concentrări masive de vase americane în apele metropolitane japoneze, 

5 August, F. U.M. comemorează pe Engels (1820—1895). — Anglia: greva 
muncitorilor c. f. din Nord. — Spania: guvernul respinge declarația dela Potsdam 
privitoare la Spania („nedreaptă şi arbitrară”). Franco examinează posibilitatea rein- 
staurării monarhiei (Prinţul de Burbon-Parma regent?). — URSS: generalisimul 
Stalin se intoarce la Moscova dela Potsdam. — Brazilia: cercurile democrate cer 
ruperea relaţiilor cu Spania franchistă. — Grecia: criză politică iminentă. — Ger- 
mania: epidemie de tifos la Berlin. — Franța: se reia traficul feroviar cu Spania. — 
Războiul din Extr.-Orient: grupări de forțe aliate, Este descoperit un vas-spital japo- 
nez transportând material de războiu, 

6 August. — URSS restabilește relații diplomatice cu România (recunoscând 
rolul jucat în războiul antihitlerist şi lealitatea în executarea obligaţiilor armisti- 
țiului). — Finlanda: restabilirea relaţiilor dipl. cu URSS. Condiţiile armistiţiului 
sunt ușurate, — Grecia: cabinetul Vulgaris demisionează. Șeful comunist Siantos 
dispus să asume răspunderea guvernării. — Paris: conferință la Quai d'Orsay pentru 
stabilirea viitorului Statut al Tangerului. — Berlin: Eisenhower anunță poporului 
german demilitarizarea şi desființarea potenţialului de războiu şi îl invită la o vieaţă 
democratică. — Războiul din Extr.-Orient: O bombă atomică este lansată asupra bazei 
navale Hiroshima. Bombardamente masive (4000 'T.) asupra teritoriului metropolitan. 
3.000.000 manifeste cuprinzând textul de capitulare necondiționată dela Potsdam 
aruncate asupra oraşelor japoneze. Lupte în insula Luzon. 

7 August. — Lege pt. combaterea urei de rasă (modificarea Statutului naționali- 
tăților). Malinovsky şi 29 gen. sovietici decoraţi cu Mihai-Viteazul., — Paris: Léon 
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Blum precizează scopul Socialismului (Cucerirea puterii politice nu esie o revoluție 
gi numai un mijloc de a o realiza. Revoluţia adevăraiă este transformarea proprietății 
— care este numai o condiție a transformării condiției umane. Scopul socialismului, 
eare urmăreşte transformarea regimului proprietății este de a elibera omul de toate ele- 
mentele de perversiune ce apasă pe umerii săi.) şi atitudinea partidului socialist în ale- 
geri (Mai bine să speriem pe alegători decât să-i înşelăm şi mai bine să pierdem mii de 
voturi decât să le câştigăm printr'o atitudine echivocă). — Cehoslovacia: ministrul Dr. 
Repka reclamă revizuirea frontierelor (motive de securitate şi transport) şi elimi- 
narca Germanilor. — Yugoslavia: Tito, ales preşedinte al Frontului Popular al 
Yugoslaviei, face o profesiune de credință republicană în fața Adunării Naţionale. — 
Moscova: Stalin discută cu Song-Tse-Uen, preşedintele Yuan-ului executiv al guver- 
nului națipnal al Republ. Chineze. — Washington: Truman anunţă noua armă între- 
buințată contra Japoniei, pe care o invită să capituleze. — Mexico: Fruntaşii republi- 
cani spanioli şi reprez. muncitorim i se reunesc la Mexico-City, convocați de fostu 
premier Negrin (pentru realizarea unităţii de. acțiune). — Războiul din Extr.-Orient: 
manevrele flotei a 3-a americane. Insula Kyusu masiv bombardată. Consiliu de mini- 
Ştri la Tokio. y 

8 August. — Convenție pentru înființarea Soc. de Transporturi Aeriene Romåno- 
Sovietică (TARS). Tribunalul poporului pronunță sentința în procesul lotului 7 
de criminali de războiu (11 condamnări la muncă silnică pe vieață, 10 temniță grea 
dela 3 la 25 ani). Se reorganizează Comisia română de armistițiu. C. G. M. combate 
majorarea salariilor. — URSS declară războiu Japoniei. Stalin primeşte în audiență 
pe Harriman. U.S. A.: Truman şi Byrnes semnează Charta Naţiunilor Unite. — 
Argentina: se ridică starea de asediu după 3 ani și 7 luni (Țara iese dintr'un coşmar. 
Trebue acum să se fixeze daia viitoarelor alegeri pentru a restabili în întregime regimul 
constituțional — scrie La Nacion). — Londra: Acord pentru instituirea tribunalului 
militar internațional care va urmări şi judeca pe principalii criminali de război luând 
ca principiu responsabilitatea individuală. Austria: se instituie Comisia aliată de 
Control pt. Austria. Sarcini: 4. Separarea Austriei de Germania. 2. Stabilirea unei 
Administraţii centrale. 3. Pregătirea unei aşezări politice austriace libere. 4. Admi- 
nistrarea temporară a Austriei. — Anglia: Cercurile Laburiste privesc favorabil pro- 
blema revizuirii tratatului cu Egiptul. Londra: La Congresul Sionist mondial, David 
Ben Gurion expune principiile mişcării sioniste (opoziţie faţă de atitudinea britanică 
în problema Palestinei — intensificarea transferării Evreilor în Palestina — Palestina, 
stat evreesc — cooperarea cu Arabii). — Războiul din Extr.-Orient: Tokio bombardat 
de 1500 avioane grele. Suzuki convoacă un consiliu de miniștri extraordinar. 

9 August. — Tudor Arghezi primeşte premiul naţional de poezie. O delegaţie 
de arhitecţi sovietici vizitează țara. — Washington: Președ. Truman face declaraţii 
poporului american în legătură cu hotăririle dela Potsdam (U. S. A. vor păstra bazele 
militare necesare proteguirii lor şi a păcii. Nu s'au încheiat acorduri secrete. S'au 
încheiat aranjamente militare: Japonezii le vor afla pe propria lor piele. Activitate 
premergătoare pt. reglementarea păcii cu Germania când aceasta va avea un guvern 
cu care să se poată trata. Principiile guvernării puterilor ocupante în Germania: des- 
ființarea puterii militare — controlarea educaţiei — organizarea guvernelor locale — 
încurajarea dreptului de liberă exprimare, presei libere, libertății cultelor, dreptu- 
rilor sindicale — descentralizarea industriei — încurajarea agriculturii şi a industriilor 
paşnice. Germanii nu vor depăşi standardul de vieaţă al fostelor victime. Plata repa- 
rațiilor — în bunuri fizice ce nu sunt necesare existenței germane în timp de pace 
— trebue să lase resurse suficiente poporului german. Normalizarea stărilor din 
Polonia. Reafirmaţia declarațiilor dela Yalta: guverne larg reprezentative în statele 
satelite, care nu vor putea fi sfere de influenţă ale unei singure puteri şi vor fi conduse 
de Comisii de control compuse din reprezentanţii celor trei guverne. Presa aliată va 
avea o libertate completă de informare în aceste țări. — Navigaţie liberă pe arterele 
interne europene. Europa înfometată va fi ajutată până la limitele puterii americane. 
Războiul cu Japonia: dacă Japonia nu capitulează bombe atomice vor fi aruncate 
în cantitate crescândă. Populaţia civilă jap. să părăsească orașele industriale. — 
Pentru fabricarea bombei atomice a fost întrecere cu Germanii. Secretul b. a. va fi 


236 REVISTA FUNDAȚIILCR REGALE 


păstrat până la găsirea mijloacelor de controlarea ei (comitet de control); b a. este 
prea primejdioasă pt. a fi lăsată în mâinile celor ce nu țin seamă de legi. Răspunderea 
celor ce o au e înspăimântătoare. U. S. A. au ieșit din războiu cea mai puternică 
naţiune din lume. Forţa ei va fi folosită pt. cauza unei păci juste şi durabile.). — 
Anglia: Attlee cere regentului grec Damaskinos efort de conciliere, conform acor- 
dului dela Varkiza. — URSS: primul comunicat asupra operațiunilor militare contra 
Japoniei. — Egipt: Regele Faruk cere 0 largă reorganizare în lumea arabă (va încu- 
Traja efortul celor ce urmăresc ridicarea nivelului celor nevoiaşi). — Uraguay: guvernul 
notăreşte ruperea relaţiilor cu regimul dictatorial al lui Franco. — Războiul din 
Extr.-Orient: Armatele sovietice pătrund în Manciuria. A doua bombă atomică e lan- 
sată la Nagasaki. Intinse ravagii provocate de bomba atomică (1,3 kg.) la Hiroshima: 
11 kmp devastaţi. Zeci de mii de morţi. Tokio protestează (drepturile ginţilor violate). 

10 August. — Comunicat oficial (datat: Cluj 6 Aug.) asupra unor turburări la 
Cluj în zilele de 3 și 5 Aug, Doi muncitori şi un soldat uciși. Arestări (Heţieganu). 
Teohari Georgescu şi Vasiliu-Rășcanu anchetează. F. N. D.-Cluj cere arestarea pro- 
vocatorilor. — Tokio: Guvernul japonez acceptă termenii ultimaiului dela Potsdam — 
cere păstrarea prerogativelor mikadoului. — Paris: Guvernul de Gaulle decide men- 
țincrea principiului referendului, respins de Adunarea Consultativă (numai Națiunea 
poale decide în ullimă instanță dacă așezarea constituțională dela 1875 trebue menținută). 
— Se deschide Conferinţa celor patru puteri (G. B., U. S. A., U. R. S. S., Fr.) privi- 
toare la statutul internațional al Tangerului (Spania nu e invitată). — Spania: Franco 
autorizează înapoierea din exil a unor şefi republicani (Zamora și Leroux). 

11 August. — Washington: Byrnes acceptă capitularea japoneză în numele celor 
patru aliați — cu condiţia ca mikadoul să autorizeze în mod expres termenii de capi- 
tulare şi să-și puie autoritatea la dispoziţia şi sub controlul Comandamentului Su- 
prem aliat, urmând ca regimul de guvernare definitiv al Japoniei să fie stabilit ulte- 
rior, prin voința liber exprimată a poporului. — Paris: Congresul P. Socialist (800 
delegaţi. Se decide menţinerea excluderilor pronunţate în 1944. Delegații italieni 
primiți călduros. Mesaj al Social-democraţilor germani primit cu răceală). — Procesul 
Pétain: Procurorul g-ral Mornet cere condamnarea la moarte. — Moscova: Eisen- 
hower în vizită. — 12 generali români decoraţi cu ordine Sovietice. — India: holeră 
în provinciile centrale. — Grecia: Vulgaris își completează cabinetul. — Jugoslavia: 
Guvernul respinge ca neconstituțional actul prin care regele Petru retrage autori- 
tatea regenţilor. Războiul din Exir.-Orieni: Tokio ordonă suspendarea operaţiilor 
militare. Vas american lovit de torpilă acriană japoneză. Armata roșie continuă ope- 
rațiile în Manciuria. 

12 August. — Inchiderea Conferinţei regionale-București a P. Comunist: Ana 
Pauker precizează atitudinca partidului în faţa problemelor la ordinea zilei. — Grecia: 
Frământări: partidele de stânga acuză pe regent că îngădue violarea acordului dela 
Varkiza şi de a fi însărcinat pe Vulgaris cu alcătuirea unui guvern de expediere a 
afacerilor curente. Vulgaris promite ordine, respectarea constituției și apropiate ale- 
geri generale „in securitate şi libertate”. — U. S. A.: Desființarea cenzurei. — Anglia: 
Leaderii Part. Commonwealth (1 loc în Cameră) decid disolvarea partidului. — Franța: 
de Gaulle vizitează nordul (Dunkerque, Calais, Béthune): declaraţii asupra proble- 
melor şi viitorului Franţei, 

13 August. — Ambasadorul Serghei Ivanovici Kavtaradze numit reprezentant 
al U. R. S. S. în România. Prof. Iorgu Iordan numit reprezentant al României 
în U. R. S. S. — Paris: Congresul P. Socialist: entuziastă primire fruntaşului socia- 
list spaniol Lopis, care cere îndepărtarea lui Franco. Harold Laski arată că succesul 
P. Laburist este începutul succesului Socialismului în lumea întreagă; cere o mare 
victorie a Socialismului în Franţa „astfel încât să putem forma un singur stat alcă- 
tuit din două națiuni cu acelaşi obiectiv şi aceleași metode”. — U. S. A.: Trans 
porturile de muniții spre Pacific sunt oprite, — Războiul din Extr.-Orient: Flota 
aliată în largul portului Tokio. Atacurile acriene continuă. Trei armate sovietice 
pătrund adânc în Manciuria. Trupe sovietice debarcă în sudul insulei Sakhalin. 

14 August. — Membrii guvernului decoraţi cu înalte ordine. Acord pentru 
înființarea Băncii Româno-Sovietice. Măsuri pt. reconstruirea gospodăriilor țără- 
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neşti din Moldova. — Anglia: Mesajul tronului: naționalizarea Băncii Angliei, iadu- 
striei minere, industriilor de utilitate publică şi industriilor de bază (fier, oţel); plan 
de asigurări sociale; legea aprovizionărilor, — Germania: organizații politice germane 
autorizate în zona britanică: P. Comunist, P. Social-Democrat, P. Central. — Bul- 
garia: Premierul Kimon Gheorghieft anunță alegeri apsolut libere. Reluarea rela- 
țiilor diplomatice cu U. R. S. S. — Războiul din Extr.-Orient: insula Honșu masiv 
bombardată (6000 'T.). Unităţi sovietice debarcă în Coreea, ocupă insula Sheishin. 
— Tokio: Guvernul japonez acceptă condițiile impuse de aliaţi. Trupele aliate pri- 
mesc ordinul de încetarea ostilităţilor. 

15 August. — U. R .S. S.: Se încheie un tratat de amiciție cu Republica Chi- 
neză, — Procesul Pâlain: Pétain condamnat la moarte. — Washington: Truman 
ovaţionat de mulțime după capitularea Japoniei, declară: „Aceasta e ziua demo 
craţiei. Dar adevărata noastră misiune ne stă în faţă: instalarea la putere a unor 
guverne libere pe tot cuprinsul lumii”. — Extr -Orient: Mac-Arthur, comandant 
suprem al forțelor aliate în Japonia, ordonă Japonezilor să trimită reprezentanți 
autorizaţi la Manilla, pt. instrucțiuni. Armata roşie continuă operații ofensive întru 
cât rezistenţa japoneză continuă şi capitularea reală nu s'a produs. Guvernul Kantaro 
Suzuki demisionează. Prinţul Narohiko Higashikuni însărcinat cu formarea noului 
guvern. 

16 August. — Meeting al femeilor antifasciste la Bucureşti. Diviziile voluntare 
Tudor Vladimirescu şi Horia, Cloșca şi Crișan formate în U. R. S.S. sunt integrate 
în Armata Română. — Anglia: Desbateri în Camera Comunelor. Churchiill, leader 
al opoziţiei susține că G.-B. nu trebue să-și schimbe politica în Grecia, nici să inter- 
vină energic” în Spania. Attlee obține increderea cu 329 v. contra 144. — Elvefia: 
Grupările politice străine sunt interzise, — China: Generalul Ciu Teh, comandantul 
armatei 18-a comunistă chineză. contestă lui Ciang-Kai-Shek dreptul de a fi singurul 
reprezentant chinez la capitularea japoneză. Guvernul chinez projaponez din Nanking 
se disolvă, — Argentina: Studenţimea manitestează impotriva guvernului (geamuri 
sparte la Palatul guvernamental). — Londrav Intrunirea Comitetului executiv al 
Comisiei pregătitoare a Naţiunilor Unite. — Moscova: Se semnează acordul pentru 
delimitarea frontierei polono-sovietice. — Tokio: Higashikuni completează cabinetul. 

17 August. — Guvernul român ratifică Convenţia sovieto-română pt. crearea 
unei soc, mixte pt. explorarea, exploatarea, transformarea şi comercializarea petro- 
lului. O caravană a Crucii Roşii Internaţionale din Geneva soseşte la București cu 
medicamente, alimente, îmbrăcăminte. — Paris: Comutarea pedepsei lui Pétain cu 
moartea în detențiune perpetuă. Academia Franceză declară vacant locul lui Pétain. 
— Londra: Arthur Greenwood declară că guvernul laburist nu se poate abate dela 
politica de naționalizare care l-a adus la putere. — Bulgaria: In ajunul alegerilor 
guvernul autorizează apariția unui cotidian independent al opoziţiei. — Washington: 
Premierul chinez T. W. Soong mulțumit de tratatul sovieto-chinez („piatra de temelie 
a păcii în Extremul-Orient”) şi de înţelegerea arătată de Soviete. — Mexico: Diego 
Martinez Barrio asumă funcțiunea de Președinte al Republicii Spaniole în prezența 
a 196 membri ai Parlamentului Spaniol republican în exil. — E xtr.-Orient: Mikadoul 
trimite pe membrii familiei imperiale pe diferitele fronturi pt. a supraveghia execu- 
tarea ordinului de încetarea ostilităţilor. Comandamentul sovietic din Manciuria 
somează trupele japoneze să depuie armele. Armata roşie continuă înaintarea. Spo- 
radică rezistenţă japoneză. Avioane aliate atacate de Japonezi. Siamul „retrage” 
declaraţia de războiu adresată Angliei şi Americii, 

18 August. Sentința în procesul lotului 8 de criminali de războiu. La mănă- 
Stirea Cernica se descoperă obiecte scumpe şi bunuri provenind din ,,Transnistria”, 
ascunse de fostul mitropolit Visarion Puiu. — Londra: Bevin adresează un mesaj 
poporului sovietic (politica britanică se va întemeia pe tratatul de alianță anglo- 
sovietic). — Olanda: Guvernul olandez cere reparaţii Germaniei. — Washington: 
Intrevederea Byrnes-$oong (ajutorarea Chinei). — Exir.-Orient: Trupele sovietice 
continuă să întâmpine rezistenţă. 

19 August. — U. R, S. S.: Fruntașul comunist Dimitroft renunţă la cetăţenia 
sovietică pt. a candida pe lista Frontului patriotic în alegerile pt. Sobrania Populară 
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a Bulgariei. — Bulgaria: Criză ministerială (4 miniştri demisionează). — Grecia: 
Vulgaris completează cabinetul recent remaniat. — Washington: U.S.A. propune 
Finlandei reluarea relaţiilor diplomatice. — Paris: Jouhaux, secretarul general al 
C. G. T. cere naționalizarea industriilor de bază, — Elveţia: Comandanți de lagăre 
de exterminare naziste arestaţi. — Danemarca: Harold Laski în vizită declară că 
„Ceasul Socialismului a bătut acum”. — Exir-Orient: Manilla (Filipine): întâlnire 
intre trimișii japonezi și aliaţi la Cartierul gen. MacArthur în vederea aranjamentelor 
capitulării. 

20 August. — Dr. Petru Groza desminte svonurile privitoare la demisia guver- 
nului. Consiliul gen. F. N. D. (mărirea producției, aplicarea legilor economice, apro- 
vizionarea). — Bulgaria: Cabinetul este completat. — Anglia: Camera Comunelor 
discută politica externă. Bevin face declaraţii. — Norvegia: Procesul lui Quisling 
ia Oslo. — Germania: Consiliul de Control aliat interzice Germanilor purtarea uni- 
formelor. — Washington: Intrevedere Byrnes-Bonnet. — Anhara: Turcia recunoaşte 
guvernul polonez. — Extr.-Orient: Trupele sovietice ocupă Hsing King, capitala 
Manciuriei şi continuă înaintarea. Manilla: se încheie discuţiile cu trimişii japonez 
cari se întorc la Tokio, 

21 August. — General şi ofițeri români decoraţi cu ordine sovietice. — Bulgaria: 
Premierul Gheorghieft declară că alegerile generale vor avea loc la 26 Aug. cu toate 
încercările celor ce vor să le întârzie (condamnă orice amestec străin). — U. S. A.: 
Guvernul american încetează brusc operaţiile de împrumut-inchiriere. — Athena: 
Se înființează o asociaţie greco-sovietică. — Franţa: Herriot şi Daladier aclamaţi 
de congresul radical-socialist la Orange. Herriot cere alianțe cu Anglia, St.-Unite 
şi U. R. S. S. — Extr.-Orient: Trupele comuniste chineze (guvernul din Yemen) ocupă 
orașul Peking. Trupele japoneze din China capitulează. Inaintarea sovietică în Man- 
ciuria continuă. 

29 August. — Ambasadorul sovietic Kavtaradze soseşte la Bucureşti. — Wa- 
shington: de Gaulle vizitează pe Preşed. Truman (probleme franco-americane în 
discuție). — Se precizează că cele două bombe atomice au făcut 480.000 victime 
(morţi, răniţi şi sinistraţi). — Anglia: Desbateri în Camera Comunelor asupra bombei 
atomice. Declaraţii asupra Chartei Naţiunilor-Unite, — Franța: Ministerul Infor- 
maţiilor interzice apariţia ziarului L'Union. Adunarea națională a presei franceze 
protestează. Ziarul nu se supune. — Siria: Criză ministerială. Guvernul demisionează 
— Extr.-Orient: Armatele japoneze din Manciuria capitulează. Impăratul de paie 
al Manciuriei, Pu Yi e făcut prizonier. — Trupe aeropurtate sovietice ocupă Darien 
gi Port-Arthur — debarcă în insula Paramushiro, 

23 August. — Aniversare solemnă a zilei de 23 August 1944, L. Patraşcanu arată 
Că ideea de libertate a condus la această acţiune, (,,Ar fi fost de dorit ca astăzi să fie 
prezenţi la această sărbătoare toți acei cari au participat cu fapta lor la actul istoric 
dela 23 August. Dar dușmanii poporului... au împiedecat acest lucru''). Presa come- 
morează ziua de 23 August prezentând unele din faptele care au dus la acest act de 
independență națională şi, prin scuturarea de vasalitatea germană, la reluarea legă- 
turilor cu națiunile unite. — Anglia: Bevin declară în Camera Comunelor că secretul 
bombei atomice nu va fi desvăluit înainte de instituirea prin asentimentul tuturor, 
a unei Organizaţii Internaţionale nu numai legal constituită, ci şi activă şi practică, 
— Eaxir.-Orient: Şedinţă de cabinet extraordinară la Tokio. 

24 August. — Ambasadorul Kavtaradze prezintă scrisorile de acreditare. Gh. 
Tătărescu definește poziţia internaţională a României. Consiliul de miniştri decide 
să „ia măsuri de severă şi imediată sancţionare” a celor ce „,colportează ştiri tenden- 
țioase şi neadevărate”. — Bulgaria: Guvernul amână alegerile în urma notelor An- 
gliei şi St. Unite. — Anglia: Camera Comunelor discută asupra încetării convenţie 
de împrumut-inchiriere. Attlee declară că măsura Preşed. Truman a fost luată fără 
consultarea Marei Britanii, pusă astfel într'o situaţie financiară foarte serioasă. Chur- 
chill califică actul drept „grav şi neliniștitor”. Charta Naţiunilor Unite este ratificată, 

U. R. S. S.: Guvernul sovietic declină invitaţia de a participa la formarea unei 
Comisiuni aliate pentru Supravegherea alegerilor din Grecia (considerând măsura 
ca fiind de natură să lezeze suveranitatea ţării şi principiile democratice). — E xtr.- 
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Orient: Precizări japoneze în legătură cu explozia bombei atomice la Hiroshima: 
30.000 morţi, 160.000 răniţi (la o populaţie de 250.000). Efectele datorite radioacti- 
vităţii uraniului. Timp de 75 săptămâni vieaţa nu va fi posibilă la Hiroshima din 
cauza intensității radioactivităţii, 

25 August. — Legaţiile sovietică și română ridicate la rangul de Ambasade. — 
Washington: Tratative franco-americane (Truman-de Gaulle). O echipă de savanţi 
special pregătită va pleca la Hiroshima pt. a verifica afirmaţiile japoneze privitoare 
la efectele ulterioare ale bombei atomice (radiațiuni secundare ale uraniului). — 
Extr.-Orient: Mikadoul ordonă demobilizarea. Numeroși japonezi îşi fac harakiri în 
faţa palatului imperial. Flota japoneză la ancoră. Forțe aeropurtate chineze la Nan- 
king, Peking şi Shangai. 

26 August. — M. S. Regele Mihai I dă un dejun în onoarea Ambasadorului 
sovietic Kavtaradze. — Generali şi ofiţeri sovietici decoraţi cu ordine românești, le 
primesc în cadrul unei festivități. Comemorarea lui Henri Barbusse. — Moscova: 
Tratatul de alianţă și amiciţie sovieto-chinez e ratificat (luptă contra Japoniei — 
măsuri pt. a face imposibilă repetarea agresiunii — contractanţii nu vor încheia alianţe 
unul împotriva celuilalt — colaborare în timp de pac pe baza respectării suverani- 
tății naţionale şi a integrităţii teritoriale — ajutor economic reciproc — clauzele 
tratatului nu pot impedimenta asupra obligaţiilor de membrii ai Naţiunilor Unite 
ale contractanţilor) — precum şi acordurile privitoare la Port-Arthur (bază navală 
mixtă), la Dalni (port liber) şi la calea ferată chineză din Chantung. — Washington: 
de Gaulle dă o recepţie la Ambasada franceză cu ocazia aniversării eliberării Parisului. 
— Exir.-Orient: Trupe americane la Shangai, Flota aliată (383 vase americane şi 
britanice) în golful Sagami (sud Tokio). Armata roşie ocupă Radaka (Sakhalin) și 
insule din arhipelagul Kurile. 

27 August. — Consiliu de miniștri restrâns la Bucureşti (e afaceri curente»). 
C.G. M. înaintează guvernului spre aprobare un decret-lege prevăzând recalcularea 
indemnizărilor de scumpete ale funcţionarilor publici (anomalii constatate în dispo- 
ziţiile existente). La Bucureşti: 73 cazuri de paralizie infantilă în această lună (i în 
aceiaşi perioadă în 1944). — Londra: Economistul Keynes pleacă la “Washington 
pt. conversații în legătură cu încetarea aplicării programului de împrumut şi închi- 
Tiere. — U. S. A.: de Gaulle în vizită la New-Vork. Guvernul american admite nu- 
mirea lui Vlad. Stoicoff ca reprezentant politic al guv. bulgar în U.S.A. Scriitorul 
austriac Franz Werfel moare în California. — Moscova: Se semnează un acord eco- 
nomic ungaro-sovietic, — Ungaria: Delegaţi parlamentari și corespondenţi de presă 
americani la Budapesta. — Bulgaria: Corespondenţi de presă americani la Sofia 
(pt. a se documenta asupra situaţiei politice bulgare). — Jugoslavia: Scupcina naţio- 
nală „provizorie adoptă legea pt. reforma agrară. — Exir.-Orient: Baza navală Yoko- 
suka (deservind Tokio) este predată aliaţilor. O delegaţie militară japoneză soseşte 
ia Rangoon pt. a semna actul de capitulare privitor la Birmania. Consiliu de miniștri 
la Tokio. 

28 August. — Două organizaţii clandestine: organizația „,T7” (care tipărea 
„Văpaia”) şi „Tinerimea Liberă”, având legături cu P. Naţionai-Liberal (Dinu Bra- 
tianu) şi P. Naţional-Țărănesc (Iuliu Maniu) sunt descoperite, 33 arestări (majori- 
tatea studenţi; o femeie). Congresul funcţionarilor din ministere și instituţii anexe. 
— U. S. A.: Chicago: de Gaulle solicită public ajutorul american pt. refacerea 
Franţei. — Anglia: Primele măsuri guvernamentale pt. trecerea industriei la pro- 
ducţia de pace (45.000 de firme au contractele anulate). Interview al Marecsalului 
Harris (şeful serv. bombardament R. A.F.): bomba atomică schimbă radical pers- 
pectivele războiului viitor; o naţiune mică ar putea învinge (având un stat-maior 
de savanţi); războiul viitor e în mâna savanților Arme secrete germane în mâna 
aliaţilor. — Siria: Guvernul demisionează. — Extr-Orient: Primele trupe americane 
debarcă în Japonia. Nicio rezistență japoneză. Sudul insulei Sakhalin în întregime 
ocupat de Armata roşie. Id. alte insule din arhipel. Kurile. Guv. japonez disolvă dieta. 

29 August. — Moare actorul popular C. Tănase. — Min. de războiu cheamă sub 
drapel contingente tinere (1943—45) „pt. a înlocui ostașii mai bătrâni concentrați 
de mai mult timp”. Infractorii recidivişti sunt internaţi în lagăre de reeducare. Tri- 
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bunalul Poporului: Sentința tn procesul lotului 9 de criminali de războiu (7 condam- 
nări la temniţă grea, 1 detențiune grea, 5 achitări), Congresul pentru constituirea 
Uniunii Sindicatelor de scriitori, ziarişti şi artişti. — Moscova: Ambasadorul Iorgu 
Iordan remite scrisorile de acreditare preşedintelui Kalinin şi e primit de Molotov. 
— Londra: Attlee face declaraţii asupra izvoarelor de inspiraţie ale politicei britanice 
(libertate, toleranţă, justiție socială). — Londra, Washington, Moscova şi Paris 
anunță simultan prima listă de criminali de războiu nazişti (24, între cari: Goering, 
Hess, Ribbentrop, Ley, Frank, Kaltenbrunner. Frik, Streicher, etc.). — Washington: 
Preşed. Truman face un raport Congresului cu privire la operațiile de împrumut- 
închiriere, recent încheiate: A impune plata în numerar sau prin reglementare echi- 
valentă a datoriei de 42 miliarde dolari contractată de N. U. pe baza acestui pro- 
gram ar pricinui haosul economic şi un nou războiu mondial; trebue recunoscut că 
programul şi-a dat roadele, aducând victoria; cererile de plată ar însemna repetarea 
greşelilor posterioare primului războiu mondial. — Contribuţia U. S. A. la victorie 
trece de 280 miliarde dolari — din care 85% folosit de efortul propriu şi 15% de aliați 
prin progr. împr.-inchiriere. Din 42 miliarde, Anglia a primit bunuri cifrând 4200, 
U. R. 5. S. 28%. Prin reciprocitate U. S. A. a primit dela aliaţi (în primul rând An- 
glia, al 2-lea arsenal al N. U.) ajutor de 5,6 miliarde. — Anglia a primit 13,5 miliarde 
(şi a fabricat în special 725.000 avioane), U. R. S. S. a primit 9,1 miliarde (7000 avioane, 
3200 tancuri, 2.200 vehicule pt. artilerie, 52.000 jeepuri, 363 000 autovehicule, 35.000 
motociclete, etc.). Raportul recunoaşte seriozitatea situaţiei alimentare a Angliei. — 
Henry Wallace precizează că industria particulară trebue să fie sursa de bază a eco- 
nomiei americane. W. Green, preşed. Federaţiei americ. a muncii sprijină întreprin- 
derea liberă, dar cere „un nou simț de răspundere din partea industriei private” pt. 
ca cei ce vor să muncească să nu aibă închisă putinţa de a-şi câștiga existenţa. — 
Canada: de Gaulle despre colaborarea franco-canadiană. — Austria: Autorităţile 
ocupante britanice aduc alimente (zahăr, cafea, catofi, etc.). — Berna: Regele Leo- 
pold autorizat să se stabilească în Elveţia (să nu facă politică). — Bulgaria: Manifest 
al Frontului Naţional (Instaurarea unui regim adevărat democrat a permis maselor 
să participe intens la vieața politică. Toate drepturile democratice „ale poporului” 
au fost restabilite. E garantată securitatea individuală. „Localurile publice și tipo- 
gratiile au fost puse la dispoziția poporului ”. Numai o minoritate e rămasă în afara 
organizaţiunilor sociale create, care susțin F. N. Opozantul Nicolae Petcoff a cerut 
intervenția străină în afacerile țării „lovind astfel în onoarea naţională și provocând 
indignarea marei majorităţi a poporului”). 
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